“從第一篇小說(shuō)發(fā)表到現(xiàn)在已經(jīng)18年了。18年里，作為一個(gè)并不勤奮的作家，我仍然在堅(jiān)持我的純文學(xué)道路。我感激小說(shuō)，感激我曾寫下的那些文字，它們是我最隱秘的力量，讓我面對(duì)這個(gè)世界時(shí)，能夠保持一顆驕傲的心。”近日，文壇“河北四俠”之一的張楚做客省圖書館冀圖講壇，與文學(xué)愛好者分享了自己如何從一個(gè)愛讀書的少年到一名作家的成長(zhǎng)之路。

“我2001年才發(fā)表第一篇小說(shuō)，但是在此之前我已經(jīng)默默地寫了很多年?！睆埑劦溃奈膶W(xué)啟蒙是從看小人書開始的，《萍蹤俠影錄》《七劍下天山》《飛狐外傳》……武俠故事激發(fā)了他對(duì)世界的想象。上了高中則開始動(dòng)筆模仿金庸、古龍寫武俠小說(shuō)，高考結(jié)束后模仿王小波和林白寫青春小說(shuō)。上大學(xué)時(shí)，盡管讀的是財(cái)會(huì)專業(yè)，但埋在張楚心中的文學(xué)種子仍在生長(zhǎng)。從魯迅、郁達(dá)夫到莫言、蘇童、余華、孫甘露、呂新，再到托爾斯泰、卡夫卡、?？思{、博爾赫斯，張楚把時(shí)間都用來(lái)閱讀文學(xué)作品和寫作。“那時(shí)還沒有使用電腦，都是手寫稿件，寫完之后先去復(fù)印5份，然后每隔3個(gè)月投一家文學(xué)刊物。我是一個(gè)很有耐心的人，或者說(shuō)，對(duì)自己的寫作還是有信心的，沒有半途而廢。這個(gè)過(guò)程其實(shí)是個(gè)痛苦而甜蜜的過(guò)程，在煎熬中你會(huì)慢慢變得強(qiáng)大?！?/p>

1997年大學(xué)畢業(yè)后，張楚回到唐山灤南縣成為一名國(guó)稅局干部。白天，他是稅務(wù)員張楚；夜晚，他是寫小說(shuō)的張楚。2001年，《山花》發(fā)表了張楚第一篇小說(shuō)《火車的掌紋》；2003年，《收獲》和《人民文學(xué)》分別刊登了他的《曲別針》和《草莓冰山》；2004年，他的短篇小說(shuō)《長(zhǎng)發(fā)》獲得“人民文學(xué)獎(jiǎng)”，《櫻桃記》獲得“大紅鷹文學(xué)獎(jiǎng)”……歷經(jīng)多年積累與磨煉，張楚的文學(xué)之樹茁壯成長(zhǎng)，枝繁葉茂。2014年，他創(chuàng)作的《良宵》榮獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，“文學(xué)獎(jiǎng)就像漫漫寫作征途中突然亮起的燈火，讓我內(nèi)心涌動(dòng)著溫暖與感動(dòng)”。

張楚的小說(shuō)多以自己生活的小鎮(zhèn)倴城為背景，但他從不把這里當(dāng)作一個(gè)小城鎮(zhèn)，而是當(dāng)作一個(gè)大世界。他筆下的人物三教九流，知識(shí)分子、農(nóng)民、公務(wù)員、學(xué)生、無(wú)業(yè)游民……每一個(gè)人物都鮮活有力，這些人物在看似不經(jīng)意地鋪排中，講述著小城巷陌間的傳奇。張楚平視著他們所面臨的生存困境和精神焦慮，充滿悲憫和寬容，并在剎那間讓讀者為之感動(dòng)。張楚坦言，自己小說(shuō)中的人物基本上都有原型，他們都來(lái)源于身邊人?！拔以诳h城生活了近40年，這里的一草一木、每一條河流和街道、每一棟新起的樓房、每一家新開的店鋪，我都會(huì)留意到，它們就像是我的親人，一點(diǎn)一滴的變化都讓我感受到時(shí)代的變遷和人情的冷暖。在這里，我也接觸到各行各業(yè)的人，他們是我的朋友，我的日常生活就是跟這些朋友一起度過(guò)的，我熟悉他們的生活境遇、喜怒哀樂(lè)、悲歡離合。當(dāng)我書寫他們的故事時(shí)，有種天然的自信。我所熟知的這些人，雖然都是普通人，但是都有著屬于自己的內(nèi)心世界和處世邏輯，套用福克納的話講，如果能將郵票大小的地方寫透，能把這些貌似簡(jiǎn)單的人的榮譽(yù)、自尊、憐憫、公正、勇氣與愛寫出來(lái)，難道不是某種邏輯上的自我成全嗎？”

張楚認(rèn)為，這輩子最幸福的事就是寫小說(shuō)。“那些文字，曾經(jīng)安謐地照亮了我的無(wú)數(shù)個(gè)黑夜。無(wú)數(shù)個(gè)黑夜里，我坐在電腦前，把俗世生活的種種情感，用我自己的思維方式編織成并不精致的小說(shuō)。這么多年過(guò)去，我拉拉雜雜地寫了幾個(gè)中篇和幾十個(gè)短篇，它們鑲嵌在我的生命中，讓我覺得，我的生命并沒有因?yàn)樾鷩痰娜A麗而失卻樸素的美好?！?/p>