最近重版一個短篇集，翻了翻早年作品，不禁感覺心虛。每篇作品都顯得那么不同，從風格、文字到內(nèi)在氣質(zhì)。它們讓我看到，這些年里，我在向前走，在不斷更新，在將自己甩到身后。

回顧過往，總帶了點悔其少作的遺憾。不過按照奧登的看法，詩人的成熟過程“要一直持續(xù)到老”。小說家應(yīng)該同理亦然吧。這樣說來，悔其少作倒要被視作優(yōu)點，甚至可能將是寫作生涯的常態(tài)。我也有理由克制一下自己的遺憾了。

不時有人問我，為何以前風格先鋒，現(xiàn)在卻傳統(tǒng)起來了。這是一個很難回答的問題。因為在別人看來的“往回走”，于我卻是努力向前走。比如在語言層面，我最早接受的影響，來自西方小說的中文譯本。在漫長的學徒期里，我憑著直覺，逐漸弱化那個影響，剔除“英譯中”式的從句思維方式，將句子變得簡潔明朗。

最近幾年，我開始嘗試回到明清小說的語言傳統(tǒng)里去，嘗試一種融合了古典意蘊的口語化的風格。我逐字打磨，反復(fù)調(diào)試語感。詞性的轉(zhuǎn)變，虛詞的取舍，節(jié)奏的口語化，句子的長短松緊。如何把字詞平衡在生硬與爛熟之間，使它們產(chǎn)生不失流暢的新鮮感。之后，我又試圖將滬語方言融入寫作。我意識到，在地域背景明確的小說中，方言可以并且應(yīng)該被運用，這對人物和敘述有著雙重增益。至于能否讓所有漢語讀者看懂，那是對寫作技術(shù)的考驗。方言作為一種手段，寫作者有權(quán)決定它出現(xiàn)的疏密度，決定它和上下文的關(guān)系。

這是個語言尋根的過程，但不僅僅是。我只是試圖找到貼合文體的方式，努力使語言成為內(nèi)容的一部分。語言是個器皿，它并非懸空存在，也不是一堆靜止的詞藻，它理應(yīng)隨著具體文本的內(nèi)涵演變而演變。短句有短句的妙，春秋筆法有春秋筆法的好，但在對場景進行更細膩的表述、對人物心理展開更深刻的描寫時，可能需要更復(fù)雜的語言。至于方言運用，多數(shù)時候是為文本增色的，但我時刻警醒，不要將追逐地域腔調(diào)當成寫作的至高目標，這反而會成為局限。所以，我的語言是開放的，不自我設(shè)限的。要保持“回到語言”的自覺，也要提防“小說到語言止”的把玩心態(tài)。也就是說，我會努力將自己的語言置于不斷成熟的過程中，會在已有風格下有所舍棄和變化。

而在語言之外的技術(shù)層面，我就更愿意去實踐奧登所說的“蛻變”了。我最早對寫作的興趣，是從閱讀先鋒詩歌和現(xiàn)代主義小說開始的，那時的習作里有似是而非的先鋒意識和鮮明的“老師們”的痕跡。但是逐漸地，福樓拜和晚期馬爾克斯對我有了壓倒性影響。通過揣摩他們，我發(fā)現(xiàn)了處理細節(jié)和講述故事的奧秘。很多人留意到，我從先鋒到現(xiàn)實主義的快速轉(zhuǎn)變。事實上我同樣沒有給自己的敘述風格設(shè)限。經(jīng)過一代代作家的心血，文學技巧已經(jīng)發(fā)展成一座龐大的兵器庫，我可以走進去，使用任何稱手的兵器。如果足夠幸運，也許還能制造一件屬于自己的小小的新穎的兵器——雖然在當下，這樣做的空間已經(jīng)不是很大。

當然，在比喻之外，真實的寫作并不能像挑選兵器那樣隨心所欲。每個寫作者都有他的路徑依賴，只能循著已有軌跡而寫，只能追蹤自己的問題意識而寫。但那必須是個不斷向前走的過程。每本書都是同一本書的作家是可悲的，寫作生涯終結(jié)于中年的作家也是可惜的。我希望自己獲得足夠多的動力，以免擱淺在中途。