公元1世紀(jì)初,裝了30年孫子的王莽終于能直起腰板。他終結(jié)200多年的西漢,并對(duì)自己的新朝充滿美好期待。 與此同時(shí),羅馬帝國(guó)的第二位皇帝提庇留,在西岱島的東半部建造起一座神殿,用來祭祀羅馬和高盧的神祇。 2000年后,曾經(jīng)輝煌的古物早已消逝,而“王莽改制”和“古羅馬經(jīng)濟(jì)危機(jī)”依然被研究。 公元4世紀(jì),開國(guó)僅僅25年的西晉爆發(fā)了“八王之亂”。結(jié)果玩出“五胡亂華”和死宅在江南看熱鬧的東晉。 與此同時(shí),“上帝之鞭”阿提拉跑去歐洲撒歡,還把西羅馬干成空架子。西岱島的神殿廢墟上,又矗立起圣特埃努教堂。 1600年后,那些輝煌的古物早已消逝,而“魏晉門閥”和“匈奴入歐”的影響依然被討論。 1163年,身心憔悴的趙構(gòu)將皇位讓給了趙昚。南宋皇位終于回到趙匡胤一脈,宋孝宗剛繼位就給岳飛平反。 與此同時(shí),羅馬教廷第170位教皇埋下一塊基石。西岱島上的老教堂開始擴(kuò)建,宏偉而瑰麗的圣母院拔地而起。 182年后,巴黎圣母院順利完工。而中國(guó)正值元朝末年,史載多地遭災(zāi)..大饑..人相食。 2019年4月15日夜,巴黎圣母院起火。大火整整燒了14個(gè)小時(shí),也燒出世界罕見的揪心惋惜之情。 信徒:跪地祈禱,這是天罰末日的警醒。 文青:心碎滿懷,以后少了個(gè)旅游景點(diǎn)。 歷史家:文物損毀,今后又少個(gè)歷史見證者。 馬克龍:沒事,燒了咱再蓋!你們還要來喲! ...... 其實(shí)在多年前,圣母院的維護(hù)成本就高到難以承受。先不說施工造價(jià)問題,光是那種高大的橡樹原木都很難找到了。 工業(yè)化之前的宏偉古建筑,幾乎都是靠集權(quán)力量建造,人工材料成本極低。如今時(shí)代變了,總不能再下道圣旨,征調(diào)民夫積極參與吧。 何況對(duì)于絕大多數(shù)人來說,只是玩景點(diǎn)多些談資罷了。等不到下個(gè)熱點(diǎn)新聞出現(xiàn),這場(chǎng)“心痛大火”就會(huì)被淡忘。 只有了解其深厚文明的人,才會(huì)一直念念不忘...心勝于物,死于物,機(jī)在目。 巴黎圣母院的著火事件很惋惜,秦嶺一白只是想借此說說文物和文明的關(guān)系。 人們總喜歡給“物”賦予情感色彩,再加點(diǎn)特殊儀式,就能產(chǎn)生某種或大或小的文明(大小取決于覆蓋人群基數(shù)) 然而,人和物既互相延伸又相互束縛。以宗教為例: 一個(gè)巫師覺得跳大神很辛苦,他搭個(gè)帳篷放塊石頭,讓人們沒事就去和神石聊聊天。不相信也沒關(guān)系,瞎貓總會(huì)撞上死耗子。 東家經(jīng)常和神石聊天,結(jié)果生兩大胖小子。 西家不去拜神石,到現(xiàn)在連媳婦都娶不上。 南家打獵摔斷腿,要不是神石保佑就摔死了。 北家打死都不信,因?yàn)槟菈K石頭是他扔掉的。 ...... 信眾越傳越多,光放塊石頭已經(jīng)無(wú)法滿足需求了。于是大哲先賢們的慧言被編成教義,大家聽完都感覺好有道理。 神像造型、神仙職務(wù)、廟宇規(guī)劃、參拜儀式、香火供奉...大量東西開始被賦予特殊色彩,肩負(fù)起維系宗教文明的重任。 人創(chuàng)造神還是神創(chuàng)造人,這個(gè)問題不再重要。因?yàn)槿藗円呀?jīng)通過完美想象,靠著一套可以自圓其說的解釋,創(chuàng)建起各種宗教文明 。 隨著“物”的大量充斥,所有宗教的兩大本意:內(nèi)心安寧和與人為善,反倒被邊緣化了。 進(jìn)廟燒香、拜神送錢就好了嘛!頂多再多念幾遍經(jīng)文,保佑我順利發(fā)大財(cái)好不好?如果能順便搞掉死對(duì)頭就更好了。 有各式各樣的物做“通神”載體,最根本的人心問題不重要了??纯疵磕?duì)帗専^柱香的事件,就知道荒唐到何種地步。 這里不談信仰問題,真正有信仰的人從不癡迷于“物和形”,而是用心去感悟那份大智慧,心平氣和的對(duì)待世界。 宗教文明擁有數(shù)量極大的文物,絕大多數(shù)人只是游客或者迷徒的身份?;虬屠枋ツ冈骸⒒蛏倭炙?、或武當(dāng)山。 相對(duì)于一個(gè)國(guó)家民族的文明,宗教只是其中的一部分。但是兩者背后邏輯相似,都是通過人賦于物的精神來體現(xiàn)。 可惜和宗教的尷尬現(xiàn)狀一樣,很多文明也迷失在‘物’的汪洋大海之中。 刀是什么樣的刀?金絲大環(huán)刀!白眉大俠當(dāng)年用過的,你說這得多寶貴! 寶貴個(gè)屁!還不如我這把鈦合金的高級(jí)。不過,白眉大俠的義氣倒是很寶貴! 白眉大俠很講義氣嗎? 靠,那你剛才嘚瑟個(gè)啥? 我也是聽別人說的。 ... 一邊是河南和陜西爭(zhēng)黃帝、襄樊和南陽(yáng)爭(zhēng)諸葛亮、山東和安徽爭(zhēng)西門慶。 一邊是廣西花7000萬(wàn)給柳宗元塑銅像,甘肅的霍去病像被求長(zhǎng)壽的人摸到發(fā)光。 我寫過的82位歷史人物,大部分都有專門的紀(jì)念館(包括王昭君)。在很多人眼里,其實(shí)就是公園里多個(gè)人物雕像而已。 如今面對(duì)西方文化入侵,我們引以自豪的文明除了一堆古遺跡、新公園,和大量粗制濫造的影視劇,還能靠什么傳承? 靠那些十元三本的便宜古籍?靠曲阜那戶讓自家富貴了兩千多年的人?靠穿著漢服招搖過市的吸睛者? 文明的傳承不應(yīng)過于留戀那些死物,而是要努力觸摸祖先們完整而高潔的靈魂! 愛恨分明,苦熬十年將仇敵挫骨揚(yáng)灰的伍子胥。 一屋不掃,何以掃天下而剛正不阿的陳番。 聞雞起舞,中流擊楫誓圖收復(fù)中原的祖逖。 安史之亂,死守睢陽(yáng)城打到吃人地步的張巡。 滿門忠烈,寧被叛軍絞死也剛硬不屈的顏真卿。 危時(shí)宰相,背著宋少帝崖山跳海殉國(guó)的陸秀夫。 遺言悲涼,惦記欠著戶部5錢柴火錢的海瑞。 ...... (以上為秦嶺一白寫過的部分歷史人物) 這些歷史風(fēng)骨只要稍微低下頭顱,就能過上富貴奢華的生活。但是他們堅(jiān)守自己的本心,用個(gè)體悲情來延續(xù)我們的文明。 “云橫秦嶺家何在,雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”,沒幾人知道韓愈為何會(huì)寫這首詩(shī)。 “千山鳥飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅”,沒幾人知道柳宗元為何會(huì)被貶十五年。 “多病將經(jīng)年,逢迎故不能”,沒幾人知道寇準(zhǔn)臨死前的心情。 ...... 將他們逼到這種絕境的是守道統(tǒng)、懂廉恥、不妥協(xié)。但是歷經(jīng)千百年檢驗(yàn),足以證明這些都是人性中的光輝閃耀點(diǎn)。 他們用生命和氣節(jié)所捍衛(wèi)的文明,如今成了孩子們穿著古裝朗誦《三字經(jīng)》,轉(zhuǎn)身就拿去制作國(guó)學(xué)班的招生材料。 當(dāng)文明傳承淪落為樣子工程,那就可以直接用KPI考核了。 只有當(dāng)眼神穿透古文、古建筑,看到背后那股令人動(dòng)容的人性力量,并且能夠提升自己的言行道德水準(zhǔn)。 這才是文明真正得以傳承的方式,不然和網(wǎng)紅打卡處沒啥區(qū)別。要玩就玩的開心點(diǎn),但是別打著傳承文明的旗號(hào)。 如果長(zhǎng)城風(fēng)化殆盡,我不會(huì)感到傷懷。 那是幾代人用血淚澆筑的軍事建筑,成為后世子孫的生命防護(hù)線。它的使命完成了,但我永遠(yuǎn)以“秦法傳萬(wàn)世”而驕傲。 如果紫禁城坍塌了,我不會(huì)感到傷懷。 朱棣在充滿陰影的南京城寢食不安,他花了20年建造的辦公樓讓滿清拎包入住。這位死在北征路上的帝王,開創(chuàng)出“永樂盛世”。 百年后,如果央視的秋褲大樓塌了,我不會(huì)感到傷懷。 因?yàn)槲疑闲W(xué)時(shí)大學(xué)包分配,上大學(xué)時(shí)小學(xué)不要錢。我們這代人承受著高房?jī)r(jià),才推動(dòng)祖國(guó)的建設(shè)發(fā)展。 一代人有一代人的使命吧,所有古建筑也是一樣的。 那些古物和我們一樣,都有自然生命終結(jié)的那天。 我寧愿去看自然消散的遺跡,從文明脈絡(luò)里感受它們往昔的輝煌。至少可以感受到歷史的滄桑厚重和人生如白駒過隙的短暫。 也不愿去游覽混凝土澆筑的鸛雀樓,還能坐著電梯直達(dá)頂部。導(dǎo)游說什么“白日依山盡,黃河入海流”,真是有種混搭不堪的索然寡味。 給時(shí)光以生命,而不是給生命以時(shí)光——帕斯卡。 既然使用現(xiàn)代化的技術(shù)材料,就不要再模仿復(fù)原那些古建筑吧。注入時(shí)代的靈魂,用創(chuàng)新理念打造現(xiàn)代文明載體。 至少千百年后,后人們能看到屬于我們這個(gè)時(shí)代的專屬文明。 巴黎圣母院倒了,對(duì)看熱鬧的人來是說少了個(gè)景點(diǎn),對(duì)癡迷其文明的人來說,更加光輝完美的圣母院永存心中。 文明傳承的載體既然分為“物”和“精神”,那就在有生之年多看些“古物”,更多的滋味還在于咀嚼“精神”吧。 |
|