作者：謝思球

一代廉臣，查奸肅貪，憂國愛民，丹心碧血寫青史；鐵骨御史，剛正不阿，勇斗閹黨，浩氣長存天地間。

左光斗（1575—1625），字遺直，今安徽樅陽縣人，官至明都察院左僉都御史，民族英雄史可法的恩師，在與以魏忠賢為代表的閹黨斗爭中慘死獄中。桐城派代表作家方苞記其事跡的散文名篇《左忠毅公逸事》曾收入高中語文課本。

一天晚上，左光斗在書架上整理書籍，忽然，從書中掉下一封信函。他撿了起來，原來是老父的家書。那還是在今年初，他被擢升為左僉都御史時，向遠在桐城老家的父母報喜，這封家書就是當(dāng)時老父的回信。他打開信，父親在信中說，得知他擢升的消息，十分高興，但不知道此官能計差給假否？左光斗掐指一算，父親今年正好八十歲，母親七十六，他持信的手微微顫抖起來，昏暗的燭光中，他仿佛看見了年邁的父母站在左家宕的黃土崗上盼他歸來的情景。自己有四五個年頭沒回家探望父母了，每次收到家書，老父都說家中一切甚好，他知道那是怕他擔(dān)心，好讓他安心為官。身為人子，父母高齡卻不能在身邊盡孝，他的心中有了太多的愧意和不安。

樅陽縣橫埠鎮(zhèn)左光斗老宅舊址

窗外，秋風(fēng)蕭瑟，寒蟲唧唧。這個晚上，他萌生了退意。

第二天一大早，好友汪文言來了。汪文言自受了梃杖之后，右腿落下了殘疾，走路有點跛，要不是有事，他也不會大老遠地跑來找左光斗。果然，一進門，他就氣呼呼地坐下了，大口大口地喘著粗氣。左光斗給他泡了一杯茶，說：“汪兄，別生氣，有話慢慢說。”

“太氣人了，昨天，傅櫆在淮揚酒家大宴賓朋……”汪文言一字一頓地說。

“不就是吃頓飯嗎，能氣成這樣？”

“你聽我說完，”汪文言說，“你知道他為什么請客嗎，他和東廠理刑官傅繼教結(jié)為兄弟，舉行結(jié)盟儀式，閹黨的狐朋狗友都送禮祝賀，每個人的禮金都在百兩以上，聽說酒席擺了十幾桌。你說，他們這么鬧是什么意思，意欲何為？”

傅櫆現(xiàn)任刑科給事中，投靠了閹黨，年初彈劾汪文言，并試圖牽連楊漣、左光斗等人，就是受了魏忠賢的指使。東廠除了提督外，屬官有掌刑千戶、理刑百戶各一名，由錦衣衛(wèi)軍官擔(dān)任。傅繼教就是理刑百戶。傅櫆和魏忠賢的外甥傅應(yīng)星已經(jīng)是結(jié)拜兄弟了，現(xiàn)在，他又明目張膽地和傅繼教結(jié)為兄弟。身為朝廷言官，如此公開地拉幫結(jié)派，結(jié)黨營私，又是要針對誰呢？

左光斗說：“葉向高、趙南星、高攀龍、魏大中，還有朝中一大幫正直的大臣都走了，當(dāng)初的眾正盈朝，如今云流星散，各奔東西。我家中尚有年邁的父母，本來也萌生了退意，可聽你這么一說，我還是要參他們一本，不管有沒有效果。成事在人，謀事在天，我們做臣子的，總要盡到自己的力，我左某人眼里揉不得沙子！”

左光斗手札

汪文言說：“唉，我也是氣憤難平，看來這京城里是待不下去了，左兄，要是你也走了，我也回徽州老家去，重操舊業(yè)，做生意混一口飯吃，總比待在這里受罪強一百倍?！?/span>

“可我們要是都走了，就任由這幫閹黨鬧下去了嗎？我們暫時都不要離開，事情還沒到那種程度，到萬不得已時，我請鎮(zhèn)守遼東的孫閣部回來兵諫，宰了這閹首！”

左光斗說的孫閣部就是指兵部尚書、遼東督師、東閣大學(xué)士孫承宗。孫承宗與東林官員關(guān)系密切，天啟二年二月，他在熊廷弼王化貞丟失廣寧后督師遼東。左光斗對他的軍事才干非常賞識，他在推薦的奏疏中提出，“朝廷既得救時之人，當(dāng)竟救時之用”，為他兼任兵部尚書請命，得到了朱由校的批準。孫承宗到遼東后，營建關(guān)錦防線，遼東局勢一度穩(wěn)定下來。孫承宗帳下的重要謀士鹿善繼是保定府定興縣人，鹿太公鹿正之子，左光斗當(dāng)初在保定興辦武學(xué)時，就得到過鹿正的支持。有這些關(guān)系，到了關(guān)鍵時刻，只要左光斗修書一封，陳述朝中之危，請孫承宗回來兵諫是完全可行的。閹黨勢力已經(jīng)坐大，舍此無法清除。

左光斗故居內(nèi)景

汪文言大喜，說：“此主意極好，但要高度保密，要是被閹黨得知，有了防范，那就會功虧一簣?！?/span>

左光斗說：“你放心，此事只有你我二人知道。”

送走汪文言后，左光斗立即起草了一封奏疏，指責(zé)傅櫆結(jié)交廠衛(wèi)，挾逞私心，有辱士大夫身份，此風(fēng)不可長，應(yīng)予切責(zé)。左光斗上疏后，傅櫆也緊接著上疏自辯，并得到閹黨成員的附和，一時竟占了上風(fēng)。左光斗見皇上對閹黨過于縱容和庇護，深表失望，他又上一疏，請求辭官歸里。沒想到，皇上不同意，認為他“向來忠直”“以清望挾持風(fēng)紀”，命他照舊供職。左光斗去意已決，一連上了四封奏疏請辭，可朱由校每次都對他贊賞有加，就是不同意他辭官?；噬系暮駩塾肿屪蠊舛繁都痈袆?，可這閹黨一手遮天的朝局，他是一刻也待不下去了。

擒賊先擒王，左光斗決定彈劾魏忠賢。

魏忠賢

這并不是他的一時沖動，而是深思熟慮的結(jié)果。從大的方面說，與閹黨妥協(xié)，是不負責(zé)的表現(xiàn)，是置社稷安危和天下蒼生幸福于不顧；從小的方面說，也不符合自己的個性，有負剛踏入仕途時立志干一番事業(yè)的初心。至于彈劾魏忠賢的后果，他不是沒想過，輕則被革職削籍，重則有性命之虞，甚至有可能給左氏家族帶來一場災(zāi)難。他想起自己夫人戴氏的祖父戴完，不也是冒著生命危險參劾權(quán)臣嚴嵩嗎？他又想起了曾祖父左麒和家仆左恩冒死為民請命的故事。

那還是在成化年間，老家桐城的蘆稅很重。年關(guān)，左麒交稅回來，妻子朱氏發(fā)現(xiàn)他悶悶不樂，就問他怎么回事。左麒說，今天交稅時，我發(fā)現(xiàn)那些交不起稅的鄉(xiāng)鄰，不僅要受到鞭笞，有的還被抓去坐牢，到臘月三十都沒法回家過年。左麒感嘆地說，想想我們一家算是幸運了，還能在一起過個團圓年。朱氏慨嘆地說，家里還有點銀子，你去替他們交上，讓他們回家過年吧。可事情遠非朱氏想象的那么簡單，救了這個鄉(xiāng)鄰，那個鄉(xiāng)鄰又來求援。左麒為了營救鄉(xiāng)鄰，花光了家里的余錢，然后又借高利貸、賣田產(chǎn)，替鄉(xiāng)鄰們交稅。可第二年怎么辦呢，事情還是如此。于是，左麒萌生了一個大膽的想法，到京城敲登聞鼓為民訴冤，請求朝廷減稅。可按《大明律》規(guī)定，百姓直接到皇城午門敲登聞鼓告狀，首先要對訴冤者梃杖五十，然后才予以受理。不少告狀者因此送命，更多的人畏而卻步。左麒抱了必死之心，帶著家仆左恩進京為民請命。主仆二人風(fēng)塵仆仆地來到京城，找一間客棧住下了，準備第二天到皇城告狀。為了救下主人，第二天天未明時，家仆左恩拿著蘆稅材料，瞞著主人到午門去敲了登聞鼓，結(jié)果被梃杖重傷而死。但朝廷受理了左麒的訴狀，桐城蘆稅由此減少十分之三，以后一直照此標準執(zhí)行。左麒舍命為民，仆人舍身救主，主仆二人的義舉一時成為朝野佳話。

董其昌書《左光斗傳》冊頁

晚上，左光斗義憤填膺，心緒難平，一氣寫下了《魏忠賢三十二條當(dāng)斬之罪疏》。為避免給家人帶來意外的傷害，在上疏之前，他決定讓袁采芑帶著兩個孩子以及家仆左凡回桐城老家，本來在一家私塾就讀的書童顧翰林也讓顧大武領(lǐng)回去。家里還有一個仆人，名叫福生，京城人氏，燒鍋做飯有他就足夠了。讓左光斗萬萬沒想到的是，這個貌似老實的福生已被東廠探子收買，讓他監(jiān)督主人，發(fā)現(xiàn)異常情況及時報告。正是由于他的告密，左光斗上疏彈劾和稍后請孫承宗兵諫都被魏忠賢及時知悉，巧妙化解，讓他的種種努力化為烏有。

一天晚上，夜深人靜，妻兒已睡熟，左光斗正在燈下草擬彈劾魏忠賢的奏疏。突然，他看見一個黑色的人影向自己壓了過來。他一愣，定睛一定，原來是家奴福生。福生拎著一個陶壺，說：“主人，是我，我來給您添點水?！?/span>

“哦，那添吧?！弊蠊舛氛f著，并隨手拿了一本書將擬稿蓋了起來。福生向放在案上的茶碗里續(xù)水，他一個哆嗦，手一抖，水灑在了蓋著擬稿的書上。福生趕緊拿起書，抖落著水，又拿袖子來擦，眼光向擬稿上瞟了幾眼。左光斗說：“你下去吧，這里我來處理?！备Ｉ肆讼氯ィ蠊舛纺闷饠M稿，上面的字跡被水洇糊了。

十一月初一，通州碼頭，袁采芑戀戀不舍地帶著孩子們進了船艙。兩個孩子國林八歲，國材五歲，孩子不懂事，聽說回老家，一個個興高采烈。左光斗失魂落魄般地站在碼頭上，袁采芑來到他身邊，問道：“妾想再問你一次，此疏非上不可嗎？”左光斗勸道：“無為在歧路，兒女共沾巾。別哭了吧，我意已決?！?/span>

袁采芑的淚水涌了出來。她知道，就此一別，說不定就是生離死別。

左光斗故居內(nèi)景

船劃動了，漸漸離開碼頭，袁采芑不斷地朝岸上的左光斗揮動著手臂。船漸漸遠了，越來越小，直到消失在天際。

送別妻兒，左光斗準備明天正式向朝廷呈交《魏忠賢三十二條當(dāng)斬之罪疏》。此疏一出，又必將震動朝野。在家中，左光斗將反復(fù)修改的奏疏進行最后一次謄寫。

可讓他做夢也沒有想到的是，自他草擬彈劾魏忠賢的奏疏時起，就被家奴福生看在眼里。今天一大早，左光斗送別妻兒，福生知道，主人這是要向朝廷遞交彈劾奏疏了，他立即報告給了東廠探子。

魏忠賢接到報告后，大喜，讓東廠重賞了福生。好險啊，左光斗是三朝元老，特別是在移宮案中，為朱由校的順利繼位立下了汗馬功勞，深得他的信賴。從他前不久四上辭呈都被挽留就可以看出，皇上對他仍是非常器重的。上次，左副都御史楊漣彈劾他二十四項大罪，魏忠賢趁朱由校在忙著做木工活時匯報，事前又和掌印太監(jiān)王體乾商量好了，讓他避重就輕，跳著字句讀，把楊漣指責(zé)他虐待后宮嬪妃的內(nèi)容讀得尤其仔細，好引起朱由校的反感。朱由校果然上當(dāng)，說楊漣多管閑事。雖然楊漣的彈劾最終不了了之，可也讓魏忠賢嚇出了一身冷汗?，F(xiàn)在，左光斗又來了個三十二斬罪疏，雖然沒有看到具體內(nèi)容，可就是這題目，也足以讓魏忠賢嚇得心驚肉跳。三十二斬罪，也就是說，他魏忠賢足以死三十二次，只要皇上信了其中任何一條，他可能就沒命了。這實在是太可怕了。

重建后的左光斗故居

現(xiàn)在有什么辦法能立即阻止左光斗上疏呢？魏忠賢思來想去，想不出個頭緒。這時，馮銓來到他的值房，見他愁眉緊鎖，就問道：“督主，什么事讓你不快？”

魏忠賢將左光斗要彈劾他的事說了一遍。馮銓年紀輕，腦子靈活，說：“督主，不必?zé)?，此為小事，微臣有一計，保管你毫發(fā)無損?！?/span>

魏忠賢大喜：“快說來聽聽。”

馮銓說：“他左光斗上次不是連上了四封辭呈嗎，您擬個旨，就說皇上改變主意了，同意他回家，將他的官職免了，他的奏疏自然就成了廢紙?！卑闯⒁?guī)定，被削職為民的官員是沒有上奏資格的。

魏忠賢說：“妙，妙，實在是妙?！?/span>

于是，魏忠賢來個釜底抽薪，假擬了個將左光斗削籍的圣旨，派王體乾到左光斗宅中去宣旨。

當(dāng)天下午，左光斗謄好了奏疏，惴惴不安地守候在家中。妻兒走了，家里一下子空了，也安靜了。他翻了翻書，心里有事，實在看不進去。無奈之下，他搬過那張自制的七弦琴，放在膝蓋上，彈起了嵇康的名曲《廣陵散》。嵇康被司馬昭害死時，年僅三十九歲。相傳《廣陵散》是嵇康月夜彈琴時，琴聲悅耳，打動了一過路的幽靈，遂傳他此曲?？墒?，此曲慷慨激越，貫注著一股憤慨不屈的浩然之氣。如果說它得之于幽靈的話，那傳授此曲的那個幽靈也可以稱得上是一個頗具正義感的鬼了。左光斗正在全神貫注地彈著琴，突然，外面響起了一陣踢踏的馬蹄聲，一個太監(jiān)尖著嗓子嚷道：“左光斗在家嗎，快出來接聽圣諭！”

左光斗一驚，一根弦斷了，劃破了手指，指尖上滲出一滴殷紅的血珠。他有種不祥的預(yù)感。幾個太監(jiān)走了進來，為首一人，正是掌印太監(jiān)王體乾，他高舉著一張卷起的紙，徑直走到堂屋正中，面向南面站定了。

原來并不是正式的圣旨，圣諭是寫在一張普通的紙上。王體乾宣讀，圣諭很簡單，將左光斗削籍，允許其回家養(yǎng)老，不日將有正式圣旨下來。讀完圣諭，左光斗還沒有回過神來，王體乾將寫有圣諭的那張紙往他的懷里一揣，剜了他一眼，鼻子里重重地哼了一聲。又是一陣雜亂的馬蹄聲，太監(jiān)們走了。

左光斗像是墜入了無底的黑暗中。他完全沒有料到閹黨們會突然給他來了這一招，這精心擬好的奏疏轉(zhuǎn)眼間就成了一張無用的廢紙。這肯定是出了問題，但他云里霧里，毫無頭緒，不知道問題究竟出在了哪里。