《娛樂(lè)至死》是美國(guó)著名媒介文化研究者和批評(píng)家尼爾·波茲曼的代表作之一。1985年本書出版之際，正是電視文化如日中天的時(shí)候，但作者卻是如此徹底地對(duì)電視這一娛樂(lè)時(shí)代的“罪魁禍?zhǔn)住边M(jìn)行了無(wú)情地批判。

他認(rèn)為電視把一切嚴(yán)肅的事情都變成了娛樂(lè)，讓人們從主動(dòng)尋找信息變成被動(dòng)接受，從文字閱讀的理性思考認(rèn)知變成觀看電視時(shí)的無(wú)意識(shí)接受，從此人們陷入過(guò)剩信息的轟炸，不再有時(shí)間去細(xì)細(xì)琢磨事物背后的東西，一切都變得淺薄、表面化，而且急匆匆不容喘息。

媒介即隱喻，作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)著，人們實(shí)際是生存在媒介所制造的巨大隱喻世界中而不自知。

作者批判的一切都源于媒介的改變，從會(huì)話到文本時(shí)代，人們把話語(yǔ)的直接交流變?yōu)槲淖值臅娼涣?，從此更多用眼睛而不是嘴巴和耳朵?lái)作為交流器官，特別是印刷術(shù)的發(fā)明加速讓人類挺進(jìn)到文本時(shí)代，而與文本相匹配的修辭、邏輯、語(yǔ)法等也改變了思想傳遞的方式，最終“黑墨落在白紙上”戰(zhàn)勝了“口說(shuō)無(wú)憑”。

到了電視時(shí)代，其集合圖片、文字、音樂(lè)等媒介于一體的新表達(dá)方式讓人們的思想交流再次進(jìn)行調(diào)整，以符合電子化的傳播規(guī)律。但與文本改變會(huì)話所帶來(lái)的抽象化、邏輯化、嚴(yán)肅化不同，電視打破了文本的嚴(yán)謹(jǐn)，缺少邏輯，甚至語(yǔ)無(wú)倫次、無(wú)病呻吟充斥其中，只為了吸引人們的注意力，電視統(tǒng)治下的話語(yǔ)由此“變得無(wú)能而荒唐”，往往“內(nèi)容無(wú)聊、表現(xiàn)無(wú)力、形式散亂”。

與作者所稱的印刷術(shù)時(shí)代的輝煌相比，電視時(shí)代的人們是相形見(jiàn)絀的。我們已經(jīng)很難想象，19世紀(jì)美國(guó)農(nóng)家的子弟可以一手執(zhí)書一手扶犁，家庭主婦可以在周日的下午向家人大聲地朗讀，還有多少人抓住上工前的黎明饑渴地閱讀，讀書在那個(gè)時(shí)代已經(jīng)成為神圣的事件，專注、嚴(yán)肅而明確。

人們可以長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)連續(xù)不斷地去聽(tīng)政治家們用書面語(yǔ)言寫就的演講，19世紀(jì)中葉時(shí)幾乎所有的美國(guó)村莊都有演講堂，一個(gè)不會(huì)讀書的人在那個(gè)時(shí)代甚至連參加選舉的資格都沒(méi)有。

為什么現(xiàn)代人已經(jīng)浮躁到無(wú)法思考？因?yàn)殡娨暤拿總€(gè)鏡頭平均時(shí)間只有3.5秒，眼睛根本無(wú)法休息，思維也無(wú)從展開(kāi)，唯一可以做的就是跟著電視屏幕去欣賞，電視在向觀眾提供全心全意服務(wù)的同時(shí)，已經(jīng)深深奴役人們的心靈，從此我們放棄了思考。

對(duì)比一下，閱讀文字意味著要跟隨著一條思路，需要讀者具有相當(dāng)強(qiáng)的分類、推理和判斷能力，是大腦機(jī)器高速運(yùn)動(dòng)的理性思維過(guò)程；而電視豐富多彩的節(jié)目其實(shí)是對(duì)注意力和時(shí)間的割裂，節(jié)目傳遞的也只是信息卻沒(méi)有對(duì)信息的分析，人們只在信息的后浪推前浪過(guò)程中被動(dòng)地接受著而來(lái)不及也不用思索，愉悅地做著懶惰的享受。于是，我們?cè)陔娮有畔r(shí)代獲得了這樣一個(gè)世界：“一個(gè)住滿陌生人的社區(qū)、一個(gè)破碎而斷裂的世界”。

由此，作者在深深地憂慮，資本主義世界的政治、宗教、新聞、體育和商業(yè)都心甘情愿地成為娛樂(lè)的附庸，毫無(wú)怨言，甚至無(wú)聲無(wú)息，其結(jié)果是人們成了一個(gè)娛樂(lè)至死的物種。

表現(xiàn)出的怪象是，政治家優(yōu)秀的才干不如在電視上良好形象的展示，商品的精美質(zhì)量和良好用途不如廣告上的欲望誘導(dǎo)，教授深邃的思想不如課堂上的幽默表現(xiàn)，教堂肅穆的儀式不如娛樂(lè)化的電視傳道，經(jīng)濟(jì)學(xué)甚至已經(jīng)成了表演藝術(shù)。

作者擔(dān)心赫胥黎的擔(dān)心正在成為現(xiàn)實(shí)——人們?cè)谕粞笕绾５男畔⒅腥找孀兊帽粍?dòng)和自私，真理被淹沒(méi)在無(wú)聊煩瑣的世事中，文化成為充滿感官刺激、欲望和無(wú)規(guī)則游戲的庸俗文化，我們將毀于我們熱愛(ài)的東西。

當(dāng)然，到了今天，可憐的電視已經(jīng)風(fēng)光難再，互聯(lián)網(wǎng)相對(duì)于電視而言又是變本加厲，從網(wǎng)站到網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物再到網(wǎng)絡(luò)游戲，從博客到微博再到短視頻、直播，人們?cè)趭蕵?lè)的道路上越陷越深。

如果只把全書的“電視”二字換成“網(wǎng)絡(luò)”，這一切的批判在今天依然是適用的。只是網(wǎng)絡(luò)到了移動(dòng)時(shí)代的時(shí)候，相對(duì)于電視而言，更加登峰造極、無(wú)孔不入，讓人不敢細(xì)思，也不寒而栗。

我們是否可以套用魯迅的話——救救人們！這是一個(gè)時(shí)代面臨的嚴(yán)肅課題。

（二〇一九年三月二十三日）