 斯瓦娃·希姆博爾斯卡（又譯辛波斯卡）（1923—2012），波蘭作家，公認(rèn)為當(dāng)代最迷人的詩人之一，被譽(yù)為“詩界莫扎特”，受到包括文學(xué)家米沃什、政治家科莫洛夫斯基等社會(huì)各界人物的高度贊譽(yù)。 1996年，她獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是文學(xué)史上第三位獲得該獎(jiǎng)的女詩人。2001年，她成為美國(guó)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院名譽(yù)會(huì)員。 她常以簡(jiǎn)單的語言傳遞深刻的思想，以小隱喻開啟廣大想象空間。她的作品文字詼諧，于幽默中暗藏譏諷，以精確的諷喻揭示了人類現(xiàn)實(shí)中的歷史背景和生態(tài)規(guī)律。 近日，她的散文信札首次翻譯成中文出版。讓我們來一睹為快吧~ 信札寄薪火 筆墨窺性情 文/龔泠兮
2011年冬季的西里西亞大學(xué)，波蘭文學(xué)課的老師在第一節(jié)課上帶我們賞讀了《三個(gè)最奇怪的詞》，那是我與辛波斯卡最初的相遇。 不，這并不能稱為相遇。詩人已逝，唯有詩篇仍在流傳，令無數(shù)的讀者不斷地遇見她，誦讀她，贊美她，又試圖了解她。我，也毫不例外。 從《三個(gè)最奇怪的詞》開始，我陸續(xù)讀過辛波斯卡的一些詩——感嘆緣分弄人初見不知是否曾經(jīng)擦肩的《一見鐘情》；認(rèn)清自己即是自我阻礙的《在一顆小星星之下》，坦言幸?？偙话诓恍抑械摹睹詫m》，看透風(fēng)景不會(huì)自我觀賞的《一粒沙看世界》，等等。 她把身邊萬物寫成了詩，把尋常生活寫成了詩，又在詩中思索著更深刻的哲理，在詩中打開了更廣袤的世界。 我曾想象過許多遍，在腦海中描繪過許多遍，發(fā)出這般思考、寫下這些詩句的辛波斯卡究竟是一個(gè)怎樣的人，她究竟擁有怎樣的性情，愛讀怎樣的文字，會(huì)用怎樣的語氣和方式與人交談？ 讀過《希姆博爾斯卡信札》之后，我好像找到了一點(diǎn)答案。 這本書，收錄的是辛波斯卡寫給文學(xué)愛好者的回信，記錄了她對(duì)來信投稿的感想與建議，短小簡(jiǎn)致卻引經(jīng)據(jù)典，幽默詼諧又辛辣直接。不同于詩篇是成章珠玉，信件總是更為隨意，嬉笑怒罵喜惡了然，詩人的性情仿佛也躍然紙上，令人莞爾、獲益，同時(shí)倍覺親切。 對(duì)于要求編輯部對(duì)投稿進(jìn)行修改的作者，她“很好奇，奧委會(huì)是否會(huì)收到來信說，‘我想獲得世界冠軍，我授權(quán)你們對(duì)我進(jìn)行訓(xùn)練’。” 對(duì)來信提出的“到目前為止哪個(gè)詩人最帥”這樣的問題，她煞有介事地和編輯部同事們進(jìn)行了友好交流，最后還真的得出了結(jié)論。 對(duì)語法糟糕的稿件，她抖機(jī)靈，“既然醫(yī)藥公司沒研發(fā)出專治語法病的靈丹妙藥，我便建議你服用波蘭語語法吧，每日三次，餐后服用。” …… 撫著書頁的某一刻，我似乎看到了辛波斯卡扶著眼鏡念著來信，或點(diǎn)頭或皺眉的模樣；看到她在窗下認(rèn)真地寫下這些回信，時(shí)而嚴(yán)肅又時(shí)而狡黠；看到了她作為一個(gè)普通的人，更為有血有肉的、飽滿而真實(shí)的形象。 沒有哪一刻，我覺得離她距離如此之近。 而此書，也不僅僅讓我看到了這位倍受贊譽(yù)的詩人的日常性情，更令我看到了一位從投稿也曾石沉大海的新人成長(zhǎng)起來、最終成為獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)至高榮譽(yù)的文學(xué)大家，對(duì)新人作者的諄諄教導(dǎo)和拳拳愛護(hù)之心。 她總是一針見血地指出存在的問題，并提出有用的建議。她也會(huì)對(duì)難得的好作品報(bào)以肯定和欣賞，叮囑作者再寄來更多的作品或在去克拉科夫時(shí)一定要拜訪她的編輯部。 她曾開玩笑說編輯部辦公室那一畝三分地都已被來信占滿，那么，她又是花了多少時(shí)間與耐心，一封封閱讀，一封封點(diǎn)評(píng)，才有了這一封封回信，最終編成了這一本厚厚的《信札》。 所謂薪火相傳，大概莫過于此。 那些收到辛波斯卡回信，得她批評(píng)或指點(diǎn)的文學(xué)愛好者和新人作者們，是幸運(yùn)的。 而能遇見辛波斯卡，在她的詩中更了解生活；遇見《信札》，在她的信中更了解她，則是我的幸運(yùn)。 希望這本書，能夠令同樣喜愛辛波斯卡的讀者朋友們，于筆墨之間窺得詩人一二性情，并在詩人寫下的建議里有二三獲益。 作者簡(jiǎn)介 龔泠兮，畢業(yè)于北京外國(guó)語大學(xué)波蘭語言文學(xué)專業(yè)，留學(xué)波蘭華沙大學(xué)，曾任北京第二外國(guó)語學(xué)院波蘭語專業(yè)教師，擁有豐富的筆譯和口譯經(jīng)驗(yàn)。 好書推薦 《希姆博爾斯卡信札》 （東方出版中心2019年4月出版 李怡楠、龔泠兮 譯） 精彩試讀
《希姆博爾斯卡信札》為希姆博爾斯卡（辛波斯卡）最受讀者歡迎的散文信札，收錄了她寫給文學(xué)愛好者的230余封信件，首次翻譯為中文出版。 這些信札都是極為精致、充滿智慧的隨筆小品，絲毫沒有老生常談，文字不拘一格。作者回答文學(xué)愛好者、投稿者的來信，簡(jiǎn)潔而巧妙，任性而有趣，飽含了一位世界級(jí)文學(xué)大師對(duì)文學(xué)、對(duì)創(chuàng)作、對(duì)讀者、對(duì)世界、對(duì)人生的洞察和體貼，樂觀而優(yōu)雅，警辟而活躍。 現(xiàn)摘錄10封精妙的短簡(jiǎn)信札，你能看到文字中閃爍著高超的智慧，幽默的語言中點(diǎn)撥提示自在其中。 1 觀察者： 您指責(zé)我們?cè)阚`文學(xué)青苗?！皩?duì)幼小植物應(yīng)該細(xì)心呵護(hù)”——我們?cè)谀膩硇胖凶x到——“而不是像你們那樣批評(píng)它們的弱點(diǎn)和青澀的果實(shí)?！蔽覀儾⒉毁澇稍跍厥抑叙B(yǎng)殖文學(xué)幼苗。植物必須在自然環(huán)境中生長(zhǎng)，提前適應(yīng)環(huán)境。有時(shí)候，植物會(huì)覺得自己能長(zhǎng)成參天大樹，但在我們看來，它就是一棵小草，哪怕是最精心的呵護(hù)也無法讓它變成一棵大樹。當(dāng)然有時(shí)候我們也會(huì)診斷錯(cuò)誤，但是我們也不會(huì)攔著這些小苗生長(zhǎng)啊，我們也不會(huì)把它們的根刨出來。它們可以繼續(xù)生長(zhǎng)，直到有一天證明是我們判斷失誤。我們會(huì)很激動(dòng)地承認(rèn)自己的失敗。況且，如果您以一種積極的態(tài)度閱讀我們的專欄，您就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們對(duì)任何值得夸贊的作品都是反復(fù)強(qiáng)調(diào)的。只是這樣的作品并不多，可這也不是我們的錯(cuò)，畢竟文學(xué)天賦并不是普遍現(xiàn)象。 2 J.Szym.： 好吧，好吧。您仔細(xì)地抄寫了楊·斯托貝爾斯基的小說片段，然后寄給我們，希望我們將它作為您的處女作出版。和某位來自格但斯克的“巨匠”相比，這根本不算什么。他曾光明正大地抄了《魔山》中的一個(gè)章節(jié)，還特意改了人物姓名以掩人耳目，抄襲的片段有30頁左右。您那手抄的4頁根本不夠看，必須要加油干了。建議您從《人間喜劇》開始抄。這本書寫得不錯(cuò)，還很厚。
芭西卡： “我的男朋友堅(jiān)信，我這么漂亮是寫不出好詩的。你們覺得，我附上的詩怎么樣？”我們覺得，您的確是個(gè)漂亮的姑娘。 4 烏賓： 如何才能成為一個(gè)文學(xué)家？您提了一個(gè)麻煩的問題。就像一個(gè)小男孩問，孩子是怎么生出來的，媽媽說，過一會(huì)兒再給他解釋，因?yàn)楝F(xiàn)在自己很忙。這時(shí)小男孩纏磨：“哪怕給我講講小孩的頭是怎么生出來的啊?！薄趺崔k，試試吧，那我們就告訴您“頭”打哪兒來：要成為文學(xué)家，首先得有點(diǎn)兒天賦！ 5 馬庫斯： 在詩的第一部分，壞女人從主角身上扒下了血淋淋的心臟，把它扔進(jìn)了垃圾桶喂老鼠。而在最后一部分，主角向壞女人表示他準(zhǔn)備原諒她所做的一切，他的心仍然只為她跳動(dòng)。擁有一顆備用心臟是一件非常罕見的事，我們相信這會(huì)引起科學(xué)界的興趣。 6 P.G．Kr： 您有必要換支筆了。您用來寫作的那支筆犯了太多錯(cuò)誤，肯定是支外國(guó)筆。 7 P-?: 不同代的人彼此停止互相溝通是我們這個(gè)世紀(jì)的不幸。特別是戰(zhàn)后出生的這一代人，他們傾向于封閉在自己的天地里，對(duì)同齡人以外的任何人都不感興趣。無論這是出于什么原因，也無論這會(huì)對(duì)社會(huì)生活造成什么影響，我們很清楚一件事：這對(duì)文學(xué)而言不是個(gè)好兆頭。缺乏好奇心對(duì)文學(xué)的存在是危險(xiǎn)的，就像在繪畫中對(duì)色彩不敏感，在音樂中缺乏聽覺一樣。您的故事是狹隘的、悶熱的、密閉的，沒有一扇通往世界的窗戶，所以打開它時(shí)沒有任何風(fēng)景。時(shí)髦的風(fēng)格絲毫沒能補(bǔ)救它，非常糟糕。 8 來自亞沃爾的亞沃爾： 這篇小說里有幾頁值得表揚(yáng)，就是描寫天體動(dòng)物學(xué)教授講座內(nèi)容的那幾頁。您將偽科學(xué)的生物系統(tǒng)分類置于講座之中，讀來頗有意思，我們很贊賞您的這份想象力。遺憾的是，講座的情節(jié)安排就不是那么巧妙了，修辭描寫也不夠精致。在這世上，初涉文壇的人總覺得艱難，因?yàn)樗麄冊(cè)谧x者面前展示的必須是一個(gè)各方面水平都良好的整體性作品。所以，得寫一首好詩，而不僅只是一個(gè)完美的比喻。得寫一篇優(yōu)秀的小說，而不僅只是一個(gè)優(yōu)美的片段。文學(xué)新手只有終其一生辛苦寫作，以爭(zhēng)取一個(gè)大師的頭銜，人們才有可能在其身后將他的作品片段、節(jié)選和筆記刊印出來。這個(gè)事實(shí)很苦澀，但足夠合理。請(qǐng)您與我們保持聯(lián)系。我們真誠(chéng)地鼓勵(lì)您繼續(xù)寫作。 9 熱戈塔： 如果我們出版了你的作品，請(qǐng)告訴我們卡其米日·普什德韋·泰特馬耶爾現(xiàn)在的地址，這樣我們就可以寄給他百分之八十的作者版權(quán)費(fèi)了。 10 A.P.： “我很高興成為一名詩人！”這樣的話，我當(dāng)編輯就要唉聲嘆氣了。 |
|
|
