希姆博爾斯卡（是的，就是辛波斯卡在下面這本書中的新譯名......），第三位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女詩(shī)人，被稱之為“詩(shī)界莫扎特”，

她的詩(shī)歌“通過精確的反諷將生物法則和歷史活動(dòng)展現(xiàn)在人類現(xiàn)實(shí)的片段中”。

其詩(shī)集《萬物靜默如謎》中譯本是近年來中國(guó)最為暢銷的詩(shī)集之一，繪本作家?guī)酌赘鶕?jù)她的《一見鐘情》創(chuàng)作了《向前走，向右走》。

最近出版的《希姆博爾斯卡信札》，包括了230余封信件。希姆博爾斯卡回答文學(xué)愛好者、投稿者的來信時(shí)，文字不拘一格，簡(jiǎn)潔巧妙，任性有趣，

可窺見詩(shī)歌外其警辟而活潑的另一面，飽含她對(duì)創(chuàng)作、對(duì)讀者、對(duì)世界、對(duì)人生的洞察和體貼。

首先看一篇短訪談，希姆博爾斯卡談到了為何采用回信的方式來與文學(xué)新人互動(dòng)，

當(dāng)然，少不了她“毒舌般”的坦誠(chéng)回復(fù)，并且引發(fā)了寫作需要多少天分，沒有天分難道不能寫作的話題爭(zhēng)論。

特蕾莎·瓦拉斯（以下簡(jiǎn)稱瓦拉斯）：是誰(shuí)構(gòu)想出了《文學(xué)生活》的《文學(xué)信札》專欄？

維斯瓦娃·希姆博爾斯卡（以下簡(jiǎn)稱希姆博爾斯卡）：這并不需要由誰(shuí)來構(gòu)想，這是文學(xué)雜志的傳統(tǒng)。

我們總會(huì)需要回復(fù)一些作者，特別是初涉文壇的作者，而我們往往又不會(huì)給他們回信，只是簡(jiǎn)單答復(fù)說“恕不錄用”或是“建議再加以修改”。

我們感到有時(shí)候也該向他們解釋一下我們?yōu)槭裁从羞@種種決定。

瓦拉斯：“我們”？都是誰(shuí)？

希姆博爾斯卡：伏沃基米日·馬奇翁格和我。我們兩人輪流主持《文學(xué)信札》。很容易區(qū)分我們倆的回信。

伏沃德克（伏沃基米什的小稱——譯者注）用男性過去時(shí)態(tài)寫“我讀過”“我想過”，而我用第一人稱復(fù)數(shù)。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)里只有我一名女性，如果我用女性過去時(shí)態(tài)寫“我讀過”“我想過”，那大家一眼就能看出是我寫的。

瓦拉斯：劊子手都喜歡戴上面具，隱姓埋名。

希姆博爾斯卡：這么說有點(diǎn)過了。不過我想這并非無可挽回的行刑。被我們拒絕過的讀者也可以繼續(xù)寫作，只是會(huì)向別的雜志投稿。

或者他們開始寫得更好一點(diǎn)，不一樣一點(diǎn)。和我們通信的多數(shù)都是年輕人，而年輕就意味著擁有無限可能。有些人甚至可能后來就成了真正的作家。

瓦拉斯：當(dāng)你面對(duì)一位無助的、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的作者的處女作之時(shí)，你有沒有覺得自己有點(diǎn)殘忍？

希姆博爾斯卡：殘忍？我自己的文學(xué)之路也是從那些糟糕的小詩(shī)和小故事起步的。

潑頭冷水常有醍醐灌頂之效。我只在遇到那種自以為是卻還犯拼寫錯(cuò)誤的作者時(shí)才會(huì)真的殘忍。

瓦拉斯：那是無知，還不是寫作藝術(shù)的問題。

希姆博爾斯卡：在《文學(xué)信札》這個(gè)層面上，根本還談不到寫作藝術(shù)。我只是努力教給他們一些常識(shí)，鼓勵(lì)他們認(rèn)真思考自己寫出的文章，并來一點(diǎn)自我批評(píng)。

我鼓勵(lì)他們讀書?；蛟S我這是在自欺欺人，但我還是希望這個(gè)習(xí)慣能讓某些人受益終身。

瓦拉斯：對(duì)自己的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，你一貫都是自信的嗎？

希姆博爾斯卡：并不總是這樣，但在劣作層出之時(shí)，答案就會(huì)是肯定的。

瓦拉斯：瞧，你用了“劣作”這個(gè)詞，絲毫不留情面。不知你是否注意到，在人類的其他活動(dòng)領(lǐng)域，不盡如人意的工作不會(huì)被冠以帶有如此強(qiáng)烈感情色彩的貶義詞。

比如“笨手笨腳”的人，雖然這也不是好詞，但比起“拙劣的作家”就是小巫見大巫了。不好的木匠、水工、修表匠都平靜自在地生活著，也沒遭受過這種謾罵。

遭殃的凈是這些創(chuàng)作者——拙劣的作家、畫家、演奏家，以及那些倒霉的情人，因?yàn)椤瓣?yáng)痿”和“劣作”一樣是具有侮辱意味的。

希姆博爾斯卡：我覺得“拙劣的作家”這個(gè)詞在我的這個(gè)領(lǐng)域是可以用的！完全可以用！簡(jiǎn)直太可以用了！

況且，我記得我還沒有在“信札”里用這個(gè)詞稱呼過任何一個(gè)人。我一般是盡力將文學(xué)上的這種亢奮引導(dǎo)到其他方向去，比如寫信、寫日記，或者為身邊的人寫詩(shī)。

瓦拉斯：也就是說，你是將這個(gè)詞用來形容那些太過于業(yè)余的作品？

希姆博爾斯卡：說對(duì)了。比如有個(gè)人寫了一首還不錯(cuò)的應(yīng)景詩(shī)，他的朋友贊賞有加：“兄弟，你這詩(shī)寫得太棒啦，應(yīng)該找個(gè)地兒發(fā)表！”

于是，這首也許在某時(shí)某地聽起來還不錯(cuò)，能俘獲一位大眼睛美女芳心的小詩(shī)，就被寄給了一個(gè)壞心腸的編輯，可是這位編輯卻并不賞識(shí)他。

瓦拉斯：也許這是現(xiàn)代人的特質(zhì)。在以前，如果某個(gè)受教育程度一般的人在美術(shù)方面表現(xiàn)出興趣和特長(zhǎng)，人們會(huì)感覺這是司空見慣的。寫應(yīng)景詩(shī)就和畫水彩畫、彈鋼琴一樣稀松平常。

希姆博爾斯卡：只是那時(shí)候沒幾個(gè)人會(huì)想到要立刻把自己的作品投給報(bào)社，和朋友們自?shī)首詷肪蛪蛄恕?/p>

瓦拉斯：后來寫作成了門職業(yè)，而浪漫主義文學(xué)的成功則將作家（特別是詩(shī)人）的社會(huì)地位提升了不少。

希姆博爾斯卡：其實(shí)在我們做《文學(xué)信札》專欄的時(shí)候，并不是浪漫主義主導(dǎo)的時(shí)代，可那時(shí)候詩(shī)人的地位更高。

別忘了，那是一個(gè)灰暗、落后又粗野的時(shí)代。淹沒在無名的人群中，也會(huì)使個(gè)體倍感幸福。但是與此同時(shí)，每個(gè)人都想與眾不同，想要為自己而活。

但那時(shí)候可選擇的道路并不多，而想要出名，最快的途徑就是讓自己的作品變成鉛字。

瓦拉斯：讀“信札”的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)你是為數(shù)不多的敢于告訴文學(xué)新手“寫作需要天分”這一事實(shí)的人。

許多嚴(yán)肅批評(píng)家都不愿意使用這個(gè)詞，刻意回避，以免遭到非議。

希姆博爾斯卡：回避也許是對(duì)的，因?yàn)樘旆值拇_是一個(gè)很難進(jìn)行科學(xué)定義的詞。但這并不意味這個(gè)詞沒法描述，從不存在。

況且我也不是批評(píng)家，我還是有一定自由度的。天分……有的人有，有的人則永遠(yuǎn)得不到。

但這并不代表他將一無所獲。也許他會(huì)是一位優(yōu)秀的生化學(xué)家，也許他能發(fā)現(xiàn)北極。

瓦拉斯：我記得北極早就被發(fā)現(xiàn)了。

希姆博爾斯卡：當(dāng)然，我說漏嘴了。我想說的是，文學(xué)天分只是眾多天分中的一種，我們也可以擁有別的天賦。

信札