第五講 說(shuō)王沂孫詞之一

葉嘉瑩

今天，我們來(lái)講王沂孫。據(jù)《絕妙好詞箋》上記載：“王沂孫，字圣與，號(hào)碧山，又號(hào)中仙，會(huì)稽人，有《碧山樂(lè)府》二卷，又名《花外集》?！蓖资?、吳文英一樣，王沂孫在正史上也沒(méi)有傳記。中國(guó)歷史上有傳記的人，其傳記常常只是記載這些人的生平，說(shuō)他什么時(shí)候考中了進(jìn)士，什么時(shí)候做過(guò)什么官，哪一年又換了什么官等等，總之都是這一套。所以，沒(méi)有科第功名的人，在正史上也就沒(méi)有傳了。

王沂孫的姓名也不見(jiàn)于史傳，而且比較起來(lái)，他的生平經(jīng)歷比姜白石、吳文英更難以考證。因?yàn)榻资m然沒(méi)有做過(guò)什么官，但是他所依傍的人，不管是蕭德藻、范成大，還是張、張兄弟，都是當(dāng)時(shí)的權(quán)貴名流。吳文英做過(guò)一段蘇州倉(cāng)臺(tái)的幕僚，有一段短暫的仕宦經(jīng)歷，但是這點(diǎn)經(jīng)歷不足以進(jìn)入正史。不過(guò)，他贈(zèng)詞的人，像賈似道、吳潛等人都是當(dāng)時(shí)的將相一級(jí)的權(quán)貴。所以你考證姜白石和吳文英的生平，還可以找到一些依據(jù)。而王沂孫身世淪微，與達(dá)官貴人又沒(méi)有什么交往，因此我們所知道的，也只是《絕妙好詞箋》上那一點(diǎn)記載了。

另外，還有一段記載，說(shuō)王沂孫在元世祖至元中曾擔(dān)任過(guò)慶元路的學(xué)正?！皩W(xué)正”就是地方學(xué)校的學(xué)官，像周邦彥不是曾經(jīng)從太學(xué)生一下子被擢為太學(xué)正嗎？他那是在太學(xué)中做學(xué)官。周邦彥做太學(xué)正是有確切記載的，而王沂孫究竟有沒(méi)有做過(guò)慶元路的學(xué)正，歷來(lái)就有許多爭(zhēng)議。有些人喜歡王沂孫的詞，推崇王沂孫這個(gè)人，于是想提高他的品格，而在中國(guó)人的傳統(tǒng)中，總認(rèn)為你如果是宋朝人，宋朝滅亡了，你做了元朝的官，你就成了變節(jié)的二臣，你的品格上就有了污點(diǎn)，所以有些人就為王沂孫辯護(hù)，說(shuō)他并沒(méi)有仕元。

當(dāng)然，關(guān)于王沂孫仕元這件事情，只說(shuō)是見(jiàn)于《延四明志》，但《延四明志》里真的有這樣的記載嗎？大家都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。我當(dāng)年寫吳文英、王沂孫這些人的時(shí)候，因?yàn)檎飞蠜](méi)有他們的傳記，所以很多材料要從地方的方志中去尋找。比如寫吳文英時(shí)，我就是在哈佛大學(xué)的燕京圖書館里找到了嘉泰年間的《會(huì)稽縣志》的；可是寫王沂孫時(shí)，找《延四明志》卻頗費(fèi)了一番周折。我先是在臺(tái)灣的圖書館里查找，結(jié)果沒(méi)有找到；我又去了哈佛的燕京圖書館，還是沒(méi)有找到；直到有一次從中國(guó)回加拿大的時(shí)候經(jīng)過(guò)日本，我到東京的帝國(guó)圖書館里，居然找到了這本《延四明志》。果然，其中記載著說(shuō):王沂孫確實(shí)做過(guò)元朝地方的學(xué)官。“延”是元仁宗的年號(hào)，是元朝編的地方志上才有關(guān)于王沂孫做過(guò)學(xué)正的記載，你找以前的那些方志，當(dāng)然找不到了?，F(xiàn)在就要牽涉到一個(gè)問(wèn)題了，就是王沂孫以南宋遺民的身份而做了元朝的學(xué)官，這算不算變節(jié)？算不算二臣？

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我也找了一些材料。我常常說(shuō):讀詩(shī)詞，最重要的是對(duì)其中的生命感情有一種敏銳的感受力。如果你只是自己讀詩(shī)，那么你有興發(fā)感動(dòng)就好了；可是你如果要研究，要寫論文，光靠直覺(jué)的感受還不夠，你一定要有理性、有材料、有思辨。比如對(duì)于王沂孫仕元這件事情，你先是要找材料證明他確實(shí)做過(guò)慶元路的學(xué)正，然后再衡量一下他這樣做對(duì)于他的品格有什么影響，我們究竟應(yīng)該用什么尺寸來(lái)衡量他的品格。

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我也去找了一些材料來(lái)證明。清代全祖望的《宋王尚書畫像記》里邊有這么一段話：“山長(zhǎng)非命官，無(wú)所屈也?；忧覒?yīng)武王之訪，而況山長(zhǎng)乎？”他說(shuō):山長(zhǎng)只是學(xué)官，而學(xué)官不能算朝廷命官，所以這樣做不算是品節(jié)受到屈辱，像商朝的箕子，在商朝滅亡以后，他還應(yīng)了武王對(duì)他的訪問(wèn)，何況只是做一個(gè)山長(zhǎng)呢？孫克寬先生本來(lái)是臺(tái)灣東海大學(xué)的一位教授，也是教古典詩(shī)詞的。他寫過(guò)一篇名為《元初南宋遺民初述》的文章，發(fā)表在《東海學(xué)報(bào)》的第十五期，是臺(tái)灣1974年出版的。我認(rèn)識(shí)孫克寬先生，他曾經(jīng)把他自己的論文拿給我看，在那篇文章中他說(shuō)：“學(xué)官不列為變節(jié)之例。”又說(shuō)：“鄉(xiāng)學(xué)或書院教授，不在此限?！币簿褪钦f(shuō)，鄉(xiāng)學(xué)或書院的學(xué)官不能算作變節(jié)。

戴表元的《剡源戴先生文集·送屠存博之婺州教序》中說(shuō):“古之君子可以仕乎？曰可以仕而可以不仕者也。今之君子不可以仕乎？曰不可以仕而不可以不仕者也?！彼f(shuō):古代的那些士大夫，當(dāng)他的國(guó)家滅亡以后，他可以出仕，同時(shí)，他也可以不仕；可是今之君子——南宋滅亡以后到元朝去的那些人，也許不應(yīng)該出來(lái)做官，可是有時(shí)候，他們又不能不出來(lái)做官。戴表元接著說(shuō)：“以為不仕而為民，則其身將不免于累也?！蹦闳绻怀鰜?lái)做官，做一個(gè)普通的老百姓，這也許要招致一生之罪累。為什么吳梅村把出仕清朝這件事看做自己一生最大的恥辱？臨死之前他囑咐家人說(shuō)：我死后不要給我立墓碑，只需立一塊圓石，上面刻上“詩(shī)人吳梅村之墓”就可以了。既然如此，當(dāng)初他為什么還要出來(lái)做官呢？因?yàn)樗且粋€(gè)名人。在明朝時(shí)他考進(jìn)士高第得中，明思宗對(duì)他非常欣賞，這使他成為名重一時(shí)的才子。對(duì)于這樣有名望的人，清朝是一定要逼他出來(lái)的。吳梅村說(shuō)：他本來(lái)不想出仕清朝，可后來(lái)他父母哭泣著勸他，為了保全家人，他不得已就出來(lái)了，但沒(méi)有兩年他又退出了官場(chǎng)，這就是戴表元所說(shuō)的“不可以仕而不可以不仕者”。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，人都是軟弱的。一種軟弱是由于求生懼死的本能；再一種是求名騁才的本能。像吳文英留下的送給賈似道的那幾首詞，他本來(lái)可以不寫，可他一方面不寫對(duì)他不利，另一方面他也是求名的人，有這兩種軟弱，就會(huì)在品格上留下污點(diǎn)。我上次也曾引過(guò)孔子的話：“躬自厚而薄責(zé)于人?！蹦銓?duì)自己可以求全責(zé)備，如果你能夠撇棄本身的利害而選擇正義和道德，那么這種選擇是正確的、莊嚴(yán)的，我們可以這樣來(lái)要求自己，但是對(duì)別人應(yīng)該寬容以待。我剛才引用的戴表元的這幾句話是他送屠存博去婺州任教授時(shí)寫的一篇序文。屠存博名叫屠約，書上說(shuō)他“當(dāng)路數(shù)授之以官皆翱翔而不就”?！爱?dāng)路”就是當(dāng)權(quán)者；“數(shù)”是屢次；“翱翔”就是擺出高姿態(tài)。元朝的朝廷屢次請(qǐng)屠約去做官，他都不肯接受，而最后畢竟不得已，做了婺州教授。而且，戴表元為什么要說(shuō)“今之君子不可以仕而不可以不仕”呢？因?yàn)樗彩悄纤蔚倪z民，在六十多歲時(shí)做了信州教授，所以他能夠體會(huì)這種“不可以仕而不可以不仕”的苦衷。

以上我引了全祖望、孫克寬、戴表元等人的文章，他們都談到當(dāng)朝代變革的時(shí)候，你是不是可以出仕新朝的問(wèn)題。

不止他們討論到這個(gè)問(wèn)題，周祖謨也寫過(guò)一篇文章，特別談到了宋亡以后仕元的儒學(xué)教授，這篇文章發(fā)表在1946年北平輔仁大學(xué)的學(xué)報(bào)上。周先生是我的老師，我上過(guò)他的課，也看到了他的這篇文章。當(dāng)然這只是巧合，因?yàn)槟菚r(shí)我并沒(méi)有想到幾十年后我要用他的文章來(lái)寫碧山詞的評(píng)賞，我只是知道有這么一篇文章，到時(shí)候就用到了。所以你平常讀書的時(shí)候，雖然當(dāng)時(shí)不見(jiàn)得用得到它，但你的腦子里要有一個(gè)印象，知道大概怎么樣，將來(lái)一旦用到它，就知道到哪里去找了。再有，我原來(lái)在加拿大UBC大學(xué)教書時(shí)，有個(gè)亞洲系的學(xué)生叫謝惠賢，她在我們亞洲系念了碩士以后，又到澳州大學(xué)去念博士，她的博士論文的題目就是《宋元易代之際的忠義人士及其活動(dòng)》（Loyalist Personality and Activities in the Sung to Yuan Transition），像這些都是我的機(jī)緣湊合:孫克寬是我的朋友，周祖謨是我的老師，謝惠賢是我的學(xué)生，而他們所討論的都是從南宋入元之遺民的出處問(wèn)題。

其實(shí)，王國(guó)維早就曾寫過(guò)一篇《耶律文正公年譜余記》的文章，不過(guò)，他討論的是從金到元的遺民出處問(wèn)題。王國(guó)維說(shuō)：元遺山是以金元遺臣的身份上書耶律中書，耶律中書即耶律楚材，因?yàn)樗?jīng)做過(guò)元朝的中書，元遺山就向他推薦了當(dāng)時(shí)的名士數(shù)十人，“昔人以為詬病”，一般人都認(rèn)為以元遺山這樣的身份，他怎么能夠推舉他的那些朋友去做“二臣”呢？元遺山當(dāng)然是個(gè)有名的詩(shī)人了，他自己沒(méi)有仕元，但是他推薦別人去了，為此很多人不理解他，認(rèn)為這是元遺山品格上的污點(diǎn)?？墒?，王國(guó)維很通達(dá)，他說(shuō):我看過(guò)元遺山給耶律楚材的那封信，信中說(shuō)：“以閣下之力使脫指使之辱，息奔走之役……學(xué)館之奉不必盡具，粥足以糊口，布絮足以蔽體，無(wú)甚大費(fèi)?！蹦汶y道忍心看著那些人餓死在家里嗎？再者說(shuō)來(lái)，元遺山只是推舉他們?nèi)プ鰧W(xué)官嘛！王國(guó)維認(rèn)為，這正是元遺山的“仁人之用心”?？梢?jiàn)，無(wú)論什么時(shí)候，我們都不能人云亦云，尤其是批評(píng)一個(gè)人時(shí)，你一定要“論其世”，先要了解他所生活的時(shí)代。舉了這么多例子，我只是要說(shuō)明，王沂孫確實(shí)做過(guò)慶元路的學(xué)正，而對(duì)于這件事情，我們要知人論世，有比較通達(dá)的理解。

到現(xiàn)在為止，我們已經(jīng)講過(guò)南宋的好幾位詞人的作品了。其中，姜白石所感慨的還只是幾十年前的靖康之亂，北方大好河山的淪陷;吳文英所慨嘆的就已經(jīng)是眼前南宋國(guó)家的日趨衰亡了；等到王沂孫，他身經(jīng)南宋亡國(guó)的悲慘經(jīng)歷，所以更加悲哀。不但如此，他還親眼看到了一件令人觸目驚心的事情，什么事情呢？

夏承燾先生真是我們當(dāng)代的一位詞學(xué)大師，你看我常常提到他。他不僅作了姜白石、吳夢(mèng)窗等人的系年，還作了南宋其他一些詞人的年譜。在他的《周草窗年譜·附〈樂(lè)府補(bǔ)題〉考》中記載了這樣一件事情：　

元代初年有胡僧楊璉真伽總管江南浮屠，發(fā)會(huì)稽南宋諸帝后陵，棄骨草間。義士唐玨聞而悲憤，遂集里中少年收諸帝后遺骸共瘞之，且移宋故宮冬青樹(shù)植其上。

宋朝滅亡以后，有一個(gè)“胡僧”，中國(guó)古人常常稱少數(shù)民族為胡，少數(shù)民族的僧人就是“胡僧”了。他說(shuō)有一個(gè)叫楊璉真伽的胡僧，盜發(fā)了南宋皇帝與后妃們的陵墓。北宋的首都是汴京，北宋皇帝的陵墓也在開(kāi)封附近，我去開(kāi)封旅游時(shí)曾經(jīng)到過(guò)那里；南宋的首都在杭州，南宋皇帝的陵墓在浙江紹興附近。胡僧楊璉真伽是江南所有寺廟的總管，他盜發(fā)了南宋諸帝后的陵墓，拿走了其中的珠寶，而皇帝與后妃們的尸骨就被拋棄在墓地的草野之間了。作為南宋的臣民，你怎么忍心看到這種景象？所以，當(dāng)時(shí)有一個(gè)名叫唐玨的義士“聞而悲憤”，于是招集了這個(gè)地區(qū)的一些年輕人，“收諸帝后遺骸共瘞之”，就把那些骸骨收集在一起埋葬起來(lái)了。不但如此，他們又從宋朝的故宮移來(lái)一些冬青樹(shù)種在陵墓之上。冬青樹(shù)就是冬天也常青不凋的樹(shù)木，你看墓地里常常種植松樹(shù)之類的樹(shù)木，正是取其常青之意。你要知道，這已經(jīng)是元朝時(shí)的事情了，而他們這樣做，確實(shí)冒了很大的危險(xiǎn)，所以這件事情感動(dòng)了當(dāng)時(shí)的一些文人詞客們，于是王沂孫、周密、唐玨、陳恕可等十四人匯集在一起，用《天香》、《水龍吟》、《摸魚(yú)兒》、《齊天樂(lè)》、《桂枝香》五調(diào)，分詠龍涎香、白蓮、莼、蟬、蟹五物，來(lái)紀(jì)念這件事情，最后集成一卷詞，叫做《樂(lè)府補(bǔ)題》。詞，本來(lái)是能夠歌唱的，漢朝時(shí)就成立了專門的音樂(lè)機(jī)構(gòu)——樂(lè)府?，F(xiàn)在，王沂孫他們所寫的是以前的樂(lè)府里邊沒(méi)有寫過(guò)的題目和內(nèi)容，因此叫《樂(lè)府補(bǔ)題》。這本書在元朝初年就編出來(lái)了，但因?yàn)槭菓涯罟蕠?guó)的作品，當(dāng)時(shí)不能公開(kāi)發(fā)表，于是被藏了起來(lái)，沒(méi)有得到流傳，也沒(méi)有被世人所知。

一直等到清朝初年，朱彝尊最早發(fā)現(xiàn)了這本詞集。明朝滅亡以后，朱彝尊不肯出仕清朝，他家里很窮，十幾歲就成了人家的贅婿。招贅到人家以后也無(wú)以為生，他就流轉(zhuǎn)于各地，做私塾的教師。他的才分很高，記憶力也很強(qiáng)，喜歡讀書，尤其同宋詞的興趣更深。他有一個(gè)名叫曹溶的同鄉(xiāng)，曾經(jīng)做過(guò)很高的軍政長(zhǎng)官。后來(lái)，朱彝尊離開(kāi)私塾，投到曹溶的幕下做了他的幕僚。曹溶也是一個(gè)詞人，特別喜歡南宋詞，這樣，朱彝尊就有機(jī)會(huì)到各地去搜集南宋的詞，最后編成《詞綜》一書。所以人們常常說(shuō)：首尾二朱——朱彝尊和朱祖謀對(duì)于清代的詞學(xué)做出了很大的貢獻(xiàn)。在搜集這些詞的時(shí)候，朱彝尊在江南的一個(gè)私人藏書家那里發(fā)現(xiàn)了《樂(lè)府補(bǔ)題》，恰好那一年，也就是清康熙十六年，康熙皇帝頒布天下，特別開(kāi)設(shè)了一個(gè)博學(xué)鴻儒的特科。因?yàn)槊鞒倪z民不肯參加正常的科舉考試，康熙皇帝就派人勸他們出來(lái)，應(yīng)這次特殊的考試，以示自己招賢納士的誠(chéng)心。果然，多少明朝的遺民，那些十幾年都不肯出來(lái)的才智之士，像朱彝尊、陳維崧等人，這一次紛紛出來(lái)應(yīng)考了。當(dāng)時(shí)有人寫了一首很不忠厚的詩(shī)來(lái)諷刺這些人，說(shuō)他們是“一隊(duì)夷齊下首陽(yáng)”，伯夷和叔齊不食周粟，餓死在首陽(yáng)山上；這一隊(duì)“夷齊”當(dāng)年不肯做二臣，現(xiàn)在都出來(lái)參加新朝的科考了！那時(shí)，朱彝尊剛剛在南方找到《樂(lè)府補(bǔ)題》的詞集，這次應(yīng)試，他就把《樂(lè)府補(bǔ)題》帶到了京師。在當(dāng)時(shí)說(shuō)起來(lái)，這是一件非常值得重視的事情，所以一時(shí)傾動(dòng)朝野。你要知道，那時(shí)候多少文人詞客都在京師應(yīng)考，這些人都是明朝的遺民，而《樂(lè)府補(bǔ)題》正是遺民的作品，這樣他們就會(huì)有很多共鳴。但是我要說(shuō)，《樂(lè)府補(bǔ)題》被埋沒(méi)這么久，現(xiàn)在出來(lái)真是出非其時(shí)！如果早一些年，在明朝剛剛滅亡的時(shí)候出現(xiàn)，那么這些經(jīng)過(guò)國(guó)破家亡的遺民要寫出多少血淚之作來(lái)！可是現(xiàn)在出現(xiàn)正值“一隊(duì)夷齊下首陽(yáng)”——大家已經(jīng)承認(rèn)了新朝，才來(lái)這里參加考試的，天下的事情真是有幸、有不幸。

然而這本詞集畢竟出現(xiàn)了，而且馬上得到刊刻，一時(shí)間，文人詞客競(jìng)相作起詠物詞來(lái)了。因?yàn)椤稑?lè)府補(bǔ)題》中所收集的都是詠物詞，他們是用五個(gè)不同的詞調(diào)來(lái)詠五種不同之物的。那什么是詠物詞呢？我們說(shuō):詠物詞屬于賦化之詞，它是用寫賦的筆法來(lái)寫的。在清朝乾隆年間有人編了一本書，叫《佩文齋詠物詩(shī)選》，編者把詠物的作品抬得很高，說(shuō)是從“蟲(chóng)魚(yú)草木之微”，可以發(fā)揮“天地萬(wàn)物之理”；他們把詠物詩(shī)的歷史推到很久以前，說(shuō)“詩(shī)之詠物，自三百篇而已然矣”。究竟是不是這樣呢？我們說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》中確實(shí)提到不少草木鳥(niǎo)獸的物:“關(guān)關(guān)雎鳩”說(shuō)的是鳥(niǎo)；“碩鼠碩鼠”說(shuō)的是大老鼠；“桃之夭夭”說(shuō)的是植物。連孔子都說(shuō)，讀《詩(shī)》可以“多識(shí)草木鳥(niǎo)獸之名”。但是，我們不能因此得出結(jié)論，說(shuō)詠物詩(shī)是從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始的，因?yàn)椤对?shī)經(jīng)》中所說(shuō)的草木鳥(niǎo)獸只是一個(gè)起興，他是借草木鳥(niǎo)獸來(lái)引起一種感發(fā)，引出人的感情，而他真正要詠的并不是草木鳥(niǎo)獸。所以，《佩文齋詠物詩(shī)選》中的這種說(shuō)法是不恰當(dāng)?shù)?，正如后?lái)的張惠言。說(shuō)某某作者的作品有《離騷》的意思一樣，這都是牽強(qiáng)附會(huì)！把詠物詞推源到《詩(shī)經(jīng)》，推得太早了。

既然詠物詞是一種賦化之詞，那么它有哪些性質(zhì)呢？《文心雕龍·詮賦》上說(shuō):“賦者，鋪也。鋪采文，體物寫志也。”你一定要注意到賦的體物寫志與詩(shī)的感物言志是不同的:感物言志是直接的感發(fā)，就是從詩(shī)的比興，從外物引起你內(nèi)心的情意;可是賦的體物寫志是要透過(guò)對(duì)物的體察、觀察、描摹來(lái)表現(xiàn)你自己的志?！段男牡颀垺飞线€說(shuō):“賦也者，受命于詩(shī)人，拓宇于楚辭者也。于是荀況《禮》、《智》，宋玉《風(fēng)》、《釣》，爰錫名號(hào)，與詩(shī)畫境?！睘槭裁凑f(shuō)賦“受命于詩(shī)人”呢？因?yàn)樵?shī)的六義中有賦、比、興三種表現(xiàn)手法，其中，直言其事就叫賦。也就是說(shuō)，你不必借助于外物，你直接去寫就可以帶著感發(fā)。像《將仲子》那首詩(shī)，沒(méi)有外物，沒(méi)有草木，也沒(méi)有鳥(niǎo)獸，它直接就寫這件事情了，這是《詩(shī)經(jīng)》中“賦”的手法，所以說(shuō)：賦“受命于詩(shī)人”?！巴赜钣诔o”就是說(shuō)楚辭的出現(xiàn)使賦這種敘述方式得以拓展，逐漸產(chǎn)生了長(zhǎng)篇的賦作。這個(gè)時(shí)候，賦已經(jīng)成為一種文體，而不再是六義中的一種表現(xiàn)手法了，于是后來(lái)出現(xiàn)了荀況的《禮賦》、《智賦》，宋玉的《風(fēng)賦》、《釣賦》，這類作品雖然沿習(xí)了六義中“賦”的名字，但這種“賦”與六義中的“賦”已經(jīng)完全不一樣了。

以上提到了荀況和宋玉，其實(shí)，《文心雕龍》中還評(píng)價(jià)了這兩個(gè)人不同的風(fēng)格。劉勰說(shuō)：“荀結(jié)隱語(yǔ)，宋發(fā)巧談?！币攒髯拥摹缎Q賦》為例，他說(shuō)蠶如何吐絲，人如何把絲織成絲帛，如何嘉惠萬(wàn)物等等，其實(shí)他是要說(shuō)一個(gè)人怎么樣才能做出對(duì)人類有益的事情。在《云賦》中，他說(shuō)天怎么樣興云，云怎么樣變成雨，雨怎么樣滋潤(rùn)萬(wàn)物等等?？梢?jiàn)，荀況的賦表面上雖然寫的是一個(gè)物，但是物外有一種對(duì)于人生哲理的喻托，這就是所謂的“荀結(jié)隱語(yǔ)”。

那么宋玉呢？宋賦的特色是“巧談”。你看他的《風(fēng)賦》，說(shuō)什么大王的雄風(fēng)，然后就把雄風(fēng)描寫一番；又說(shuō)庶民的雌風(fēng)，再把雌風(fēng)描寫一下。他用了很多的語(yǔ)言進(jìn)行描繪，這就是所謂的“宋發(fā)巧談”。

《文心雕龍》中又說(shuō)：“擬諸形容，則言務(wù)纖密;象其物宜，則理貴側(cè)附。”描寫某物時(shí)，你的言語(yǔ)一定要纖細(xì)周密;你想用某物來(lái)表達(dá)你的某種思想，所以還要有比附的意思?？傊?，賦主要有兩種寫作方式：第一是用比興喻托的隱語(yǔ)；第二是用刻畫描繪的巧談。

中國(guó)真正的詠物之作是建安時(shí)代開(kāi)始流行起來(lái)的，其中最有代表性的作者就是曹植。曹植寫過(guò)一首《吁嗟篇》：“吁嗟此轉(zhuǎn)蓬，居世何獨(dú)然！長(zhǎng)去本根逝，宿夜無(wú)休閑?！彼€寫了《野田黃雀行》：　

高樹(shù)多悲風(fēng)，海水揚(yáng)其波。利劍不在掌，結(jié)交何須多？不見(jiàn)籬間雀，見(jiàn)鷂自投羅。羅家見(jiàn)雀喜，少年見(jiàn)雀悲。拔劍捎羅網(wǎng)，黃雀得飛飛。飛飛摩蒼天，來(lái)下謝少年。

他說(shuō)的都是什么？“吁嗟此轉(zhuǎn)蓬”寫的是秋天的斷梗飄蓬，這屬于物，但是曹植真正的意思則是寫他自己如斷梗飄蓬一般的身世。大家知道，曹丕做了皇帝以后，就逼他的弟弟們紛紛離開(kāi)朝廷，到外地去了。曹植曾經(jīng)上過(guò)《求自試表》，想要回來(lái)為國(guó)家出力，但一直沒(méi)有得到允許，《吁嗟篇》所慨嘆的正是他漂泊異鄉(xiāng)的痛苦。而《野田黃雀行》呢？他說(shuō)：我的好朋友被別人迫害，我卻沒(méi)有權(quán)力在手，不能幫助他們。朋友陷入羅網(wǎng)之中，你救他們才對(duì)，若不能救，交你這樣的朋友還有什么用！可見(jiàn)，曹植的這兩首詠物詩(shī)都是另有托意的。

詠物詩(shī)如此，詠物詞也是這樣。詠物詞之所以盛行，主要有兩方面的原因:一是因?yàn)樵谔囟ǖ沫h(huán)境中，某種感情不能明言，否則就會(huì)受到迫害，所以你要借助于物來(lái)寫那些不能直接寫的情志；此外，在古代，文士們聚會(huì)的時(shí)候，經(jīng)常找一個(gè)題目，大家來(lái)作詩(shī)，這種由文士們組織的共同寫作的集會(huì)，是詠物詞得以盛行的第二個(gè)原因。

我們知道，王沂孫寫了很多詠物詞。一方面，他感慨南宋的敗亡，可是在新朝的統(tǒng)治下，這種故國(guó)之思不能明言，只能借詠物來(lái)曲折隱晦地抒發(fā);另一方面，王沂孫所生活的時(shí)代也有詞人結(jié)社的風(fēng)氣，他們經(jīng)常組織到一起，找一個(gè)共同的題目來(lái)寫?！稑?lè)府補(bǔ)題》就是這樣的詠物之作所編成的集子，而王沂孫寫得最好的作品就是他的詠物之作。

到現(xiàn)在為止，我還只是簡(jiǎn)單地介紹王沂孫這個(gè)作者，以及與詠物詞有關(guān)的一些問(wèn)題，下一次我們?cè)僦v王沂孫的詠物詞。

第六講 說(shuō)王沂孫詞之二

葉嘉瑩

今天我們本來(lái)要講王沂孫的詞了，可是在講之前，我們還要弄清楚幾個(gè)問(wèn)題：一是他的生卒年的問(wèn)題。因?yàn)橥跻蕦O名不見(jiàn)于史傳，而且他只是與一些詞人有來(lái)往，所以我們不能確切地知道他的生卒年；再一個(gè)問(wèn)題，其實(shí)我在上一次講課時(shí)已經(jīng)提到了，就是他曾經(jīng)出仕元朝的問(wèn)題。我說(shuō)過(guò)，《樂(lè)府補(bǔ)題》所慨嘆的，是南宋敗亡，帝后陵墓被發(fā)掘、尸骸暴露草間的這件事情。既然這些詞抒發(fā)的都是遺民對(duì)故國(guó)、故君的懷念之情，那么對(duì)于這些作者是否曾經(jīng)在新朝做過(guò)官，大家當(dāng)然非常重視了。而王沂孫究竟有沒(méi)有出仕過(guò)元朝呢？從前，只有厲鶚和查為仁在《絕妙好詞》的箋注上提到過(guò)這件事情，然而很多人不相信。像當(dāng)代詞學(xué)家劉永濟(jì)就認(rèn)為:王沂孫在他的詞中所表現(xiàn)出來(lái)的完全是遺民的感情，因此他應(yīng)該是沒(méi)有在元朝做過(guò)官的。劉毓盤也認(rèn)為《絕妙好詞》的箋注不可信，他在《詞史》中引用了張炎悼念碧山的一首《洞仙歌》，其詞曰:“野鵑啼月，便角巾還第。輕擲詩(shī)瓢付流水。最無(wú)端、小院寂歷春空，門自掩，柳發(fā)離離如此。”所以他認(rèn)為:碧山“似生平未嘗一仕”。

劉永濟(jì)和劉毓盤都認(rèn)為王沂孫在亡國(guó)后不肯出仕，一直在家里閉門閑居，可是周密有一首寄給王沂孫的《憶舊游》，其中有句云：“天涯未歸客，望錦羽沉沉，翠水迢迢。嘆菊荒薇老，負(fù)故人猿鶴，舊隱誰(shuí)招?！薄板\羽”就是書信，我們說(shuō)天上有鴻雁傳書，水中有鯉魚(yú)傳書。現(xiàn)在，天上是錦羽沉沉，地上是翠水迢迢，而那漂泊天涯的人，卻遲遲沒(méi)有歸來(lái)?！皣@菊荒薇老”，自從他走了以后，故國(guó)的菊花已經(jīng)荒蕪了，薇蕨也已經(jīng)老去了。在這一句中，他其實(shí)隱含了兩個(gè)典故:“菊”，陶淵明是個(gè)隱士，曾寫過(guò)“采菊東籬下”的詩(shī)句；“薇”，伯夷叔齊兄弟曾隱居在首陽(yáng)山，采薇而食。因?yàn)檫h(yuǎn)行的人遲遲沒(méi)有回來(lái)，“菊”才會(huì)“荒”，“薇”才會(huì)“老”?！柏?fù)故人猿鶴，舊隱誰(shuí)招”，所以他辜負(fù)了“故人”，什么“故人”？在這里，他的“故人”還不是說(shuō)人中的朋友，而是山中的猿鶴。這一句他用的是孔稚的《北山移文》中的典故，《北山移文》中有這么兩句：“蕙帳空兮夜鶴怨，山人去兮曉猿驚。”因?yàn)槟莻€(gè)人出去做官了，所以山中的猿鶴就怨他不回來(lái)。可見(jiàn)，王沂孫確曾離開(kāi)故鄉(xiāng)，到外地做過(guò)官。

總之，關(guān)于王沂孫是否出仕過(guò)元朝，大家有不同的看法。由于歷史上沒(méi)有清楚的記載，我們只好根據(jù)當(dāng)時(shí)的詞人的一些作品進(jìn)行考證。此外，我說(shuō)過(guò)查找地方志也是很重要的，我曾經(jīng)查過(guò)《延四明志》，上面記載說(shuō):王沂孫的確做過(guò)慶元路的學(xué)官。盡管有了這個(gè)證明，還是有人持反對(duì)意見(jiàn)，認(rèn)為王沂孫不曾出仕元朝。我認(rèn)為，無(wú)論他出仕與否，我們都要比較通達(dá)地去理解。也許他不應(yīng)該出仕，但我們對(duì)古人不應(yīng)該過(guò)于苛求，像周祖謨先生不就認(rèn)為南宋滅亡以后在元朝出仕而做了儒學(xué)教授的人，并不能算做品節(jié)上有虧損嗎？

上節(jié)課我們還簡(jiǎn)單地談到了詠物詞的傳統(tǒng)。本來(lái)，《佩文齋詠物詩(shī)選》的編者認(rèn)為詠物詩(shī)可以推源到《詩(shī)經(jīng)》，因?yàn)椤对?shī)經(jīng)》中有草木鳥(niǎo)獸之名。可是《詩(shī)經(jīng)》的詠物與我們現(xiàn)在要講的王沂孫的詠物詞是不一樣的。在《詩(shī)經(jīng)》中，那些物只是一個(gè)開(kāi)端的起興:“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，他要說(shuō)的卻是“窈窕淑女，君子好逑”；“碩鼠碩鼠，無(wú)食我黍”，他要說(shuō)的卻是“三歲貫汝，莫我肯顧”，是那像老鼠一樣不勞而獲的剝削者。像這樣的作品都不是正式的詠物之作。真正的詠物是從賦體開(kāi)始的，早期最有名的兩個(gè)用賦來(lái)寫作的人，一個(gè)是荀況，另一個(gè)是宋玉，他們的賦作分別表現(xiàn)出賦這種體式的兩點(diǎn)特色，即“荀結(jié)隱語(yǔ)，宋發(fā)巧談”。荀卿喜歡在賦中編織一些像謎語(yǔ)一樣的話，無(wú)論他外表上寫的是蠶還是云，其中總有一個(gè)主要的意旨；而宋玉呢，他善于用巧妙的言辭來(lái)鋪陳。

我之所以要說(shuō)這些話，是因?yàn)橛泻芏喱F(xiàn)當(dāng)代學(xué)者不能欣賞南宋詞，像胡適之、胡云翼等人就相當(dāng)貶低南宋這些詞人。胡適在《詞選》中說(shuō):王沂孫的詠物詞“至多不過(guò)是晦澀的燈謎，沒(méi)有文學(xué)的價(jià)值”。一點(diǎn)也不錯(cuò)，但是這種文學(xué)體式就是要用“謎語(yǔ)”的方式來(lái)寫，你要在表面的詠物中有一個(gè)隱含的意旨。現(xiàn)在我講了王沂孫的生平，講了詠物詞的發(fā)展，大家就知道應(yīng)該怎么樣來(lái)欣賞這一類詞了。你一定要認(rèn)識(shí)到：這種文學(xué)體式就是體物寫志的，其美感特質(zhì)一個(gè)是隱語(yǔ)、一個(gè)是巧談，你不能說(shuō)鋪陳詞藻只是“晦澀的謎語(yǔ)”，它本身的要求就是如此。

另外，我們還講了這類作品產(chǎn)生的環(huán)境。建安時(shí)代產(chǎn)生了很多詠物詩(shī)，像曹植的《吁嗟篇》、《野田黃雀行》都屬于詠物之作。民國(guó)初年的詩(shī)學(xué)家黃節(jié)寫過(guò)《曹子建詩(shī)注》，他說(shuō)曹植的《野田黃雀行》是“子建藩國(guó)屢遷，求試不用，愿入侍左右，終不能得，發(fā)憤而作”，他表面上寫的是一個(gè)風(fēng)中的轉(zhuǎn)蓬，可其中喻托的都是他自己的境遇。因?yàn)樗母绺绮茇ё隽嘶实垡院螅阉庠谕膺?，不許他回到自己的朝廷中來(lái)，所以他真正的主旨并不是慨嘆風(fēng)中的轉(zhuǎn)蓬，而是慨嘆自己“藩國(guó)屢遷，求試不用”。曹植還寫過(guò)《野田黃雀行》，說(shuō)一只黃雀被人用網(wǎng)羅捉住了，而我沒(méi)有辦法解救它。黃節(jié)說(shuō)：這首詩(shī)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)曹丕和曹植各有依附于自己的一群文士，曹丕得志以后，就迫害依附于曹植的那些人，而曹植自己無(wú)力去援救，感慨于此，就寫了這首《野田黃雀行》。像這類作品，大多是因?yàn)樽髡咴诃h(huán)境壓迫之下不能直言，也沒(méi)有辦法直接表現(xiàn)自己內(nèi)心的悲慨時(shí)才寫的，這是一類；此外，建安文士還寫了很多首斗雞的詩(shī)，你如果翻開(kāi)魏晉南北朝的詩(shī)集，就會(huì)看到很多人寫過(guò)這樣的題目，像這樣的作品都是為社交而作的。

明確了詠物之作內(nèi)在的美感特質(zhì)和外在的寫作環(huán)境，再來(lái)看王沂孫的詠物詞你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些作品完全合于詠物詞內(nèi)、外兩方面的要求。以外的環(huán)境要求來(lái)說(shuō)，故國(guó)滅亡以后，在蒙元的統(tǒng)治之下，他不能夠明言；再者，南宋的詞人有結(jié)社填詞的風(fēng)氣，所以才有《樂(lè)府補(bǔ)題》這一卷詞的出現(xiàn)。至于他的寫作手法，一個(gè)是隱語(yǔ)，一個(gè)是巧談。可見(jiàn)，王沂孫的詠物詞具備了內(nèi)在和外在兩方面的條件，因此能夠?qū)懙煤谩?/p>

上節(jié)課我們還介紹了《樂(lè)府補(bǔ)題》寫作的經(jīng)過(guò)和發(fā)現(xiàn)的經(jīng)過(guò)。大家知道，《樂(lè)府補(bǔ)題》寫出來(lái)以后并沒(méi)有流傳，一直到清朝才被朱彝尊發(fā)現(xiàn)，這時(shí)清朝入關(guān)差不多有二三十年之久了，康熙為了召那些明朝的遺民出來(lái)做官，設(shè)了一個(gè)博學(xué)鴻儒的特科，這樣一來(lái)，大家都出來(lái)考試了，所以有人諷刺說(shuō)他們是“一隊(duì)夷齊下首陽(yáng)”，而《樂(lè)府補(bǔ)題》在這個(gè)時(shí)候被發(fā)現(xiàn)真是“生不逢時(shí)”。為什么這樣說(shuō)呢？如果這首詞在順治年間，也就是明朝滅亡時(shí)就被發(fā)現(xiàn)了，那么這些遺民一定會(huì)寫出自己的幽約怨悱不能自言之情，寫出很多好詞來(lái)；可是它偏偏出現(xiàn)在這些遺民們放棄了原來(lái)的持守、出來(lái)應(yīng)試清朝的時(shí)候，這就造成了一種非常尷尬的現(xiàn)象：一方面，原來(lái)的遺民們看到《樂(lè)府補(bǔ)題》這卷詞，自然非常感動(dòng)，所以當(dāng)時(shí)在京師馬上就流傳一時(shí)，就有人把它刻印了，而且很多人摹仿《樂(lè)府補(bǔ)題》寫了不少的詠物詞;但問(wèn)題是:人家王沂孫那些人寫《樂(lè)府補(bǔ)題》是他們剛剛經(jīng)歷了亡國(guó)之痛的時(shí)候，所以寫出來(lái)真的是憂愁幽思、悲哀感慨，然而朱彝尊他們這些人發(fā)現(xiàn)《樂(lè)府補(bǔ)題》，則是他們放棄了原來(lái)的遺民身份出來(lái)應(yīng)試的時(shí)候，此時(shí)他們那一份遺民的感情依然存在，內(nèi)心也很感動(dòng)，可自己的身份卻失去了立腳點(diǎn)——他不能再寫遺民的感情，因?yàn)樗F(xiàn)在已經(jīng)出仕了。

關(guān)于朱彝尊，我們以前舉過(guò)他的一首《桂殿秋》，那首詞是寫他的一段不被禮教所接受的感情。他還有一卷詞，叫《茶煙閣體物集》，這一卷就完全寫的是詠物詞了。有一次，安易跟我說(shuō)李晶家里養(yǎng)了一只貓，李晶很喜歡那只貓，要找一找與貓有關(guān)的典故?？墒堑侥睦锶フ夷?？我就向她推薦，說(shuō)朱彝尊的《茶煙閣體物集》里邊有好幾首《雪獅兒》的詞，里邊用了很多貓的典故。但是，這只是一種雕琢刻畫，又有什么意思呢？總之，《樂(lè)府補(bǔ)題》的出現(xiàn)使清初詞壇上詠物詞的寫作盛行起來(lái)，但這時(shí)的詠物詞只剩下巧談和刻畫了。那么，到什么時(shí)候才有人真正繼承了《樂(lè)府補(bǔ)題》的傳統(tǒng)呢？應(yīng)該說(shuō)是晚清的時(shí)候。因?yàn)槟菚r(shí)不但國(guó)家面臨著危亡，而且兩宮之間也有很多的矛盾：光緒主張變法，慈禧反對(duì)變法。這種種矛盾使那些詞人們沒(méi)有辦法表達(dá)他們對(duì)于國(guó)家的關(guān)懷和感慨，而這時(shí)就有一些人寫出很好的詠物詞來(lái)；同時(shí)，他們更加發(fā)現(xiàn)了王沂孫他們這一卷詞的好處。晚清有一個(gè)叫端木的詞人，他的詞集叫《碧瀣詞》，“瀣”是露之下被者，也就是露水沾濕了草木，然后流下來(lái)的樣子；“碧”就是碧山。端木自己解釋說(shuō)：我不敢說(shuō)我要模仿碧山，我只是在他的沾溉影響之下學(xué)著來(lái)寫詞的。王鵬運(yùn)也很推崇王沂孫的詞，前面我們不是提到了朱祖謀嗎？朱祖謀與王鵬運(yùn)都是晚清的詞人，朱祖謀曾經(jīng)用一組《憶江南》的調(diào)子來(lái)題寫國(guó)朝的詞人，其中有一首是寫王鵬運(yùn)的，他說(shuō):“得象每兼花外永，起孱差較茗柯雄?！彼澝劳貔i運(yùn)的詞，認(rèn)為他所描摹的意象可以同時(shí)兼有《花外集》的韻味。“永”就是說(shuō)有那種長(zhǎng)遠(yuǎn)的韻味，晚清時(shí)大家都寫詠物詞，這些詞一般都有寄托。一方面，當(dāng)然是政治原因——晚清已經(jīng)一步步走向衰亡了；另一方面，是因?yàn)榈?、后兩宮之間相互爭(zhēng)斗、矛盾重重，大家都不敢直言。除此之外，晚清的詠物詞之所以盛行，還有一個(gè)緣故，就是很多人受了“茗柯”的影響。“茗柯”是誰(shuí)？就是張惠言。張惠言是清代常州詞派的一個(gè)倡導(dǎo)者，他的文集叫《茗柯集》。他在《詞選序》中說(shuō)：

傳曰：“意內(nèi)而言外謂之詞?！薄w詩(shī)之比興，變風(fēng)之義，騷人之歌，則近之矣。

他認(rèn)為：小詞里邊要有詩(shī)、騷的比興寄托的意思。所以，先是有乾嘉時(shí)期張惠言關(guān)于比興寄托的提倡，再加上后來(lái)晚清動(dòng)蕩的政局，這就造成了晚清時(shí)產(chǎn)生了很多很好的詠物詞。

我現(xiàn)在說(shuō)的是詠物詞出現(xiàn)的環(huán)境，我也曾講過(guò)現(xiàn)代西方文學(xué)批評(píng)中所提出的“相關(guān)語(yǔ)境”之說(shuō)，就是在你寫作的時(shí)候，有一個(gè)相關(guān)的語(yǔ)言環(huán)境，而詠物詞的出現(xiàn)與相關(guān)語(yǔ)境的關(guān)系是最為密切的。王沂孫那個(gè)時(shí)代出現(xiàn)了《樂(lè)府補(bǔ)題》，取得了很好的成就；晚清的這些詞人在詠物詞的寫作上同樣取得了很好的成就?，F(xiàn)在既然講到這里，我就給大家看兩首詞。

一首是文廷式的《憶舊游》：　　

憶舊游·秋雁

庚子八月作

悵霜飛榆塞，月冷楓江，萬(wàn)里凄清。無(wú)限憑高意，便數(shù)聲長(zhǎng)笛，難寫深情。望極云羅縹緲，孤影幾回驚。見(jiàn)龍虎臺(tái)荒，鳳凰樓迥，還感飄零。

梳翎，自來(lái)去，嘆市朝易改，風(fēng)雨多經(jīng)。天遠(yuǎn)無(wú)消息，問(wèn)誰(shuí)裁尺帛，寄與青冥。遙想橫汾簫鼓，蘭菊尚芳馨。又日落天寒，平沙列幕邊馬鳴。

這首詞是作者在庚子年八月作的，庚子年就是八國(guó)聯(lián)軍入侵中國(guó)的那一年。在這首詞中，他表面上詠的是秋雁，而實(shí)際上完全是在感慨當(dāng)時(shí)的政局。

再有一首是朱祖謀的《聲聲慢》：　　

聲聲慢·落葉

鳴頹，吹蝶空枝，飄蓬人意相憐。一片離魂，斜陽(yáng)搖夢(mèng)成煙。香溝舊題紅處，拼禁花、憔悴年年。寒信急，又神宮凄奏，分付哀蟬。

終古巢鸞無(wú)分，正飛霜金井，拋斷纏綿。起舞回風(fēng)，才知恩怨無(wú)端。天陰洞庭波闊，夜沉沉，流恨湘弦。搖落事，向空山，休問(wèn)杜鵑。

這首詞表面上詠的是落葉，實(shí)際上反映的同樣是庚子國(guó)變，所以你就看到，詠物詞的美感特質(zhì)與作家寫作的環(huán)境有密切的關(guān)系。而《樂(lè)府補(bǔ)題》被發(fā)現(xiàn)的初期之所以沒(méi)有使詞壇上有一個(gè)很好的成就，就是因?yàn)樗南嚓P(guān)語(yǔ)境不同了:清初的那些作者已經(jīng)失去了遺民的身份，同時(shí)也失去了憂愁幽思不能明言的那一種感情。因此一直到清末，才又出現(xiàn)了類似的相關(guān)語(yǔ)境，于是出現(xiàn)了大量寫得很好的詠物詞。

我現(xiàn)在說(shuō)的都還是空話，下面就以詞為證，看一看王沂孫的詠物詞。

天香·龍涎香

孤嶠蟠煙，層濤蛻月，驪宮夜采鉛水。汛遠(yuǎn)槎風(fēng)，夢(mèng)深薇露，化作斷魂心字。紅瓷候火，還乍識(shí)、冰環(huán)玉指。一縷縈簾翠影，依稀海天云氣。

幾回嬌半醉，剪春燈、夜寒花碎。更好故溪飛雪，小窗深閉。荀令如今頓老，總忘卻、樽前舊風(fēng)味。謾惜余薰，空篝素被。

他詠的既然是物，我們就先要對(duì)他所詠之物有一個(gè)簡(jiǎn)單的認(rèn)識(shí)，什么是“龍涎香”呢？《嶺南雜記》上說(shuō)：　

龍涎于香品中最貴重，出大食國(guó)西海之中，上有云氣罩護(hù)，則下有龍?bào)囱笾写笫?，臥而吐涎，漂浮水面，為太陽(yáng)所爍，凝結(jié)而堅(jiān)，輕若浮石，用以和眾香，焚之，能聚香煙，縷縷不散。

香有很多種，像什么沉水香啦、茉莉香啦，而龍涎香在這所有的香里邊是最貴重的。那么龍涎香是怎么制成的呢？中國(guó)的筆記不是很科學(xué)的，它往往只是模糊的記載。《嶺南雜記》上說(shuō)：海中有大石頭，有龍?bào)丛谏厦?，睡在那里，睡時(shí)口中吐出涎來(lái)，飄浮在水面上，被太陽(yáng)照射，凝固成很輕的浮石。你要把這些浮石收集起來(lái)，配合其他香料一起來(lái)制作，才能制成龍涎香。當(dāng)你點(diǎn)燃它的時(shí)候，那香煙升上去，能凝聚在一起，蟠結(jié)在空中，縷縷不散。它不像有的香，一升起來(lái)就消散了。

《嶺南雜記》上還說(shuō):“鮫人采之，以為至寶，新者色白……入香焚之，則翠煙浮空，結(jié)而不散。”“鮫人”我們已經(jīng)講過(guò)很多次了，鮫人采來(lái)龍涎的浮石，制成香，點(diǎn)燃后的煙氣帶著翠綠的顏色，結(jié)成一團(tuán)而不消散。

宋朝的陳敬著有《香譜》一書，有制龍涎香須與薔薇水相合的記載。

不但《香譜》上有這樣的記載，楊萬(wàn)里有一首《謝胡子遠(yuǎn)郎中惠蒲大韶墨報(bào)以龍涎香》的詩(shī)，有一個(gè)叫胡子遠(yuǎn)的郎中送給楊萬(wàn)里一種特殊制作的蒲大韶的墨，人家送給你東西，你怎么回報(bào)呢？他以龍涎香回贈(zèng)了人家，并作詩(shī)說(shuō):“遂以龍涎心字香，為君興云繞明窗。”“心字香”指像篆文的心字那種形狀的香，現(xiàn)在我們?cè)谙奶禳c(diǎn)的蚊香，總是一圈圈、一盤盤的，那是最簡(jiǎn)單的制法；龍涎香就不一樣了，它可以制成各種形狀，有時(shí)正像一個(gè)篆文的“心”字。楊萬(wàn)里說(shuō)：我送給你心字的龍涎香，你點(diǎn)燃它，就可以欣賞那像云彩一樣蟠繞在窗前的姿態(tài)了。

像這些材料都是我偶然得來(lái)的。開(kāi)始時(shí)講王沂孫出仕元朝的問(wèn)題，我引用了周祖謨、孫克寬、謝惠賢乃至于王國(guó)維等許多人的說(shuō)法，這些人有的是我的老師，有的是我的朋友或?qū)W生，有的是因?yàn)槲已芯窟^(guò)。至于楊萬(wàn)里的這兩句詩(shī)，則是因?yàn)槲以赨BC時(shí)指導(dǎo)學(xué)生寫論文，有一個(gè)博士生寫的就是論楊萬(wàn)里的詩(shī)，要不然楊萬(wàn)里的詩(shī)有很多很多，我不見(jiàn)得每一首都去看，也不見(jiàn)得恰巧就發(fā)現(xiàn)這一首，而我那個(gè)博士生是專門研究楊萬(wàn)里的，所以我一下子就發(fā)現(xiàn)：楊萬(wàn)里還有一首寫龍涎香的詩(shī)。大家平時(shí)最好是多留心，說(shuō)不定什么時(shí)候，我們就會(huì)用到平時(shí)偶然所見(jiàn)的材料。

現(xiàn)在，我們對(duì)龍涎香已經(jīng)有了一些認(rèn)識(shí)，但認(rèn)識(shí)得還不夠，你看人家怎么樣寫的:“孤嶠蟠煙，層濤蛻月，驪宮夜采鉛水?！蹦阋ㄟ^(guò)比較，才知道這首詞好在哪里，因?yàn)椤稑?lè)府補(bǔ)題》是很多人同寫一個(gè)題目、同用一個(gè)牌調(diào)，那么哪個(gè)人寫得好，哪個(gè)人寫得不好呢？其實(shí)關(guān)于王沂孫，我寫過(guò)很多篇文章。最早一篇是20世紀(jì)60年代末70年代初所寫的《碧山詞析論——對(duì)一位古典詞人的再評(píng)價(jià)》;后來(lái)，我又寫了《論詠物詞之發(fā)展及王沂孫之詠物詞》，那是我與川大的繆先生一起著《靈詞說(shuō)》時(shí)所寫的；再后來(lái)，我們國(guó)內(nèi)編了一套《歷代著名文學(xué)家評(píng)傳》，王沂孫的那一篇是找我寫的，題目是《王沂孫其人及其詞》;除此之外，我在《唐宋詞十七講》中也講到了碧山詞。這些文章雖然都是寫王沂孫的，但側(cè)重點(diǎn)不一樣，大家可以拿來(lái)參考。

欣賞王沂孫的詠物詞，你要用思力去看他是怎么樣勾勒安排的。因?yàn)殚L(zhǎng)調(diào)不同于小令，小令注重直接的感發(fā)，而長(zhǎng)調(diào)則注重安排與勾勒。我們?cè)谥v吳文英時(shí)曾提到劉永濟(jì)論小令的一段話，劉永濟(jì)的《微睇室說(shuō)詞》主要講的是吳文英的詞，他評(píng)論吳文英的《風(fēng)入松》（聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)雨過(guò)清明）的那一首詞時(shí)，對(duì)于令詞還有一個(gè)綜論。一般人寫詞的評(píng)賞，往往在一首詞下邊就評(píng)賞這一首詞，可有時(shí)他也會(huì)在下面寫一段對(duì)這類詞的總論。像仇兆鰲的《杜詩(shī)詳注》，他對(duì)于杜甫的每一首詩(shī)都作了注，而且，他有時(shí)也會(huì)在某一首詩(shī)的后邊寫一大段話，專論杜甫的這一類詩(shī)。劉永濟(jì)也是這樣，他在吳文英的《風(fēng)入松》之后有一段話專論吳文英：

小令如詩(shī)中絕句。小令所寫多系作者豐富生活中之片斷，在其生活中為感受極深切者，或系作者平日聞見(jiàn)所及，蘊(yùn)藏心中甚久，一旦為一時(shí)序、一境地、乃至一花一鳥(niǎo)所觸發(fā)，遂形成語(yǔ)言而表現(xiàn)出之。

小令是因?yàn)橛心撤N感情在你心中蘊(yùn)藏已久，偶然間被一種時(shí)序、一種境地所觸發(fā)，然后才寫出來(lái)的。清代的查慎行詩(shī)云“收拾光芒入小詩(shī)”；像我那首《浣溪沙·為南開(kāi)馬蹄湖荷花作》，就是我從專家樓到研究所的路上見(jiàn)景生情、偶然而作的。

好，現(xiàn)在，我們還是接下來(lái)看王沂孫的《天香·龍涎香》這首詞。

從《嶺南雜記》中，我們已經(jīng)大略地知道了采制龍涎香的過(guò)程。雖然同是寫龍涎香，但每個(gè)人所寫的風(fēng)格不同、境界不同。剛才提到了我那幾篇寫王沂孫的文章，在《歷代著名文學(xué)家評(píng)傳》里所收集的那一篇中，我曾將王沂孫的詞與周密的詞作過(guò)一個(gè)比較，比較以后就發(fā)現(xiàn)，他們二人用筆的粗細(xì)、用意的深淺真的是不一樣。我們現(xiàn)在沒(méi)有時(shí)間作這樣的比較，只能簡(jiǎn)單地從王沂孫本人來(lái)說(shuō)。“孤嶠蟠煙，層濤蛻月”，周濟(jì)說(shuō)“碧山思筆可謂雙絕”，一點(diǎn)也不錯(cuò)，他的內(nèi)容的情意以及思致的筆法兩個(gè)都好。什么是“孤嶠蟠煙”呢？配合龍涎香產(chǎn)生的背景，不是說(shuō)海中有大石，有龍?bào)丛谏厦鎲?？那“孤嶠”就是產(chǎn)生龍涎的地方。而且根據(jù)《嶺南雜記》的記載，說(shuō)如果有龍?bào)丛诖笫希蜁?huì)有云霧籠罩不散，這就是“孤嶠蟠煙”。其實(shí)，龍只出現(xiàn)在神話傳中。如果根據(jù)科學(xué)的考證，確實(shí)有這么一種香，但這種香并不是從真的所謂“龍涎”中提取的，而是海中的一種叫抹香鯨的大鯨魚(yú)，它的身體中能分泌某種有香氣的東西。有的動(dòng)物是能從自己的體內(nèi)分泌香氣的，像麝香不就是從麝這種動(dòng)物的身體中分泌出來(lái)的嗎？抹香鯨也是，據(jù)說(shuō)抹香鯨的背上有一個(gè)呼吸的孔道，它呼吸時(shí)你可以看見(jiàn)一道水霧從它背上噴出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就像是涌出一片云氣，于是古人認(rèn)為那里有龍。而王沂孫怎么說(shuō)的呢？他說(shuō)：“孤嶠蟠煙，層濤蛻月?！蹦憧此玫膬蓚€(gè)動(dòng)詞：“蟠”和“蛻”都是蟲(chóng)字旁，因?yàn)閭髡f(shuō)中既然說(shuō)這種香氣是“龍涎”所制，“龍”是一種動(dòng)物，而“蟲(chóng)”是所有動(dòng)物的泛稱，所以他的想象、他的思筆，都是圍繞著“龍”而來(lái)的。此外，“孤嶠”就是孤島的意思，他之所以沒(méi)有說(shuō)孤島，是因?yàn)椤皪u”字比較尋常，而“嶠”字不太常見(jiàn)。就像那次我們講南唐中主的詞，說(shuō)“菡萏香銷翠葉殘”，他為什么不說(shuō)“荷花凋零荷葉殘”？因?yàn)椤昂苫ā笔菍こ５恼f(shuō)法，這樣說(shuō)就失去了那種古典的距離上的美感。“孤嶠蟠煙”也是這樣:“孤嶠”可以增加一種神奇的想象。比如吳文英那首《齊天樂(lè)·與馮深居登禹陵》的詞，說(shuō)什么“幽云怪雨，翠濕空梁，夜深飛去”，這一句也可以引起我們的一種神奇、幽怪的想象。同樣寫龍涎香，為什么王沂孫這首寫得最好？一方面就是因?yàn)樗挠迷~，從一開(kāi)始就把我們帶到那種神奇幽怪的想象中去了。

接著，“層濤蛻月”這四個(gè)字寫得就更妙了。海上的人去采龍涎香要在晚上劃著船去?！肮聧礋煛闭f(shuō)的是龍涎香的產(chǎn)地，“層濤蛻月”說(shuō)的就是采香時(shí)的夜晚了。如果在有月亮的晚上，月亮的影子倒映在水中，水的波浪一動(dòng)，就好像那月亮一下子下去了，一下子又出來(lái)了，這不正像是水的波浪把月亮一下蓋住、一下放出，層層吐出來(lái)的樣子嗎？你乍一看起來(lái)，這幾個(gè)字好像用得很生，但仔細(xì)一想，那月亮的倒影在層層波濤中就是這么一層一層地“蛻”出來(lái)的，你就不得不嘆服他的想象之豐富與用字之微妙了。

在“孤嶠蟠煙”那么遙遠(yuǎn)的地方，在“層濤蛻月”的夜晚，有人乘船去采龍涎香了：“驪宮夜采鉛水”。“驪宮”也就是龍宮；“夜采”，采香的人是半夜去的；“夜采”什么？本來(lái)是“采香”嘛，可他沒(méi)有說(shuō)“采香”，而是說(shuō)“采鉛水”，“鉛水”就有了種種的作用了。首先，龍涎不是單一清純的水質(zhì)。我們說(shuō)過(guò)，那龍涎分泌出來(lái)以后，飄浮到水面上，經(jīng)過(guò)太陽(yáng)的照射，它可以凝固成像薄冰一樣的浮塊，所以“龍涎”是有雜質(zhì)在內(nèi)的；其次，“鉛水”可以給人另外一種聯(lián)想。大家讀過(guò)李賀的《金銅仙人辭漢歌》，其中有一句說(shuō)“憶君清淚如鉛水”，在這里，“鉛水”表示對(duì)于故國(guó)的懷念。這樣，“鉛水”就有兩重的含義了：一個(gè)是現(xiàn)實(shí)上的龍涎香在本質(zhì)上就不是沒(méi)有雜質(zhì)的純水;二是鉛水可以讓你聯(lián)想到故國(guó)之思。

好，現(xiàn)在那人就把龍涎從海上采來(lái)了?！把催h(yuǎn)槎風(fēng)”，“汛”就是潮汛，也就是潮水的漲落；此外，這個(gè)“汛”還通“訊息”的“訊”。這一句也有兩層意思：一是說(shuō)龍涎被采它的人帶到浮槎之上，隨著潮汛，乘風(fēng)破浪地遠(yuǎn)去了；再者，龍涎的故鄉(xiāng)本來(lái)遠(yuǎn)在海上，現(xiàn)在它被人采走，遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，從此，它與故鄉(xiāng)的音訊就隔絕了。

龍涎就這樣被采了回來(lái)，采回來(lái)以后怎么樣？“夢(mèng)深薇露，化作斷魂心字?！眲偛盼覀冎v了龍涎香的制作過(guò)程，說(shuō)是要把它和薔薇露混合在一起，“薇露”指的正是薔薇露的香水。具體制作時(shí)，你還要把龍涎放在薔薇露中搗碎，然后才能相互融合。制作麝香的時(shí)候其實(shí)也是這樣的。記得從前我偶然看到過(guò)一副對(duì)聯(lián)，可能是我伯父跟我說(shuō)的，上聯(lián)是“搗麝成塵，名士則情懷繾綣”，下聯(lián)是“游龍入畫，美人則身影玲瓏”。采來(lái)麝香以后，你要把它研磨得像塵土一樣碎，就像李商隱的《燕臺(tái)》詩(shī)中所說(shuō)的“研丹擘石天不知”——把那最堅(jiān)固、最珍貴的東西磨碎。不但是芬芳的，而且是經(jīng)過(guò)一番研磨之后的芬芳。所以，它象征了一種繾綣的、百轉(zhuǎn)千回的心意。下聯(lián)用了《洛神賦》的典故，曹植說(shuō)洛水上的仙子“矯若游龍”，所以是“游龍入畫”?，F(xiàn)在，王沂孫說(shuō)“夢(mèng)深薇露”，你想，如果龍涎香有感情、有知覺(jué)，當(dāng)你把它和薔薇露這么芬芳的香水放在一起慢慢地磨碾之時(shí)，它應(yīng)該有多少纏綿繾綣、百轉(zhuǎn)千回的感情！

人，如果死后精魂不散的話，你要化作什么？古蜀國(guó)的望帝死后化為杜鵑鳥(niǎo)，常常在林中悲啼著“不如歸去”，李商隱說(shuō)“望帝春心托杜鵑”——盡管死了，盡管變化了，可是春心不已。而那龍涎經(jīng)過(guò)了搗碎研磨的過(guò)程，它又該有多少夢(mèng)呢？對(duì)于從前失落了的“孤嶠蟠煙”的故鄉(xiāng)的夢(mèng)，對(duì)于現(xiàn)在的與薇露混合后搗碎研磨所制造出來(lái)的夢(mèng)，它有這種種的夢(mèng)，結(jié)合在一起，變成了什么？“化作斷魂心字”，這種香就被做成功了，它被制成了心字的形狀。剛才我不是引了楊萬(wàn)里的詩(shī)嗎？說(shuō)是“遂以龍涎心字香，為君興云繞明窗”。在“化作斷魂心字”這句中，心字香也有象喻的意思，你說(shuō)他是不是真的把香做成了這個(gè)樣子？不一定，但是古代確實(shí)有一種香叫心字香，其形狀與篆文的心字相似。你想:香，豈不芬芳？心，豈不多情？李商隱說(shuō)：“颯颯東風(fēng)細(xì)雨來(lái)，芙蓉塘外有輕雷。金蟾嚙鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回。賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才。春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰。”當(dāng)春天百花齊放的時(shí)候，你的感情也萌發(fā)了，可是你的春心不要跟花一起開(kāi)，因?yàn)槟愕南嗨加肋h(yuǎn)得不到美滿的結(jié)果。心字香所以芬芳，心字香所以多情，但是芬芳多情怎么樣？不是照樣被燒掉而寸寸成灰了嗎？所以是“化作斷魂心字”。王沂孫真的是妙！而他之所以妙，就是他所寫的每一個(gè)字都可以給人很多的提示和聯(lián)想。在這一句中，他把無(wú)情的香居然寫得這么多情美麗。

香最終要被燒掉，而在最初的時(shí)候，它是怎么制出來(lái)的呢？“紅瓷候火，還乍識(shí)、冰環(huán)玉指”，你要把它放在一個(gè)瓷罐里，慢慢地烘烤、焙干。當(dāng)然，龍涎香不只可以制成心字狀，還可以制成其他的形狀。陳敬的《香譜》中說(shuō)：龍涎香可以“造作花子佩香及香環(huán)之類”，它還可以制出身上佩帶的“花子佩香”與“香環(huán)”等各種形狀，制時(shí)要用慢火焙干，等它慢慢變干，但還沒(méi)有完全干透的時(shí)候，放在一個(gè)瓷盒中封藏起來(lái)，而且在烘干的時(shí)候，你還要注意“候火”，在旁邊耐心地觀察這個(gè)火候。如果你在廚房烤東西，把東西放在火上之后就去看書了，看得入神時(shí)，不知不覺(jué)就忘了烤東西這件事情，等聞到焦糊的味道，才想起來(lái)，這是你沒(méi)有守在火旁觀察它的“火候”。大家知道，《樂(lè)府補(bǔ)題》是很多人同用一個(gè)詞牌寫一個(gè)題目的，像周密、唐藝孫他們也寫了《天香·龍涎香》的詞，但他們?cè)佅憔椭苯拥貙懴悖褐苊苷f(shuō)“寶佩環(huán)爭(zhēng)巧”；唐藝孫說(shuō)“金猊旋翻纖指”。你看，他們只寫了香的形狀像環(huán)像纖指之類的，而王沂孫的想象最妙，他說(shuō)：你守候在紅瓷盒旁邊，等火候到了，你打開(kāi)一看，忽然間看到這么多燒制好的龍涎香，有的像女子手上戴的冰一樣晶瑩的指環(huán)、有的像美麗的女子玉一般的手指。你看，他把龍涎香完全擬人化了。還不止如此，另一種可能性是說(shuō)：當(dāng)龍涎香焙制好了，女子拿它去焚燒，那女子的手指就要把這些龍涎香拾起來(lái)，于是它們就與真正女子的手指接觸了?！凹t瓷候火，還乍識(shí)、冰環(huán)玉指”，“乍識(shí)”就是剛剛認(rèn)識(shí)、剛剛覿面相逢。你可以說(shuō)是第一次看見(jiàn)香，也可以說(shuō)是香第一次接觸到那焚香美人的手指。

那么龍涎香制好了，而女子就去焚香了，焚的時(shí)候，“一縷縈簾翠影，依稀海天云氣”，那一縷翠綠色的香煙就在簾子周圍縈繞不散。點(diǎn)燃后香氣盤曲不散當(dāng)然是龍涎香的特色，而當(dāng)你看到盤旋在簾影之間的煙氣時(shí)，你想到了什么？“依稀海天云氣”，也許，你會(huì)想到龍涎的故鄉(xiāng)，那“孤嶠蟠煙”的海天之間的云氣。

上闋寫的是龍涎香的產(chǎn)地，以及采香、制香的種種過(guò)程，下闋就要寫焚香時(shí)的情景了?！皫谆貗砂胱?。剪春燈、夜寒花碎”:“”是困倦的樣子；“嬌”是嬌慵懶起的樣子。他說(shuō)，不止一次地回憶起當(dāng)年焚香時(shí)的情景：在一個(gè)早春的夜晚，那個(gè)焚香的女子?jì)摄祭Ь?、半醉微醺，剪斷焚燒過(guò)的燈花。燈點(diǎn)久了，就會(huì)結(jié)燈花。你要把燈花剪掉，燈才會(huì)亮。是“燈花”而說(shuō)“碎”，你可以想見(jiàn)那燈花之細(xì)碎的樣子。王維在《洛陽(yáng)女兒行》中說(shuō)：“春窗曙滅九微火，九微片片飛花瑣?！彼f(shuō)：在春天的早晨，當(dāng)曙光漸漸明亮起來(lái)的時(shí)候，他們就把九微燈的燈火吹滅。古代沒(méi)有電燈，古人都是點(diǎn)油燈或者蠟燭的?！熬盼ⅰ笔巧线呌泻芏嗳A美裝飾的燈，燈上有芯，如果燈芯點(diǎn)得久了，燒成灰，當(dāng)你吹滅燈火時(shí)，就會(huì)有很多細(xì)碎的燈灰落下來(lái)，就像片片的飛花一樣。這幾句他也寫得非常細(xì)致?！耙购碑?dāng)然指春寒料峭的夜晚，但是你不要忘記，《香譜》上還記載著說(shuō)，因?yàn)辇埾严愕奶厣悄鄄簧⒌?，所以焚香最好要在寒冷的天氣，那樣你可以把門窗都關(guān)閉起來(lái)。

你看，他把當(dāng)時(shí)的情景寫得這么美好！“更好故溪飛雪，小窗深閉”，焚龍涎香最好是在寒冷的天氣；如果是雪夜，那就更好了。當(dāng)故園飄雪的時(shí)候，在緊閉的小窗前，我與那個(gè)美麗的女子一起焚香，我看她用纖手去剪春燈，此時(shí)，外面是闃寂的寒夜。那次我們講朱彝尊的詞，說(shuō)“寒威不到小蓬窗，漸坐近、越羅裙衩”，如今，真?zhèn)€是“寒威不到小蓬窗”了。

然而，這一切已成為往事，“荀令如今頓老，總忘卻、樽前舊風(fēng)味”?！败髁睢本褪侨龂?guó)時(shí)的荀，據(jù)說(shuō)他喜歡在衣服上熏香，李商隱詩(shī)曰:“橋南荀令過(guò)，十里送衣香。”就是說(shuō)荀令經(jīng)過(guò)橋南的時(shí)候，十里外都能聞到他的衣香。荀令如果去拜訪人家，他坐的地方香氣三日不散。在這句詞中，王沂孫假想詞中的主人像當(dāng)年的荀令一樣，如此喜歡熏香，而且又有這樣美麗的女子相陪，那該是何等浪漫多情的人物！但這是從前的事情了，當(dāng)年在故鄉(xiāng)的溪山之間，我曾有過(guò)這樣的生活；可是現(xiàn)在，“荀令如今頓老，總忘卻、樽前舊風(fēng)味”。

在這首詞中，他前面一大段寫的是采龍涎香的經(jīng)過(guò)，后面一段寫他們過(guò)去的生活，然后一個(gè)跌宕就折到現(xiàn)在來(lái)了：“荀令如今頓老”——荀令這么快，一下子就衰老了，而當(dāng)年那美好的生活、那浪漫的風(fēng)情、那微醺的滋味，再也尋找不回來(lái)了。

現(xiàn)在怎么樣呢？還能找到當(dāng)年的香氣嗎？“謾惜余薰，空篝素被”。當(dāng)年，我與我愛(ài)的女子曾在故溪的家中一起熏香，可那香氣留下來(lái)了嗎？如果留了下來(lái)，留在哪里了？留在我們的衾被之上。多少年過(guò)去了，我依舊愛(ài)惜它剩下來(lái)的香氣，“謾惜余薰，空篝素被”，“篝”字是一個(gè)竹字頭，指的是熏香的竹籠。那次有人來(lái)訪問(wèn)我，我提起年輕時(shí)的一段往事，說(shuō)那時(shí)我剛到臺(tái)灣，給我的女兒洗尿布，因?yàn)闆](méi)有自來(lái)水，所以只能用人力去軋那冰涼的地下水。冬天臺(tái)北陰濕寒冷，尿布不容易曬干，后來(lái)我就弄了一個(gè)竹籠，竹籠底下放上炭火，然后把尿布罩在上邊。本來(lái)我們正講熏香，可是突然講到了烘尿布的事，這當(dāng)然顯得很煞風(fēng)景了。不過(guò)，古人熏香也是把點(diǎn)燃的香放在篝籠里，然后把被或衣服蓋在上邊。王沂孫說(shuō):我徒然懷念當(dāng)年熏香時(shí)剩下的那一點(diǎn)點(diǎn)香氣，可現(xiàn)在是“空篝”，只是空空的一個(gè)籠子，那么籠子里邊還有龍涎香的焚燒嗎？沒(méi)有了，“篝”是“空篝”，“被”是“素被”，“素被”就是白白的被，那香已經(jīng)不復(fù)存在了。

好，下面我們從整體上來(lái)看這首詞。他表面上寫的是龍涎香，而且寫的都是與龍涎香有關(guān)的一些事情——它的產(chǎn)地、它的制作、它的焚燒，以及當(dāng)年的環(huán)境和現(xiàn)在的悵惘，那么，這里邊有什么故國(guó)之思呢？這就很妙了。我們說(shuō)詠物詞可以分成很多很多的層次：有物的層次，有言語(yǔ)所能引起來(lái)的聯(lián)想的層次，還有聯(lián)想所能結(jié)合的當(dāng)時(shí)的相關(guān)語(yǔ)境的層次。前面我們說(shuō)過(guò)，南宋皇帝及后妃的陵墓曾經(jīng)被人發(fā)掘過(guò)。根據(jù)陶宗儀的《輟耕錄》記載，“理宗之尸”被發(fā)掘以后，“啟棺如生”，他的尸體并沒(méi)有腐壞，還與活著的時(shí)候差不多。因?yàn)楣湃擞信阍嶂閷毜模渲杏幸环N最珍貴的夜明珠，含在死者的口中，可以使尸體不腐爛。于是，發(fā)墓者要尋找這些珠寶，在口中找不到，他們就把理宗的尸體倒懸在樹(shù)上，想讓他把口中的東西吐出來(lái)。而且還相傳，尸體灌進(jìn)水銀后也可以不朽壞，而水銀也是很值錢的，所以他們就“倒懸其（理宗）尸樹(shù)間，歷取水銀”，這樣掛了三天三夜，理宗“竟失其首”，他的頭竟然被砍斷，不知帶到哪里去了。

知道了這段背景，我們?cè)賮?lái)看王沂孫的這首詞，就更能體會(huì)他的妙處了。你看，他表面上寫的是“龍涎香”，“龍涎”當(dāng)然是龍口中流出來(lái)的液體了，而理宗曾被人倒懸在樹(shù)上，從口中瀝取水銀，所以這首詞的題目很妙。不但如此，理宗年代是1225年到1264年；后邊度宗是1265年到1274年，很短;恭帝就更短了，只有一年；端宗是1276年到1277年，也很短;到帝的時(shí)候，南宋的大臣陸秀夫就背著小皇帝在崖山跳海自殺了。所以，南宋最后一個(gè)皇帝死在了海上。在王沂孫這首詞中，他不但寫龍涎香，而且寫到海上的龍，“一縷縈簾翠影，依稀海天云氣”，你看到一縷香煙的繚繞，那崖山的海上，南宋最后一個(gè)皇帝死去了，而南宋過(guò)去所有的興盛，那些美好的生活，永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)了。可是，你怎么可能就這樣“忘卻”了“樽前舊風(fēng)味”呢？最后他說(shuō)“謾惜余薰，空篝素被”，只有在哀思悵惘中懷念那逝去的一切?？梢?jiàn)，他雖然通篇寫的是龍涎香，但亡國(guó)的悲哀盡在言外了。

關(guān)于詠物，我還想再談幾句。我說(shuō)過(guò)，詠物之作或用隱語(yǔ)，或用巧談；或出于環(huán)境的不可明言，或成于社交的制作巧言。從荀卿、宋玉的賦到建安時(shí)期的詠物詩(shī)，再到南朝齊梁之際的宮體詩(shī)，詠物之作也有一個(gè)發(fā)展演變的過(guò)程。宮體詩(shī)人沒(méi)有深刻的思想，也沒(méi)有真摯的感情，他們都是寫那些宮中女子的姿態(tài)、宮中的裝飾精巧的飾物等等，雖然也算是詠物之作，但寫得非常柔靡。到了唐朝，陳子昂在《修竹篇·序》中說(shuō):“齊梁間詩(shī)，彩麗競(jìng)繁而興寄都絕。”一般人都認(rèn)為陳子昂是在唐朝早期主張復(fù)古的作者，但陳子昂這幾句話不是泛指，他的復(fù)古也不是泛指一切的詩(shī)，而是特別提出了詠物詩(shī)。他這一篇《修竹篇·序》其實(shí)是他與另外一個(gè)名叫東方虬的人相唱和而作的，兩個(gè)人都詠物，東方虬詠的是孤桐，陳子昂詠的是修竹。陳子昂喜歡在詠物詩(shī)里加以寄托，他寫過(guò)很多首《感遇詩(shī)》，都是在詠物中寄托悲慨的。陳子昂的詠物詩(shī)中大量用了比的手法，我們不是說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》中的賦、比、興都是心與物的結(jié)合嗎？比是由心及物，即用思致去安排物——我先有一個(gè)要表現(xiàn)的意，然后用思想安排一個(gè)物來(lái)作比。興是由物及心，先看到一個(gè)外物，然后引發(fā)了你內(nèi)心的一種感情。陳子昂善于用比，誰(shuí)善于用興呢？杜甫。杜甫早年就寫了很多詠物詩(shī)，比如《畫鷹》、《房兵曹胡馬》等詩(shī)都屬于詠物之作，他說(shuō)：“胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。竹批雙耳峻，風(fēng)入四蹄輕。所向無(wú)空闊，真堪托死生。驍騰有如此，萬(wàn)里可橫行。”胡馬是大宛的馬，是最好最有名的馬，它什么樣子呢？先寫馬的形貌：它的骨骼都是有棱角的，給人一種非常矯健的感覺(jué)；它的雙耳像是竹筒子批成的一樣，立在那里，顯得很精神；它跑起來(lái)蹄下生風(fēng)。像這些都是形容馬的外表形貌的，還不算好。后邊他說(shuō):“所向無(wú)空闊，真堪托死生。驍騰有如此，萬(wàn)里可橫行?！比绻羞@樣的馬，無(wú)論我向哪一個(gè)方向跑，在我面前的道路都算不上遙遠(yuǎn)了。我們常常說(shuō)某某人的字典中沒(méi)有“難”字，這匹馬前面也沒(méi)有遙遠(yuǎn)的概念。假如這是你的馬，你騎在馬背上，真的可以把自己的性命交托給，所以孔子說(shuō)：“驥不稱其力，稱其德也。”一匹馬之所以被稱做千里馬，不只是說(shuō)它有力氣，可以跑千里之遙，更重要的是它“真堪托死生”的“德”，如果真有這樣一匹馬，那么天下之大，何處不可以去呢？這是杜甫的詠物詩(shī)，讀他的詩(shī)，我們常?？梢愿械揭环N興發(fā)感動(dòng)的力量，所以杜甫的詩(shī)是從興發(fā)感動(dòng)來(lái)寫的，而不是以思力安排來(lái)寫的。

現(xiàn)在，你就知道詠物的幾種情況了：有隱語(yǔ)，有巧談；有委曲難言的環(huán)境，有社交爭(zhēng)巧的騁詞;有人用思力安排來(lái)寫，有人從興發(fā)感動(dòng)來(lái)寫。我講詩(shī)特別注意興發(fā)感動(dòng)的作用，于是大家常常笑我，說(shuō)“你又要講什么興發(fā)感動(dòng)的作用了”！我認(rèn)為:詩(shī)歌本身就有一種興發(fā)感動(dòng)的作用，它是有生命的。我從1979年回到南開(kāi)大學(xué)教書，在座的有些同學(xué)在我剛來(lái)南開(kāi)時(shí)就聽(tīng)過(guò)我講課，到現(xiàn)在已有二十余年之久了，而我所講的不過(guò)就是唐詩(shī)宋詞，所以很多東西他們已經(jīng)聽(tīng)過(guò)不知有多少遍了，為什么還要來(lái)聽(tīng)？我想，那是因?yàn)樵?shī)歌本身的生命是生生不已的，我用我的生命來(lái)講它的生命，二十年間我有我的改變，每一天都有不同，而我所講的內(nèi)容也是不斷變化的。杜甫詩(shī)最可貴的是它有一種興發(fā)感動(dòng)的生命，碧山詞之可貴也是因?yàn)樗谒剂Π才胖腥匀槐４媪艘恍┡d發(fā)感動(dòng)，至于詠物之作中那些不好的作品，它只有思力安排，沒(méi)有興發(fā)感動(dòng)的生命，那就只剩下詞藻的堆砌了。

這次關(guān)于南宋詞的講座馬上就要結(jié)束了，我還有幾句話想跟大家談一談。我現(xiàn)在已經(jīng)是快八十歲的老人了，很多人要整理我的作品、傳記之類的，徐導(dǎo)每次來(lái)都要為我錄像，還要寫一些介紹的文字。所以，我想趁這個(gè)機(jī)會(huì)，向大家提一個(gè)小小的要求。我講南宋詞講了已有很多次了，大家常常來(lái)聽(tīng)，當(dāng)然都認(rèn)識(shí)我了；然而在座的各位，很多人我都不認(rèn)識(shí)。其實(shí)，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)并不重要，既然我們同樣遨游于詩(shī)歌感發(fā)生命的長(zhǎng)流之中，我真誠(chéng)地希望我們這條興發(fā)感動(dòng)的長(zhǎng)流能夠生生不息地綿延下去。我不辭辛苦地來(lái)講，大家熱情洋溢地來(lái)聽(tīng)，我想你們一定也得到了一份興發(fā)感動(dòng)的生命。日本的有島武郎說(shuō)過(guò)一句話：對(duì)于幼小者，你們得到了，就如同飲過(guò)血的獅子，從此增添了力量，可以更勇猛地向前奔走。我不敢這樣說(shuō)，但是，既然我們?cè)?jīng)得到過(guò)什么，就應(yīng)該保存下去，傳播下去。大家不辭勞苦地聽(tīng)了這么久，如果有什么心得，想寫幾句話，最好寫出來(lái)給我，讓我也認(rèn)識(shí)你們。即使將來(lái)我們分開(kāi)了，這個(gè)生生不已的生命卻將繼續(xù)傳播下去。如果這樣，也就不枉我們今天的相識(shí)了。