意識可以被復(fù)制嗎？

跨學(xué)科領(lǐng)域?qū)W者侯世達(dá)思考30年的答案

《哥德爾、艾舍爾、巴赫：集異壁之大成》續(xù)作

《我是個(gè)怪圈》

[美]侯世達(dá) 著

長按二維碼購買

原文發(fā)表于《科學(xué)美國人》

作者：馬丁·加德納

翻譯：一水

一則笑話：

酒吧女招待：要喝點(diǎn)什么嗎？

笛卡兒：我想不要了。

于是他便消失了。

我們的大腦是由有機(jī)分子構(gòu)成的塊狀組織，包含了數(shù)以億計(jì)的神經(jīng)元，其中每一個(gè)都比整個(gè)銀河系還要復(fù)雜。神經(jīng)元之間的連接方式更是多到難以計(jì)算。然而，這種纏結(jié)的生物組織是如何變戲法般地就意識到自己是活著的，又如何能夠去愛、去恨、去創(chuàng)作小說、譜寫交響樂、感受快樂和痛苦，或者是經(jīng)由自由意志（free will）去行善或作惡呢？

澳大利亞哲學(xué)家大衛(wèi)·查爾默斯把對意識的解釋稱作是“困難問題”（hard problem）。解釋無意識的行為是容易的，比如呼吸、消化、走路、感知等，不一而足?！袄щy問題”目前已經(jīng)成為哲學(xué)家、心理學(xué)家、神經(jīng)學(xué)家最熱門的討論話題。根據(jù)約翰·塞爾對尼古拉·漢弗萊的《紅色：關(guān)于意識的一項(xiàng)研究》（Red: A Study of Consciousness）所寫的書評來看，亞馬遜在“意識”這個(gè)主題類別下所列圖書品種多達(dá)3865種（截至2007年8月）。基本圖書公司（Basic Books）2007年在這方面最新的作品就是侯世達(dá)的《我是個(gè)怪圈》。

《我是個(gè)怪圈》英文版

印第安納大學(xué)認(rèn)知科學(xué)系侯世達(dá)教授最為人熟知的便是獲得普利策獎(jiǎng)的《哥德爾、艾舍爾、巴赫》。他的新作《我是個(gè)怪圈》同樣充滿睿智和震撼力，尤其獨(dú)特的是這本書帶有自傳性的文字：侯世達(dá)的妻子卡羅爾在42歲的時(shí)候不幸因腦瘤去世，書中有整整一章描述了作者在妻子遭遇不幸之后的所思所想。在提到卡羅爾之前的章節(jié)中，作者從自己對妻子的愛情中想象出一個(gè)純粹虛構(gòu)出來的世界，并稱之為“雙旋世界”，里面的“每個(gè)人”都是一模一樣的雙胞胎，這些雙胞胎的言行就仿佛是一個(gè)人一樣。

也許會讓侯世達(dá)驚訝的是，在弗蘭克·鮑姆的作品《魔幻島》（The Enchanted Island of Yew）一書中，作者想象了一個(gè)類似的世界，在那里所有的事物都是成雙成對的，那里的居民都是雙胞胎，那里的領(lǐng)袖是一對漂亮的姑娘，言行完全如一個(gè)人。

在記述卡羅爾的遭遇的那段辛酸的文字中，侯世達(dá)解釋了為什么要在這之前提到那個(gè)“雙旋世界”：他與卡羅爾的相識與相愛讓彼此非常默契而相像，正如生活在雙旋世界中的人一樣。也許是難以和卡羅爾來世再相見，所以唯一能安慰作者的就是告訴自己卡羅爾起碼現(xiàn)在還活在那些生前愛過她的人的記憶之中。

《我是個(gè)怪圈》中到處都充滿快樂的回憶。但有一段回憶恐怕談不上愉快：侯世達(dá)15歲時(shí)，一個(gè)朋友讓他取兩只實(shí)驗(yàn)室要用的小豚鼠，他竟然為此暈了過去。這種變相的對動物的殺害導(dǎo)致侯世達(dá)成了一個(gè)素食者。起先，他還允許自己食用雞蛋和魚類，可后來就完全拒絕一切動物性的食品。他也拒絕購買皮革做的鞋子或者腰帶。被侯世達(dá)視為榜樣之一的便是阿爾貝特·施韋澤，此人甚至?xí)M一切可能去避免殺害一只蟲子。

《我是個(gè)怪圈》一書中很多地方都表達(dá)了作者對音樂的熱愛。侯世達(dá)喜歡古典音樂，巴赫、肖邦、普羅科菲耶夫都是他非常欣賞的音樂家，而巴多克是他不喜歡的音樂家。在音樂之外，詩歌也是侯世達(dá)的摯愛。他曾翻譯過俄國詩人普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》和其他幾位國外大師的作品。

《音樂的奉獻(xiàn)》曲譜，《集異璧》第949頁，商務(wù)印書館，2017年版

在《我是個(gè)怪圈》中，作者提到了一件有趣的事情，有次他在收拾空信封的時(shí)候突然注意到當(dāng)你在擠壓一堆空信封時(shí)，你會感覺它們硬得仿佛像一個(gè)玻璃球一樣。同理，作者認(rèn)為人的自我意識也是以同樣的方式產(chǎn)生的，神經(jīng)元就相當(dāng)于那些空的信封，而“我”就相當(dāng)于那個(gè)其實(shí)并不存在的玻璃球。

關(guān)于“玻璃球”的隱喻構(gòu)成了侯世達(dá)的《我是個(gè)怪圈》的主旨：靈魂和自我僅僅是一種幻覺。這種幻覺是由底層無數(shù)的環(huán)路所形成的怪圈引起的。正是我們頭顱中的大腦灰質(zhì)在觀察自己，并且還能夠意識到自己在觀察自己。

侯世達(dá)一直對自我指涉很感興趣。自我指涉現(xiàn)象在哥德爾不完備性定理以及羅素和懷特海《數(shù)學(xué)原理》里都有揭示，比如最簡潔的例子就是“這句話是假的”。《我是個(gè)怪圈》中還舉了很多其他的循環(huán)系統(tǒng)，比如溫度調(diào)節(jié)裝置和沖水馬桶。書中還談到艾舍爾著名的版畫《畫手》，在這張畫中，一只左手在畫右手，而與此同時(shí)，右手也在畫左手。

艾舍爾：《畫手》

書中許多圖片都描繪了遞歸的循環(huán)現(xiàn)象。其中一張圖片是一個(gè)紙箱子，它的四片箱蓋彼此覆蓋，A在B上，B在C上，C在D上，D又在A上。在另一張圖中，侯世達(dá)和妻子卡羅爾互相用手觸碰彼此的鼻子。還有一張圖片，其中侯世達(dá)和他的朋友圍成一個(gè)圈，彼此坐在后面的人的大腿上。

卡羅爾與侯世達(dá)

在第21章中，侯世達(dá)提出了一個(gè)令人困惑的思想實(shí)驗(yàn)，探討了在諸多科幻小說中關(guān)心的人格同一性問題。這個(gè)思想實(shí)驗(yàn)大概是說，一個(gè)人在自己所處的星球上經(jīng)過數(shù)據(jù)掃描，然后被傳輸?shù)搅硪粋€(gè)星球上，并在那里進(jìn)行復(fù)原，從而實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)程傳輸。這里的問題是，如果數(shù)據(jù)在傳輸后，原來的那個(gè)人被銷毀，則還好，但如果原來的那個(gè)人沒有被銷毀，那么原先星球上的那個(gè)人和在目標(biāo)星球上復(fù)原的那個(gè)人，到底誰才是原來的那個(gè)人呢？

這個(gè)兩難問題最早是由普魯塔克提出的。他設(shè)想有一艘船，船身的木板被逐漸替換，直到船上所有的木板都換了新的，而換下的木板又重新組裝成一艘船，那么此時(shí)到底哪一艘船才是原來那艘呢？

弗蘭克·鮑姆在他的小說《綠野仙蹤》中提出了同樣的問題。故事中的鐵皮人因?yàn)閾?dān)心自己四肢被砍掉，于是忍不住用鐵皮來替代自己的身體部位，那么替代后的那個(gè)人還會是他本人么？

《我是個(gè)怪圈》中另一個(gè)有趣的話題是關(guān)于自由意志的討論。侯世達(dá)與他的朋友丹尼爾·丹尼特（譯者注：《意識的解釋》的作者）的看法不同，他否認(rèn)自由意志的存在，認(rèn)為它只是另一顆并不存在的“玻璃球”。

此外，諸如“倒置波譜問題”（你何以知道自己眼中看到的紅色就是別人眼中看到的紅色呢？）和“僵尸問題”（你何以知道在你周圍的人不是僅僅行為和你類似，但根本沒有心靈和意識的“僵尸”呢？）也在書中得到了有趣的探討。

對于侯世達(dá)來說，意識和自由意志都是一種幻覺，不過是非常有力的幻覺。我們覺得好像有一個(gè)“我”就藏在我們的頭顱之中，但其實(shí)那只是諸多怪圈產(chǎn)生的幻覺。在《我是個(gè)怪圈》的第374頁（譯者注：中文版在第443頁）的尾注中，侯世達(dá)把“意識”比喻為“果園里的彩蝶”。（譯者注：果園里，不同顏色的蝴蝶圍繞著許多棵樹在盤繞，但它們彼此之間又互相重疊，以至于難以判別盤繞的中心在哪里。）

侯世達(dá)與丹尼爾·丹尼特相同的地方在于，他們各自寫了一本書來解釋意識。然而，兩人其實(shí)都只是描述了意識，而不是解釋了意識。描述一件事情和解釋一件事情是兩回事。讓你描述一下彩虹的樣子，這很容易，但讓你解釋一下彩虹的原因，那就不太容易了。總而言之，他們的思考正如懷特海所說的那樣：“清晰地展現(xiàn)了這個(gè)問題有多么晦澀?！?/span>

現(xiàn)在讓我來跟各位攤牌。我本人從屬于一個(gè)叫作“神秘主義者”（mysterians）的思想家陣營，同屬于這個(gè)陣營的有很多人，諸如約翰·塞爾（譯者注：侯世達(dá)在《我是個(gè)怪圈》中認(rèn)為塞爾在相關(guān)問題上總是使用障眼法來迷惑大眾）、托馬斯·內(nèi)格爾、柯林·麥金、福多、諾姆·喬姆斯基、羅杰·彭羅斯和一些其他人，我們共同的信念是：大腦如何產(chǎn)生意識（包括自由意志）這個(gè)問題是當(dāng)今所有哲學(xué)家和科學(xué)家都無法回答的問題。只要我們還需要眨眼或者決定接下來想些什么，我們就不可能只擁有意識，而沒有自由意志。同樣地，我們也很難設(shè)想只擁有自由意志而沒有意識會是什么樣的情形。

在夢中，人一般只有模糊的意識，而沒有自由意志。但清醒夢（Vivid Out-of-body Dream）除外。多年前，我短期服用過安定。在那段時(shí)間里，我做了許多清醒夢。在夢中我完全能夠意識到自己是在做夢，而且還能為所欲為。記得在一個(gè)夢中，我身處一間陌生的屋子，我想試驗(yàn)一下我是否可以弄出很大的聲響。于是我拿起一個(gè)重重的東西，砸向鏡子。鏡子瞬間碎裂的聲音驚醒了我。在另一個(gè)清醒夢中，我從煙灰缸里拿起一只點(diǎn)燃的雪茄放到我的鼻子下去聞，果然我能聞得到煙味。

作為“神秘主義者”，我們相信現(xiàn)今所能造出的電腦（即由DOS命令和電線構(gòu)成的電腦）永遠(yuǎn)都不會意識到它自己在做什么。不管一個(gè)象棋程序多么復(fù)雜高級，它絕對不會明白真正的下棋是什么意思，正如一臺洗衣機(jī)永遠(yuǎn)都不會知道它在洗衣服。事實(shí)上，今天最高級的計(jì)算機(jī)和我們最普通的計(jì)算器之間的差別其實(shí)只在于以更快的速度完成復(fù)雜一些的算法罷了。

極少數(shù)神秘主義者認(rèn)為在未來某個(gè)非同尋常的時(shí)刻，科學(xué)能夠揭示意識的奧秘。比如彭羅斯就認(rèn)為，對量子力學(xué)的更深入的理解也許有助于我們解開意識的謎團(tuán)。我本人的觀點(diǎn)屬于激進(jìn)派，這一派認(rèn)為我們的大腦已經(jīng)停止進(jìn)化的假說是非常自大的觀點(diǎn)。雖然我們的DNA與黑猩猩幾乎完全一樣，但我們根本不可能教會黑猩猩微積分，哪怕是讓它理解根號2是什么意思都不可能。正如一頭牛無法理解我們能夠理解的事物一樣，有些真理顯然也超出了我們的理解能力。

宇宙為什么呈現(xiàn)出數(shù)學(xué)的結(jié)構(gòu)？如霍金最近所問的那樣，為什么宇宙偏偏要存在呢？為什么宇宙中總是存在一些東西，而不是空無一物？我們大腦里的“蝴蝶”或者是鐘樓旁邊盤旋的蝙蝠，究竟是如何形成了我們意識的怪圈呢？

也許有某種更高級的智慧體能夠回答這些問題，但是我肯定無法給出答案，侯世達(dá)和丹尼特不能，而你也同樣不能。