但在看過了跟《權(quán)游》同期播出的另一部HBO迷你劇之后，我總算明白，如果說過去搞出了《黑道家族》《兄弟連》的HBO沒把什么爆款放在眼里，那么現(xiàn)在接近天命之年的HBO也依然如故。
雖然剛剛播出了兩集，但《切爾諾貝利》的IMDb評分和爛番茄新鮮度全都高得驚人。豆瓣評分也是一般劇集難以企及的9.6，跟《權(quán)游》《兄弟連》是一個(gè)量級。
1986年4月26日的凌晨，位于前蘇聯(lián)烏克蘭境內(nèi)的切爾諾貝利核電站的四號反應(yīng)堆發(fā)生爆炸，造成了歷史上最為嚴(yán)重的核泄漏事故。同時(shí)，它也被視為有史以來最為慘烈的人為災(zāi)難之一。
S·A·阿列克謝耶維奇 ? Nobel Media AB. Photo: A. Mahmoud
諾貝爾獎(jiǎng)授予阿列克謝耶維奇的頒獎(jiǎng)詞是：“她的復(fù)調(diào)寫作，是獻(xiàn)給我們時(shí)代中那些苦難與勇氣的一座豐碑。”
關(guān)于“切爾諾貝利事件”，她在歷時(shí)多年采訪之后，完成了一部幸存者的口述實(shí)錄，《切爾諾貝利的悲鳴》（又譯作：《我不知道該說什么，關(guān)于死亡還是愛情》《切爾諾貝利的祭禱》）。
他們之中，有在爆炸后第一時(shí)間進(jìn)入現(xiàn)場救災(zāi)的消防員的遺孀，有活了下來的“清理人”，有被迫遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人，也有不顧危險(xiǎn)重新回到輻射地生活的居民，還有學(xué)者、醫(yī)生、士兵……
在他們的敘述中，沒有什么數(shù)字，也沒有什么口號。他們只是在談?wù)撍麄冇洃浿械那袪栔Z貝利，關(guān)于災(zāi)難，關(guān)于痛苦，關(guān)于死亡，關(guān)于永別，關(guān)于愛。
“我感興趣的不在于切爾諾貝利爆炸了，而是謊言的代價(jià)。 當(dāng)人們選擇去說謊，當(dāng)每一個(gè)人都被動地參與到促成謊言的陰謀中的時(shí)候，我們可以逃脫很長一段時(shí)間。 但是真相并不在乎這些，它總會找到你的?！?/blockquote>而《切爾諾貝利》確實(shí)也是按照克雷格·馬辛的這種思路展開。
劇集開始沒多久，切爾諾貝利核電站的四號反應(yīng)堆就爆炸了。
透過年輕的柳德米拉（杰西·巴克利 飾）的視角，我們看到了反應(yīng)堆爆炸一瞬間耀眼的火光，也感受到了爆炸引起的沖擊波，甚至目睹空氣因?yàn)殡婋x輻射而產(chǎn)生的藍(lán)色光柱。
但是，就在柳德米拉年輕的消防員丈夫瓦西里（亞當(dāng)·那加提斯 飾）接到前往核電站救火的命令時(shí)，核電站的控制室內(nèi)，還沒有人相信四號反應(yīng)堆的堆芯爆炸了。
已經(jīng)看到爆炸現(xiàn)場的工作人員報(bào)告說，“堆芯沒了……堆芯爆炸了……蓋子飛起來了”。
但是核電站的副總工程師迪亞特洛夫（保羅·里特 飾）的第一反應(yīng)是，這個(gè)人嚇傻了。
“RBMK反應(yīng)堆的堆芯不可能爆炸?！币?yàn)檫@在物理上是不可能的。
再有第二波工作人員報(bào)告堆芯已經(jīng)沒有了，迪亞特洛夫的回應(yīng)仍舊是：他腦子不好使了。
至于工作人員因?yàn)楸┞对诜派湫晕镔|(zhì)下所造成的面部出血，迪亞特洛夫幾乎視而不見：他會沒事的，我見過更糟的。
他唯一擔(dān)心的是，如何向他的上級，核電站的廠長布卡諾夫（康·奧尼爾 飾）以及總工程師福明（阿德里安·勞林斯 飾）匯報(bào)這起事件。
對于爆炸的真實(shí)情況并沒有完全了解的迪亞特洛夫面對他的上級說：情況已經(jīng)被我們控制住了。
而此時(shí)，距離爆炸才剛剛過去一個(gè)小時(shí)。
就在迪亞特洛夫進(jìn)行匯報(bào)時(shí)，反應(yīng)堆上的火燒成了這樣子
廠長在知道這個(gè)消息后，最擔(dān)心的事情與迪亞特洛夫如出一轍：我要把這件事情報(bào)告給中央委員會。
就連聽到監(jiān)測得到的放射量是3.6倫琴時(shí)，他們的反應(yīng)也一致得出奇：不太好，但也不太糟。
作為核電站的領(lǐng)導(dǎo)層，他們好像全都忘記了，3.6倫琴只是當(dāng)時(shí)的低限放射量測量儀所能監(jiān)測到的最大值。
向各級領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)完情況之后，接下來就是跟領(lǐng)導(dǎo)們開會。此時(shí)，核電站方面的口徑仍舊是：事故已經(jīng)得到控制。
有人問起到底發(fā)生了什么，會有多危險(xiǎn)。核電站的領(lǐng)導(dǎo)們無視因?yàn)檩椛涠鴩I吐和灼傷的人群以及正在發(fā)光的空氣，堅(jiān)稱一切都在掌控之中。
就在此時(shí)，德高望重的老干部扎科夫（唐納德·桑普特 飾）挺身而出，發(fā)表了一番振聾發(fā)聵的演講。
“根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)人們提出一些對他們不利的問題時(shí)，應(yīng)該有人告訴他們：把心思放在工作上，將國家的問題留給國家解決?！?/p>
之后，他也以過來人的身份，給出了一些國家解決問題的辦法。
“我們封鎖城市，誰都不許離開。切斷電話線，以防消息的誤傳。我們需要防止人民破壞自己的勞動成果?！?/p>
而老干部提到的所有招數(shù)中，沒有提到如何救治受到輻射影響的人群。
顯而易見的，他們想到的讓居民不受輻射影響的辦法就是，不讓他們知道有輻射。
似乎在他的定義中，普通人是需要被防范，而不是被保護(hù)的。
事實(shí)也的確如此。
就在領(lǐng)導(dǎo)們?yōu)榱诉@個(gè)他們可以發(fā)光發(fā)熱的災(zāi)難性時(shí)刻而起立鼓掌時(shí)，消防員們正以”送命“的方式在四號反應(yīng)堆救火。
毫不知情的普里皮亞季居民正在欣賞爆炸后產(chǎn)生的壯觀藍(lán)色光柱，甚至還暴露在如雪花般漫天飛舞的石墨砌體粉塵中。
雖然就居住在核電站旁邊，但在事故發(fā)生前，沒有人提醒他們需要注意些什么；事故發(fā)生后，他們也不知道到底發(fā)生了什么，更不知道該防范些什么。
距離核電站不遠(yuǎn)的一家醫(yī)院內(nèi)甚至都沒有儲備應(yīng)對核事故的碘片。
但是真相總會找到你，就像太陽一定會照常升起一樣。
當(dāng)放射量計(jì)量儀測出的數(shù)字先后爆表；
當(dāng)越來越多的人包括迪亞特洛夫因?yàn)檩椛涑霈F(xiàn)嘔吐、面部出血等癥狀時(shí)；
當(dāng)一大片樹林因?yàn)檩椛涞挠绊懽兊每蔹S時(shí)；
當(dāng)天空中的鳥兒跌落而亡時(shí)。
真相終究還是來了，不管人們對它有多少了解，也不管人們有沒有做好準(zhǔn)備。
瓦列利·列加索夫大概是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的真正了解切爾諾貝利事件有多么嚴(yán)重以及它之后會造成多大影響的人之一。
劇集中，列加索夫由杰瑞德·哈里斯扮演?？催^第一集的你就知道，他選擇在“切爾諾貝利事件”第二個(gè)紀(jì)念日的深夜自縊身亡。
這不是劇透，這是事實(shí)。
現(xiàn)實(shí)中的人物原型瓦列利·列加索夫（上圖）與《切爾諾貝利》劇中的瓦列利·列加索夫（下圖）
作為前蘇聯(lián)的核物理專家、科學(xué)院院士，列加索夫在事故發(fā)生后不久就成為切爾諾貝利核事故調(diào)查委員會的成員之一。他為災(zāi)后的應(yīng)急處理以及事件影響的公開透明化做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。
《切爾諾貝利》第二集的劇情，主要就從列加索夫的視角展開敘事。
非常諷刺的是，列加索夫在莫斯科跟當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)領(lǐng)袖戈?duì)柊蛦谭颍ù笮l(wèi)·丹席克 飾）一起開會的場面與切爾諾貝利核電站的廠長與地方領(lǐng)導(dǎo)一起開會的場面好像也沒有什么本質(zhì)區(qū)別。
會議上，大部分人都不會出聲，主要發(fā)言的調(diào)查委員會的主席鮑里斯·謝爾比納（斯特蘭·斯卡斯加德 飾）說的也是：“情況穩(wěn)定，輻射量不超過3.6倫琴”。3.6這個(gè)神奇的數(shù)字又出現(xiàn)了。
他甚至開玩笑說，這個(gè)輻射量和照一次胸部X光的輻射量差不多——實(shí)際上這個(gè)輻射量是后者的四百多倍。
除了切爾諾貝利發(fā)生了什么，戈?duì)柊蛦谭蜃顬殛P(guān)心的是：外國媒體知道嗎？
好像外國媒體能夠決定切爾諾貝利發(fā)生了什么一樣。
還好，還有列加索夫這樣的人敢于站出來說些什么。
他提到了灼傷消防員手的石墨碎塊，猜測了反復(fù)出現(xiàn)3.6倫琴的原因，并快速說明使用鈾-235作為燃料的的RMBK堆芯爆炸后所產(chǎn)生的毀滅性后果。
列加索夫的質(zhì)疑，成為面對和處理切爾諾貝利事件真正的開端。
對于現(xiàn)在的觀眾而言，我們或許可以料想得到處理切爾諾貝利事件本身所要面臨的挑戰(zhàn)，但讓我們想不到的是，提問本身竟然就是一個(gè)挑戰(zhàn)。
然而，即便是列加索夫這樣的硬核人物，面對戈?duì)柊蛦谭驅(qū)λ巴油茰y災(zāi)情”的指責(zé)，也只得馬上低頭認(rèn)錯(cuò)。
雖然列加索夫多次提出要讓核電站附近的居民盡快撤離，但在領(lǐng)導(dǎo)們沒有做出最高指示之前，有普通人問他有什么需要擔(dān)心的嗎，他還是依然說了“沒有”。
甚至于，當(dāng)切爾諾貝利需要三個(gè)人去到核電站地下室的水池中，手動打開閘門排空冷卻水時(shí)，列加索夫也無法直接告訴他們，水中的輻射污染很有可能讓他們在一周內(nèi)死去。
因?yàn)?，在領(lǐng)導(dǎo)看來，他們只是“成功要付出的代價(jià)?！?/p>
即便，這樣的“成功”根本算不上成功，或者說，這樣的“成功”本不應(yīng)該存在。
毫無疑問，無論是現(xiàn)實(shí)中的列加索夫還是故事里的列加索夫，都是一個(gè)極具良知的人。
但就是這樣一個(gè)有良知的人，在當(dāng)時(shí)的體系下，卻不得不做出違背自己良知的事情。
列加索夫的良知與他的“惡行”之間無法彌合的矛盾，也成為他最終選擇自殺的主要原因。
故事進(jìn)展到第二集，如果說有什么好消息的話。那就是，爆炸發(fā)生36小時(shí)之后，普里皮亞季的居民終于等到了“臨時(shí)疏散”的通知。
這些居民們帶著他們在兩三個(gè)小時(shí)內(nèi)收拾好的行李離開家鄉(xiāng)，他們不知道的是他們再也無法回到家中。
居民在撤離時(shí)所有貓、狗之類的寵物全部不得攜帶，這些動物都將面臨被射殺的命運(yùn)
而普里皮亞季的居民能夠撤離，其實(shí)來自別的原因。
先是距離切爾諾貝利一千公里之外的瑞典核電站監(jiān)測出異常的輻射粒子，然后是美國的衛(wèi)星拍攝到了燃燒中的反應(yīng)堆，國際媒體開始報(bào)道相關(guān)新聞。
《切爾諾貝利》第二集，以三位核電站員工于黑暗中走進(jìn)反應(yīng)堆下方的冷卻水池作結(jié)。陪伴他們的除了微弱的燈光，還有不停尖叫的蓋革計(jì)數(shù)器。
這三個(gè)人的名字分別是：阿列克謝·阿納年科、瓦列里·別茲帕洛夫、鮑里斯·巴拉諾夫。
當(dāng)時(shí)的狀況是，仍在燃燒的反應(yīng)堆溫度達(dá)到1200度，一旦堆芯融穿地下室樓板，接觸到水池中的冷卻水，極有可能造成蒸汽爆炸。
這樣的爆炸規(guī)模影響的將不只是四號反應(yīng)堆，還會波及切爾諾貝利的其他三個(gè)反應(yīng)堆。
也就是說，爆炸一旦發(fā)生，烏克蘭、白俄羅斯將成為廢土，整個(gè)歐洲大陸也會面臨毀滅性的災(zāi)難。
現(xiàn)實(shí)中，這三位勇士成功地完成了他們的任務(wù)，排空了地下室水池中的冷卻水，解除了二次爆炸的風(fēng)險(xiǎn)。
這三個(gè)人拯救了上百萬人的生命。
這也不是劇透，這是事實(shí)。
現(xiàn)實(shí)中的阿列克謝·阿納年科與瓦列里·別茲帕洛夫。他們倆是一同在切爾諾貝利二號反應(yīng)堆工作的同事。普遍認(rèn)為，這三位同時(shí)潛入水底的志愿者，在順利完成任務(wù)之后，很快就因?yàn)檩椛洳∪ナ?。但近年有作家Andrew Leatherbarrow在其書中寫到，這三人在完成任務(wù)后也仍舊活了下來，其中巴拉諾夫在2005年死于心臟衰竭，另外兩人依然健在（2015年）。
“代價(jià)們”成功了。于是他們成了英雄，就像第一波沖進(jìn)爆炸現(xiàn)場的消防員那樣，也像之后拿著鏟子去反應(yīng)堆屋頂清理石墨的士兵那樣。
“他們把自己當(dāng)做祭品獻(xiàn)給了國家和人民?！薄肚袪栔Z貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》
然后他們得到的是什么？一張證書，100到7000盧布不等的物質(zhì)獎(jiǎng)賞以及永遠(yuǎn)無法挽回的健康、生命。
《切爾諾貝利》中，真正讓那三位志愿者決定站出來的，不是領(lǐng)導(dǎo)們許諾的每年400盧布的津貼，也不是升職的機(jī)會。而是調(diào)查委員會主席謝爾比納的一席話：
“你們要做是因?yàn)楸仨氂腥俗觯驗(yàn)橹挥心銈兛梢宰龅?。如果你們不做，?shù)百萬人會死。”
而在紀(jì)錄片《搶救切爾諾貝利》中，一位曾經(jīng)參與切爾諾貝利救援的普通礦工多年后接受采訪時(shí)，說過相似的話：
“總得有人去做這件事，不是我們就是別人。我們盡了自己的責(zé)任。”
與此同時(shí)，與他一起工作過的一萬多名礦工中，已經(jīng)有四分之一在四十歲之前去世。
紀(jì)錄片《搶救切爾諾貝利》
如同奧斯維辛沒有什么新聞一樣，切爾諾貝利也沒有什么英雄。
在那些關(guān)于切爾諾貝利的講述與故事中，我看到的是一個(gè)個(gè)幸存者。他們是這場技術(shù)災(zāi)難的幸存者，他們也同樣是一個(gè)接一個(gè)的謊言織成的彌天大謊的幸存者，是一個(gè)時(shí)代和一段歷史的幸存者。
但更重要的，這部劇里有無數(shù)真實(shí)的人。終究是人的情感與命運(yùn)，讓我們對切爾諾貝利事件產(chǎn)生了切膚之痛。
而對這樣的劇，我們需要關(guān)注的也并非它是否爆款，而是，那所謂爆款背后的故事……
