|
1 上畫31天整，5月24日，《復(fù)仇者聯(lián)盟4》在中國下映，留下了42億元票房，成為中國進(jìn)口電影之冠。而在美國本土，《復(fù)聯(lián)4》賣得7.7億美元，僅次于《星球大戰(zhàn)7》，成為美國史上第二賣座電影。 當(dāng)然，不止中美，凡有上映，各國的票房紀(jì)錄都在被《復(fù)聯(lián)4》刷新?！栋⒎策_(dá)》坐了十年的全球票房榜頭把交椅，眼看就要讓位。 笑得最開心的，自然是“復(fù)聯(lián)”系列的出品公司迪士尼——當(dāng)年的一把豪賭，今天結(jié)出了碩果。 事情要說回十年前，彼時(shí)經(jīng)營狀況不佳的迪士尼，突然斥資42億美元收購漫畫企業(yè)漫威娛樂，美國財(cái)經(jīng)傳媒普遍認(rèn)為價(jià)格太高；而三年之后，握有《星球大戰(zhàn)》和《奪寶奇兵》版權(quán)的盧卡斯影業(yè)在出售給迪士尼時(shí)，作價(jià)“僅”40億，傳媒和大眾不免又替星戰(zhàn)之父叫屈，“怎么賣得比漫威還便宜”？ 就當(dāng)時(shí)而論，坊間的質(zhì)疑并不過分：漫威不過是一家?guī)灼饚茁涞穆嫻?，值錢的電影改編權(quán)，還拆散賣給了好幾家好萊塢制片廠，而它自己制作出品的《鋼鐵俠》真人電影，雖然成績不俗，但無論其票房成就，或曰文化現(xiàn)象，跟《星球大戰(zhàn)》及《泰坦尼克號》《蝙蝠俠前傳2》等現(xiàn)象級影片相比，差距還相當(dāng)大。 再反觀盧卡斯影業(yè)，不但有大獲成功的六部《星戰(zhàn)》電影、幾套動(dòng)畫劇集、上千冊漫畫和小說，更憑借覆蓋了玩具、文具、服裝、日用品等等的授權(quán)衍生品業(yè)務(wù)，建構(gòu)了產(chǎn)值高達(dá)幾百億美金的“星戰(zhàn)”產(chǎn)業(yè)鏈。何況，盧卡斯影業(yè)旗下還有《奪寶奇兵》這樣的著名IP、工業(yè)光魔這樣的實(shí)體企業(yè)。 但是，后來的事實(shí)證明，有了迪爸爸的資源和平臺(tái)，漫威不僅復(fù)刻了“星戰(zhàn)”的成功，而且青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，拍出了數(shù)量多幾倍且票房多幾倍的電影及劇集，更賣出了更豐富更泛濫的授權(quán)商品?！皬?fù)聯(lián)”，成了我們這個(gè)時(shí)代的“星戰(zhàn)”。 2 最根本而且最神奇的是，漫威電影的成功，完全有別于從前的案例，或者干脆說，漫威顛覆了傳統(tǒng)的好萊塢商業(yè)法則。 在以往，那些紅得發(fā)紫的票房炸彈，諸如《亂世佳人》《音樂之聲》《教父》《星球大戰(zhàn)》《泰坦尼克號》《阿凡達(dá)》，基本上都可以認(rèn)為是一錘子買賣，在上映前，沒有人能料到影片究竟能不能成功。最典型的是《泰坦尼克號》，題材不流行、成本又太高，上映之前，整個(gè)好萊塢都在幸災(zāi)樂禍地等著看“大船是怎么沉的”（其出品公司20世紀(jì)?？怂乖缒觊g就因?yàn)椤栋＜捌G后》沉過一次，險(xiǎn)些破產(chǎn)）。 《埃及艷后》是經(jīng)費(fèi)燃燒大片的前車之鑒 至于1970年代的影壇金童子、好兄弟科波拉和盧卡斯，在分別執(zhí)導(dǎo)《教父》和《星戰(zhàn)》時(shí)，都斷言自己的片子“不會(huì)賣座”。尤其是后者，在英國制片廠攝制時(shí)，當(dāng)?shù)貑T工看著各色奇裝異服、激光槍對戰(zhàn)激光劍，還有演員穿著金屬戲服演機(jī)器人，公開表示，“這個(gè)兒童片”“是一堆垃圾”。 《星球大戰(zhàn)》拍攝現(xiàn)場 《星球大戰(zhàn)》劇照 因此，對曾經(jīng)的好萊塢人來說，一部戲好不好，會(huì)不會(huì)賣，基本上是兩個(gè)方向上的、不同類型的難題。畢竟，《銀翼殺手》《肖申克的救贖》或《恐襲波士頓》這類叫好但不叫座的案例，也不在少數(shù)。而之所以迪士尼在十年前會(huì)溢價(jià)收購漫威、繼而又吃下盧卡斯影業(yè)，其實(shí)也是由于當(dāng)時(shí)迪士尼情勢危急——自家投拍的真人電影屢戰(zhàn)屢敗，錢包和臉面都賠得一塌糊涂了。 彼時(shí)，在大受歡迎的《國家的寶藏》和《加勒比海盜》系列之后，迪士尼再接再厲，用熱門IP又炮制了一批視效大片，結(jié)果，沒想到《納尼亞傳奇》《波斯王子》《創(chuàng)戰(zhàn)紀(jì)》《獨(dú)行俠》《異星戰(zhàn)場》拍一個(gè)賠一個(gè)，特別是《異星戰(zhàn)場》，2.5億美元成本，換來的卻是票房仆街、股價(jià)震蕩、高管辭職、全行業(yè)嘲笑，至今仍是好萊塢史上數(shù)一數(shù)二的的反面教材。 《異星戰(zhàn)場》成了經(jīng)典失敗案例 由此可見，中國影視圈動(dòng)輒吹捧上天的“大IP+大明星+大場面+大營銷+大數(shù)據(jù)”好萊塢大片策略，絕對談不上是什么無往不利的成功配方。好萊塢領(lǐng)袖世界娛樂業(yè)已經(jīng)百年，但“文藝作品”天生自帶的手工感和偶然性，無論再怎么產(chǎn)業(yè)化、工業(yè)化也沒法真正改變。所以，迪士尼真人電影連戰(zhàn)連敗，而昔年的行業(yè)老大米高梅則完全退出了歷史舞臺(tái)，也都算不得什么稀奇事。哪怕到了近幾年，即便有漫威帶了好頭，但華納兄弟有樣學(xué)樣的“DC漫畫宇宙”系列（新超人及“正義聯(lián)盟”等）、環(huán)球公司的“怪物宇宙”系列（阿湯哥的新版《木乃伊》等），也都談不上成功。
《正義聯(lián)盟》遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上成功 而漫威/迪士尼是怎么做大做強(qiáng)再創(chuàng)輝煌的呢？有人總結(jié)為“電影的電視劇化”，但這種論點(diǎn)顯然失之于簡單。乍一看，漫威的確是前前后后拍了20多部電影，而且角色統(tǒng)一、劇情連續(xù)。然而，又有哪個(gè)電視劇有這么多主角，各自分開來講故事呢？其實(shí)，“電視劇化”，早就是好萊塢的手段之一，遠(yuǎn)的如《007》，近的有《速度與激情》，都是個(gè)中典范。它們無一例外，講的是一個(gè)（隊(duì)）主角的、連續(xù)的故事，而這才算是電視劇的規(guī)矩。 “漫威宇宙”，則是一種全新的復(fù)合配方，主角一大堆，然后再把他們放進(jìn)各不相同的影片類型里，比如科幻的《鋼鐵俠》、諜戰(zhàn)的《美國隊(duì)長》、神話類型的《雷神》、“哈利波特”型的《神奇博士》、“太空歌劇”型的《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》……總之，它們就像變形金剛里的合體金剛，拆開，各是各的飛機(jī)坦克；一旦組合，又能變成完全不一樣的巨型機(jī)械怪物。 其實(shí)，20多部影片，品質(zhì)良莠不齊，票房有高有低，有幾部以“單片”而論，視之為失敗也不為過。然而，這種電視劇式的集中套拍，演員、場地、服裝、道具等循環(huán)使用，不但攤薄了成本，更形成了幫扶效應(yīng)（比如，讓高人氣的鋼鐵俠進(jìn)入美國隊(duì)長電影，就有效改變了后者之前薄弱的處境）和廣告效應(yīng)，等到“復(fù)聯(lián)”這種電玩式的英雄大亂斗合集出現(xiàn)，各項(xiàng)因素就彼此加成，進(jìn)而形成化學(xué)反應(yīng)，于是票房爆棚再爆棚。
美隊(duì)能拿得起雷神之錘 以這樣協(xié)同并進(jìn)、伏筆千里的形式走向成功，漫威/迪士尼的決策者的魄力和財(cái)力當(dāng)然了得，不過從另一方面看，更有一種天將降大任于斯人也的必然。原因無他，在于漫威幾十年來開疆辟土，靠的就是不斷推出新的超級英雄角色，進(jìn)而形成一個(gè)個(gè)的“角色I(xiàn)P”，圍繞這些IP而炮制的漫畫，有期刊連載的長篇故事、也有單行本的獨(dú)立短章、又有各種合集、特輯、重啟重生新版等等，這些超級英雄不但在自己的世界里呼風(fēng)喚雨，又每每合縱連橫，出現(xiàn)在別人的故事里，或者組隊(duì)抱團(tuán)迎戰(zhàn)外敵、或者各為其主大打出手，總之窮盡了各種的排列組合可能——而所謂的漫威宇宙電影，正是克隆了這種形式。 美國漫畫的特點(diǎn)是以角色為核心，圖文創(chuàng)作分開，作者屬性弱，又兼主打超級英雄類型，所以相當(dāng)有別于日本漫畫和歐洲漫畫，雖然往前看，以上特點(diǎn)導(dǎo)致了美漫從未誕生過《丁丁歷險(xiǎn)記》或《七龍珠》這類高度作者化、風(fēng)格化而風(fēng)靡全球的煌煌大作，但反過來，曾經(jīng)的這些短板，在如今卻柳暗花明地讓“真人漫畫電影”打通了一條康莊大道。本來，新式分格漫畫就是從電影借鑒而來的“紙上分鏡頭”，沒成想，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終于有一天，徒弟促成了師傅的產(chǎn)業(yè)革命。 當(dāng)然，美國漫畫界從前的扛把子DC本來也有資本這么玩，不過如今它只不過成了漫威的跟跑者，原因之一，在于它之前的《蝙蝠俠》電影已經(jīng)足夠成功（而《超人》系列卻連續(xù)走麥城），難免因循守舊又畏手畏腳。原因之二，卻不妨說是時(shí)局的造化：1990年代和2000年代的兩套《蝙蝠俠》系列，讓DC與母公司華納賺得盆滿缽滿，特別是2008年英國天才導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭執(zhí)導(dǎo)的《蝙蝠俠前傳2：黑暗騎士》，不僅在票房榜上勢如破竹，更在品質(zhì)上得到高度評價(jià)，為漫改電影掙到了“優(yōu)質(zhì)電影”的榮光，甚而一度被視為史上最佳電影（現(xiàn)在也仍是互聯(lián)網(wǎng)影庫IMDb網(wǎng)上由200多萬觀眾票選的影史佳作第四名）。 可是，正所謂月滿則虧，盛極而衰，《黑暗騎士》風(fēng)靡全球的第二年，《鋼鐵俠》橫空出世，于是改朝換代的大幕就此拉開。
《鋼鐵俠》第一部的這句臺(tái)詞，在《復(fù)聯(lián)4》中被致敬了一把 3 任何行當(dāng)、任何人物的成功，都離不開時(shí)代。 “漫威宇宙電影”，各具特色，然而從本質(zhì)上說，它們無非就是當(dāng)年星戰(zhàn)片場工作人員所謂的“兒童片”。其種種關(guān)公戰(zhàn)秦瓊的故事，也就是堆滿一地的玩具大亂斗的惡趣味。當(dāng)《黑暗騎士》已經(jīng)把“惡”引申到了哲學(xué)討論、美學(xué)分析之高度的時(shí)候，“復(fù)聯(lián)”系列仍舊樂此不疲玩著“世界要?dú)缌恕钡陌褢?/strong>，而黃渤和沈騰在《瘋狂的外星人》里的那句“毀滅吧，趕緊滴”，其實(shí)就是替眾多的成年觀眾——或者準(zhǔn)確地說，擁有成年心智的觀眾——說出了早就憋在心里，不吐不快的那份嫌棄。 然而，架不住大量的未成年觀眾——以及更大量的保有未成年審美趣味的成年觀眾——就是喜好這一口。二戰(zhàn)、冷戰(zhàn)、反恐的美國軍國主義背景，成了砍怪升級路上的裝飾品；極客、怪咖、肥宅的中二嗨點(diǎn)，日漸成了大眾流行的主流。
《生活大爆炸》玩環(huán)了星戰(zhàn)，將來誰會(huì)再來玩環(huán)復(fù)聯(lián)？ 從劇情上說，漫威電影其實(shí)極度暴力，動(dòng)輒成百上千（地球及外星）人變成炮灰，更有一大把的兄弟相殘、弒父弒母、殺子屠女的橋段，可是，這些電影又絕少帶給觀眾以真實(shí)的痛感，因?yàn)樗鼈兊碾娡尜|(zhì)感、數(shù)碼質(zhì)感太重。 而2010年代泛濫的視聽技術(shù)和大小屏幕，讓膠片時(shí)代不可想象的重看、回看、混剪變得稀松平常，于是漫威影片中種種雕蟲小技的彩蛋、客串，以及各部電影之間反復(fù)啰嗦的情節(jié)線、隱藏線，都得以被觀眾孜孜不倦地發(fā)掘和分享，進(jìn)而變成一種與有榮焉的創(chuàng)作者/接收者之間的默契互動(dòng)。此外，又有衍生而出的海量“同人創(chuàng)作”，以“基腐”為賣點(diǎn)，始終也在推高角色及影片的人氣。凡此種種，當(dāng)然都是此時(shí)代的特色。 所以，22部“復(fù)聯(lián)”電影，既是這個(gè)巨嬰的、電玩的、社交網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代產(chǎn)物，而同時(shí)，它們也是造就這個(gè)時(shí)代的養(yǎng)料本身。這個(gè)自成一格、光怪陸離又包羅萬象的“宇宙”，就像貪吃蛇一樣無休無止，自我循環(huán)，在二次元和三次元之間頻繁穿梭，用極其繁復(fù)、極其宏大、極其認(rèn)真的方式，實(shí)現(xiàn)著男孩版過家家的狂野春夢。 這個(gè)系列，改變了世界電影業(yè)的生態(tài)，讓“大片”的商業(yè)成功變得可控且可預(yù)測，而其代價(jià)就是，好萊塢現(xiàn)實(shí)主義的極大萎縮、原創(chuàng)精神的極大萎縮、電影類型的極大萎縮。想想看，上上一個(gè)十年，好萊塢還有《黑客帝國》，而上一個(gè)十年，還有《黑暗騎士》，而到了今天，卻只?！稄?fù)聯(lián)4》或《海王》了，怎么會(huì)不令人一聲嘆息？ 當(dāng)然，換一個(gè)角度看，這又是好萊塢再度與競爭對手拉開距離的一次產(chǎn)業(yè)躍升，當(dāng)中國或歐洲也有資本和技術(shù)，能夠拍出《流浪地球》或《星際特工》這樣的“單體”大作時(shí)（本質(zhì)上，這些電影不過是上一代好萊塢大片的模仿秀），好萊塢卻把大片規(guī)模化量產(chǎn)化，組成了一個(gè)集團(tuán)軍。而這個(gè)集團(tuán)軍不但在臺(tái)前幕后吸納來了世界各國的電影工作者，還巧妙地在這套最純粹的娛樂產(chǎn)品之中，把鐵幕冷戰(zhàn)、北歐神話、女權(quán)主義、黑人平權(quán)、反恐與信息自由等等林林總總的主題表達(dá)雜糅到了一起，進(jìn)而構(gòu)成一種海納百川的“軟實(shí)力”，這時(shí)，你不得不承認(rèn)，這就是政經(jīng)文創(chuàng)的最大霸權(quán)、就是那位大統(tǒng)領(lǐng)豪言“再次偉大”的底氣所在。
《星球大戰(zhàn)》 四十年前，《星球大戰(zhàn)》把視野放在了廣闊無垠的外太空，在那個(gè)“宇宙世界”里，“地球”或“地球人”從未擁有過姓名，影片中的正邪對抗，本質(zhì)是在影射尼克松政府及越戰(zhàn)。 而到了四十年后的“復(fù)聯(lián)”世界，“保衛(wèi)地球”（或者干脆說是“保衛(wèi)美國”），卻是每一部影片的主旨。而且，無論鋼鐵俠還是美國隊(duì)長，他們都絕對服從美國政府的管轄，他們所謂的分歧，不過是驢象兩黨間的理論之爭。 從反戰(zhàn)、浪漫、積極進(jìn)取的太空時(shí)代，到如今各國民粹主義抬頭的新保守時(shí)代，電影，總是最不經(jīng)意但又最清晰的注腳。
大家一周閱讀排行榜 3.老貓 | 被廁所羞辱的租房客4.十一貝子 | 他所去的天堂，一定叫做江南丨悼念一代宗師貝聿銘5.楊猛 | 少女之死催生的社交媒體管制，將使人無言論自由？
點(diǎn)擊文末在看，幫喜歡的文章沖榜 原標(biāo)題：《復(fù)聯(lián)4的遺產(chǎn)》 文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)。
|
|
|
