這一次我看到一棵核桃樹。我家有個后園，園子干旱，并不豐茂。土墻也傾圮，直立的土墻上有個透明大洞，據(jù)說是當年從軍的父親探親回來，好奇的三叔偷槍對墻射擊所致。

　　核桃樹在園子東北角上，細高，記憶中數(shù)年它不長大，永遠細高瘦弱狀。核桃樹樹皮光滑，爬時須脫掉鞋子，靠光腳與樹干的摩擦力把住，雙手用力攀上去，無枝可借力，它不開叉，一直要爬到樹頂端，才能鉆進它在園子上空稍展開的小樹冠。核桃木質(zhì)堅硬，卻易折斷。我有一次踩斷細枝、瞬間失重——

　　我沒有跌落，靠單手中指勾住了樹枝，在高處風中暈眩，再慢慢找回平衡。

　　從生了嫩葉起，每天爬上去看，沒果子。有一天忘了，直到某日抬頭，它已結(jié)滿青果。興奮是難免的，樹干在每日數(shù)次的攀爬之下愈加光滑。起初摘下青果，用石頭砸開，里面未熟，是透明的一窩液體。

　　液體成固態(tài)時就能吃了。果肉的皮苦，難剝，嫩的果肉，卻比熟透時別有滋味，因為有嫩的果汁。但青綠的核桃皮最難處理，沾到手上就發(fā)黑，弄到衣服上會變成污漬一片，無法洗除。

　　某日為母親守院里生的灶火，添柴，拉風箱，忘記是蒸饅頭還是炸油餅。我拿來用細線拴著的、前夜在屋檐下掏出的麻雀，連長線一并扔進灶火，轟的一聲，火燎了眉毛，是村里殺豬時那種燎豬毛的味道。火瞬間燒斷拴鳥的線，一股黑煙從煙囪飛出不見了。是那只麻雀。

　　我于是想到了處理核桃青皮的辦法。放火里燒一燒會怎樣？

　　帶汁液的核桃皮是燒不掉的，只發(fā)黑發(fā)燙而已。但再剝時，青皮居然利落了，和果核分離，汁液也不再沾手發(fā)黑。被烤過的核桃嫩仁，散發(fā)出誘人的清香。母親、奶奶嗅見，竟問我要。晚上稀飯里也煮入了核桃嫩仁。

　　這是我所知的核桃最好吃的吃法。秋天核桃樹堅硬的樹葉墜落，天大了起來，開始摘核桃了。核桃仍然需要去皮。一般方法，是把核桃埋入爐渣，待漚爛皮。有一年我埋，然后忘記了。再挖開時，核桃一捏就爛，連仁也糟朽了。我于是又想起從煙囪飛走的那只麻雀，它原本在齒頰間留下細嫩的，帶焦煳味的肉香。童年很少能吃到肉。又或者是埋入石灰中后澆水的鳥蛋，挖開石灰，鳥蛋被烤得蒸發(fā)掉，無影無蹤，連蛋皮也不見一塊。

　　父親在老家門口的菜地，哼哧哼哧種了幾顆核桃樹。他要自己干。我看他挖樹坑，感覺到他一聲不吭中的開心。我沒有問他，我想他的童年一定也搖曳著核桃樹，手上沾著核桃皮洗不掉的污漬。他當然有著與我不同的童年記憶，相同的是映在仰望的眼睛里的，那些晃動的核桃青果。