2019年5月26日，廣東順德北滘豐明中心，愛讀書會(huì)第174場(chǎng)活動(dòng)、華語文學(xué)傳媒盛典獲獎(jiǎng)?wù)呦盗谢顒?dòng)之一在此舉行，最具潛力新人獎(jiǎng)得主班宇與愛讀書會(huì)召集人麥小麥進(jìn)行了一場(chǎng)名為“小說越過冬季”的對(duì)談。

2018年，出生東北的80后青年小說家班宇以一系列精湛的短篇小說引來文壇矚目，今年，他憑借首部小說集《冬泳》成功斬獲第17屆華語文學(xué)傳媒盛典“年度最具潛力新人”。

從樂評(píng)人到小說家

雖然被授予新人獎(jiǎng)，但在寫作上班宇并不算新人，他的第一篇文章正式發(fā)表于十二年前，作為樂評(píng)人長(zhǎng)期活躍于國(guó)內(nèi)音樂媒體上，此外還發(fā)表了不少球評(píng)、書評(píng)，但都以“坦克手貝吉塔”為筆名發(fā)表，以至于當(dāng)小說集《冬泳》問世后，才在文壇上造成了“橫空出世”的錯(cuò)覺。

曾經(jīng)，癡迷搖滾樂的班宇寫過碟評(píng)、專題報(bào)道、音樂家采訪，做過資料編譯，文字產(chǎn)量很大。直到2014、2015年左右，國(guó)內(nèi)音樂類綜藝節(jié)目越來越多，此起彼伏，造成一種音樂繁榮的景象，但在班宇看來，繁榮景象背后卻是音樂文化的逐漸式微，許多音樂雜志紛紛關(guān)閉，樂評(píng)專欄被砍，“沒有樂評(píng)可寫了”，這使班宇開始重新思考轉(zhuǎn)型。

對(duì)班宇影響較大的一次轉(zhuǎn)變，是開始動(dòng)筆寫書評(píng)?！耙郧白x小說是消遣，寫書評(píng)后慢慢開始解讀小說?！卑嘤钸^去十余年的閱讀史，遵循的是摩司·奧茲在《故事開始了》里提及的原則：偉大小說的開篇往往會(huì)與讀者簽訂一個(gè)契約，作者給讀者一個(gè)設(shè)定，讀者要完全信任并進(jìn)入敘述之中。然而書評(píng)人的角色，要求他跳出敘述框架，想象故事是如何被完成的，每一句子因何而來，思考小說背后的命題。書評(píng)人的訓(xùn)練，給班宇未來的小說創(chuàng)作打下了基本功。

2016年，在一次“豆瓣閱讀”舉辦的征文大賽中，班宇投稿的《打你總在下雨天——工人村藍(lán)調(diào)故事集》獲得了“喜劇故事”組的首獎(jiǎng)，這部作品以市井氣十足的敘事語調(diào)，描繪了一部蓬勃而鮮明的東北舊工業(yè)區(qū)的小人物悲喜劇。

《打你總在下雨天——工人村藍(lán)調(diào)故事集》

從評(píng)論到小說，班宇也在思考小說的本質(zhì)。他認(rèn)為，小說是一個(gè)不斷擴(kuò)充的容器，既可以像艾科那樣，把小說做成一個(gè)魔方，可以不停地?cái)[弄，也可以像卡佛那樣，截取一個(gè)現(xiàn)實(shí)的橫切面，“小說的寬容度令我感到自由放松?！?/p>

寫工人村，是“壓著筆寫”的

班宇的小說始終深陷對(duì)工人村回憶和再創(chuàng)造。他生長(zhǎng)在沈陽鐵西區(qū)，這里當(dāng)年號(hào)稱是“中國(guó)的魯爾區(qū)”（德國(guó)著名工業(yè)基地），在上世紀(jì)60、70年代已頗具規(guī)模，每天一到上下班，自行車流就像黑溜溜的河水，在化工廠、冶煉廠、重型機(jī)械廠和居民區(qū)之間穿流而過，非常壯觀，如今這種景象已經(jīng)看不到了。

這就是班宇小說中“工人村”的現(xiàn)實(shí)原型?！肮と舜濉背闪⑸鲜兰o(jì)50年代，三層的紅磚建筑，只有表現(xiàn)優(yōu)秀的個(gè)人能分到的房子，而到了90年代，工人村的房子已經(jīng)老舊，有能力的人都搬進(jìn)了更先進(jìn)的現(xiàn)代化高樓。

寫“工人村”，班宇最開始想模仿的是馮驥才的《俗世奇人》，但后來發(fā)現(xiàn)面對(duì)這些工人，班宇不想把他們寫得太“輕盈”，大多時(shí)候他都是壓著筆寫的。所謂“壓著筆寫”，既是出于班宇對(duì)工人村近距離的認(rèn)知，也是想以工人村的落寞折射時(shí)代巨變的寫作野心：“從東北工業(yè)的蓬勃發(fā)展，到80年代的下崗潮，個(gè)人的命運(yùn)總是在時(shí)代里被拋上拋下， 推動(dòng)我小說前進(jìn)的就是這段歷史。”

班宇“壓著筆寫”，給工人村的時(shí)代圖景賦予了一層較為厚重的底色，他在小說中塑造的幾個(gè)人物，都是工人村里的典型，“在這種環(huán)境生存的人，其實(shí)生命力很蓬勃，仿佛對(duì)這個(gè)世界有更多的解決辦法?！卑嘤钫f。

《冬泳》之后，不再集中寫東北

盡管是年輕作者，但班宇的寫作一出場(chǎng)就很老道。麥小麥認(rèn)為，正是十多年樂評(píng)、書評(píng)、球評(píng)，給了班宇扎實(shí)的語言打磨和訓(xùn)練，“班宇的文字有一種奇特的魅力，每篇小說的完成度都很高，每篇都不一樣的風(fēng)格。”

在小說集《冬泳》收入的7個(gè)短篇中，《冬泳》這篇最有特殊的分量，也因此被班宇選為書名。他回憶說，寫《冬泳》的時(shí)候正好是冬天，每天一出門就是飛沙走石和路上的臟雪，內(nèi)心有點(diǎn)煩躁不安，動(dòng)筆寫作是他對(duì)現(xiàn)實(shí)做出的一點(diǎn)抵抗。班宇表示，“對(duì)我來說，《冬泳》有一點(diǎn)寓言小說的味道，主人公有象征性，他代表了某一類人，或者一群在精神和行為上相近的人群。我想呈現(xiàn)的是，一個(gè)始終背負(fù)傷痕的人，會(huì)如何處理內(nèi)心的傷疤？會(huì)在何時(shí)何地，以何種方式爆發(fā)？”

在《冬泳》獲得巨大關(guān)注之后，班宇的下一部小說會(huì)寫什么題材？這是不少讀者關(guān)心的問題。班宇回應(yīng)，下一部作品不會(huì)再集中寫東北，每一次寫作都應(yīng)該有不同的形式和玩法，作家需要不斷突破自我。

他還借用羅蘭·巴特的警言：同時(shí)代就是不合時(shí)宜。他希望自己書寫的同代人，不僅要全身心緊緊擁抱時(shí)代，又有部分和時(shí)代保持距離，以凝視時(shí)代?！霸诮裉欤鲆患蜁r(shí)代格格不入的事情，大概就是寫小說。我用寫作來保持對(duì)時(shí)代和自我的凝視，它也是我個(gè)人的逃逸路徑，平行于我而存在。我愿意為了這個(gè)逃逸，為了成為自己的同代人而繼續(xù)寫下去。”班宇說。

轉(zhuǎn)自“南都文化”，原編輯朱蓉婷

感謝華語文學(xué)傳媒盛典

感謝廣州公益閱讀

感謝廣州新華出版發(fā)行集團(tuán)

愛讀書會(huì)

一個(gè)城中愛書人自發(fā)組成的文化沙龍，經(jīng)常聚在一起交流讀書心得，在網(wǎng)上交換新書信息。希望興趣相投的愛書人能像親人一樣在世間相聚。

幾位朋友心血來潮成立的私人文化沙龍，竟然一口氣玩了10年，會(huì)員們都成了生活中的親密朋友。大家得到的除了閱讀的習(xí)慣，更有很多意想不到的收獲。

我們常說這是個(gè)“三無組織”：無固定機(jī)構(gòu)、無贏利模式、無專職人員，沒想到這個(gè)“三無組織”一直受到大家的關(guān)注。我們被廣州幾乎所有的大報(bào)整版報(bào)道過，還獲得過許多獎(jiǎng)項(xiàng)：2014年“全國(guó)民間讀書會(huì)交流大會(huì)”上被評(píng)為“全國(guó)優(yōu)秀民間讀書會(huì)十佳”之一；2015年“深圳讀書月?華文領(lǐng)讀者”評(píng)選中榮獲“華文領(lǐng)讀者?閱讀組織”大獎(jiǎng)，2016年廣東省委宣傳部、南方電視臺(tái)“書香嶺南最美閱讀”全民閱讀活動(dòng)中獲得“最美閱讀平臺(tái)”稱號(hào)等等。