安塞姆·基弗（Anselm Kiefer，1945-）是當(dāng)今最為重要、最受爭(zhēng)議的當(dāng)代藝術(shù)家之一。其創(chuàng)作設(shè)計(jì)繪畫、攝影、書籍、裝置、雕塑、版畫等諸多方面，內(nèi)容所探索的則是現(xiàn)代歐洲最敏感、最受爭(zhēng)議的問題，包括文化、歷史、宗教、神話。如猶太人大屠殺等。2014年9月至12月英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院為其舉辦大規(guī)模的回顧覽，并包含基弗專門為此展覽所創(chuàng)作的作品。

來諷刺吧，不要挑釁

安塞姆·基弗的作品受到爭(zhēng)議是必然的，因?yàn)闆]有第二個(gè)藝術(shù)家像基弗那么冒著被誤解的風(fēng)險(xiǎn)，利用敏感的歷史題材去創(chuàng)作藝術(shù)。他于1969 年畢業(yè)于德國(guó)卡爾斯魯爾美術(shù)學(xué)院。在他的畢業(yè)作品中已經(jīng)體現(xiàn)了其創(chuàng)造原則：在他早年的作品《占領(lǐng)》（Occupations）中，基弗穿上了一件在父母家閣樓老箱子里找到的納粹軍服，站在法國(guó)、意大利、荷蘭的海邊向著大海伸出胳膊做出“希特勒致敬”的姿勢(shì)。在大海面前，基弗渺小的身影向著巨浪，做著這個(gè)滑稽、不詳，并帶有征服意味的姿勢(shì)。而在當(dāng)時(shí)的德國(guó)，這個(gè)姿勢(shì)是違法的。《占領(lǐng)》系列包括了這組行為的照片，也包括后來的繪畫。

基弗的一幅代表作是1972年完成的《德國(guó)思想英雄》（Germany Spiritual Hero），表現(xiàn)了一所閣樓，一個(gè)用表面沒有處理的粗糙木梁所搭建的大空間，墻上掛著火炬，這是榮譽(yù)的火炬，地板上寫著德國(guó)歷史人物的名字：理查德·瓦格納、理查德·德邁爾、約瑟夫·維納赫貝爾、約瑟夫·博伊斯、阿德爾波特·施蒂非特、卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希、狄奧多·施篤姆等等，但是屋里空無一人?；ゲ⒉唤忉屵@些人的身份及其歷史意義，不做任何評(píng)價(jià)，我們只能看到一個(gè)空無的空間。

要進(jìn)一步了解在基弗作品中多次出現(xiàn)的這樣的空間，應(yīng)該注意到他特殊的工作室。首先，基弗在大學(xué)畢業(yè)之后的工作室是一所在德國(guó)西南部的廢棄學(xué)校中，之后是附近一所停產(chǎn)的制磚廠，上世紀(jì)90 年代初是法國(guó)南部的一個(gè)廢棄的絲綢廠，2000年初是在巴黎邊上一所廢棄的百貨大樓?；ソ忉專@些空間被遺棄時(shí)既是空的又是滿的。在一所老工廠里還有過去勞動(dòng)的痕跡和聲音。每一所空的劇院裝滿著過去所說的話、所看見過的表演。充滿著空虛，響亮的沉靜。工作室和作品合為一體。

“您的畫腐爛了”

不同地方的工作室也標(biāo)志著基弗不同的創(chuàng)造期。英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院這次回顧展將展出基弗每一創(chuàng)造時(shí)期的代表作品，分別是第一階段：上世紀(jì)七八十年代在德國(guó)奧登瓦爾德縣的學(xué)校和制磚廠，那時(shí)基弗與博伊斯有著密切來往?；ビ袝r(shí)被看作是博伊斯的學(xué)生，但基弗沒有正式地當(dāng)過博伊斯的學(xué)生；第二階段：1991 年起基弗搬到了法國(guó)南部巴爾雅克（Barjac）的絲綢廠；第三階段：自2008 年起，基弗搬到了巴黎邊上的克羅瓦西區(qū)（Croissy）。

基弗的早期作品的規(guī)模已然很大，畫中表現(xiàn)的是無人荒涼的風(fēng)景和田野、雪中的廢墟和在炸彈殘?jiān)幸呀?jīng)淹沒的暴政遺址。畫面上寫著詩人保羅·策蘭或英格博格·巴赫曼的引文，描述了戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖。為了諷刺所謂的“偉大”，基弗創(chuàng)造的作品往往是大尺寸。這樣的作品并不是一次完成的，有時(shí)基弗把畫放到露天的地上，任由其風(fēng)吹雨林。每過一段時(shí)間基弗去看畫，決定是否繼續(xù)創(chuàng)作——“時(shí)間應(yīng)該把自己寫入畫，時(shí)間應(yīng)該創(chuàng)作不能永存的藝術(shù)品?！?/p>

基弗在繪畫的過程中會(huì)把樹枝、玫瑰、向日葵籽等等有機(jī)材料扔到畫面上。這些原料會(huì)隨著時(shí)間而在畫布上腐爛，被蜱螨和老鼠吃掉。無數(shù)絕望的博物館管理員來信詢問他，“怎么保護(hù)畫面？應(yīng)該用什么罩光漆來保護(hù)這些畫面上象征著螺旋星云的種子？怎樣更換已經(jīng)被蟲子吃掉或腐爛的干草和玫瑰？”但基弗不做回答，反而宣稱，在表現(xiàn)天堂或者大海之前必須表現(xiàn)“時(shí)間會(huì)毀滅一切”這一事實(shí)。

不能閱讀的“鉛書”

當(dāng)然，基弗的作品不僅體現(xiàn)了時(shí)間的流逝感，他用的不僅是易腐材料。眾所周知他也使用鉛，例如用鉛版做出的大型書籍。這樣的書特別重，必須用起重機(jī)搬運(yùn)?；ビ勉U版還制造了船和飛機(jī)的模型，看起來像疲勞憂郁的鳥，翅膀已經(jīng)無法張開?？催@些船和飛機(jī)不知是玩具還是廢墟，總之不代表輝煌的戰(zhàn)役。

當(dāng)科隆大教堂鉛做的屋頂要重修時(shí)，基弗買下了拆掉的老鉛版，搬到法國(guó)南部的工作室用各種形式加工。他把一部分在一個(gè)工業(yè)熔爐里加熱融化，然后往液體鉛上扔石頭，但石頭在表面上漂著，怎么也不沉下去。“液體中的石頭在漂著！”基弗說，“石頭活著，石頭也能燃燒?！?/p>

一如浪漫主義時(shí)期的思想家質(zhì)疑了有生命的事物和無生命事物的區(qū)別，阿德爾波特·施蒂非特（Adalbert Stifter）就是其中的代表人物，他曾描述巖石像人一樣是有生命的，反而一些人和人之間的關(guān)系好像是死的。在施蒂非特思想里，生死并沒有界限。

基弗為何對(duì)鉛情有獨(dú)鐘？除了書、飛機(jī)、船之外，在他的作品中還經(jīng)常出現(xiàn)鉛管和鉛做的血管、玫瑰、花束等?；コ錾诙?zhàn)結(jié)束前的最后幾天，在他的記憶中還有當(dāng)時(shí)被轟炸的廢墟：原來從外面看不見內(nèi)部的現(xiàn)在顯露出來了，從地窖到屋頂，都能看到。床上有碎石廢渣料，客廳已經(jīng)沒有地板，樓房沒有樓梯，從破裂的墻體中露出的各樣的管道像破裂的血管?；鹚幍暮圹E和破裂管道的橫截面都是銀色的，氧化了之后變成灰藍(lán)色——就像鉛。

中世紀(jì)的煉金術(shù)士會(huì)把鉛、土星、憂郁聯(lián)系起來。鉛是憂郁而沉重的，基弗鉛書的沉重有多重含義，它不是用來閱讀的書，不是傳統(tǒng)意義上的書。原來用鉛做的活字版印的書籍的目的在于公布、發(fā)行、宣傳思想，在于討論書中所包含的知識(shí)?；サ臅芙^被閱讀，拒絕被發(fā)行，也沒有書號(hào)。基弗要的不是人們?cè)跁胁檎椅幕?，而是記憶，文化必須在人類的生生不息中被發(fā)展和傳承。

從一粒種子里看到宇宙

鉛并不是唯一的原料?；ピ诠ぷ魇业牡亟寻惭b了很多架子，像一個(gè)圖書館，架子上存放無數(shù)的盒子，上面粘著標(biāo)簽：梓樹花、棕色頭發(fā)、灰、野豬蹄、鯊魚咽喉、折斷鋸片、流木、石竹、薊、馬毛、蜂鳥、齒口魚、珊瑚蛇、花鰍、薰衣草等等。絕大部分是干燥的植物或者標(biāo)本，是基弗去西藏、印度、尼泊爾、印尼、日本、北美、南美、南太平洋等地的旅行途中收集的東西。在對(duì)地理空間考察的同時(shí)，基弗也研究東亞、美索不達(dá)米亞、北歐的神話空間。在地上得到的實(shí)物，在形而上的空間中得到的思想，都是他所說的歷史的泥土，進(jìn)而被塑成新的作品。

基弗收集干燥植物的行為受到了英國(guó)17 世紀(jì)神秘主義醫(yī)生羅伯特· 弗拉德（Robert Fludd）的啟發(fā)。弗拉德的著作中提到，地上每一個(gè)植物，甚至每一個(gè)有機(jī)體都在天上有相應(yīng)的星星或星座對(duì)應(yīng)。每一朵花，甚至根莖、每一粒籽都在天堂上有屬于自己的一顆星。基弗說，弗拉德取消了科學(xué)與神秘之間的界線。實(shí)證科學(xué)必須有客觀、可測(cè)試的結(jié)果，但是藝術(shù)家可以隨意聯(lián)想、組合。

英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院的基弗回顧展無疑會(huì)提高藝術(shù)家的地位，也會(huì)拉高作品的價(jià)格。不過，基弗作品的拍賣結(jié)果遠(yuǎn)未有達(dá)到同為德國(guó)藝術(shù)家的格哈德· 里希特（Gerhard Richter）或者格奧爾格·巴塞利茨（Georg Baselitz）的水平。這兩位藝術(shù)家的年齡比基弗稍微大一點(diǎn)?；ヅ馁u的最高紀(jì)錄應(yīng)是2011 年在佳士得紐約以3,554,500 美元成交的《獻(xiàn)給無名畫家》（To the Unknown Painter）系列油畫（混合材料）中的一幅。基弗在此系列中表現(xiàn)了“希特勒的建筑家”阿爾伯特·斯佩爾（Albert Speer）的建筑設(shè)計(jì)圖。但我們應(yīng)該記住基弗鉛書的意義：文化不是能握在手中的實(shí)物，它只能在人類的生存中體現(xiàn)。

作者：史耐德（Eckhard Schneider），畢業(yè)于海德堡大學(xué)中文系和東亞美術(shù)史系，幾十年來從事中西藝術(shù)交流工作。曾策劃中西藝術(shù)展覽、撰寫大量評(píng)論文章，有豐富的藝術(shù)顧問經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在從事德國(guó)組織“德國(guó)印象派”學(xué)術(shù)項(xiàng)目。