汪曾祺去皖南，寫了一篇文章，題目是《皖南一到》。他在文中說，自己的祖籍在歙（多音字，在地名中讀she?）縣，到皖南，他是尋根來了。他記得，自家家譜的第一頁上，就印著唐朝越國公汪華的像。汪華是歙縣人?！拔艺驹陟h的大街上，想：這是我的老家，竟有一種說不出來的感情?！?br/>

一個人對一個地方產(chǎn)生一種說不出來的感情，總是有原因的，如汪曾祺與歙縣。這原因有時候很簡單，如它是自己的祖籍地，仿佛是命中注定的一般。

一個人與一個地方發(fā)生千絲萬縷的聯(lián)系，個中緣由可能很簡單，因之生出的感情卻是極其復(fù)雜的，總有一種說不清、道不明、丟不掉的糾纏，就像我對洛陽的感情一樣，總是絲絲縷縷地牽扯著，心心念念地惦記著。我和洛陽，熟悉中有陌生感；陌生里，卻又分明夾雜著幾分熟悉和親切。

和大多數(shù)人一樣，我和洛陽是因花結(jié)緣的。在學(xué)校時，我學(xué)的是園藝專業(yè)。我的家鄉(xiāng)銅陵，是藥用牡丹鳳丹的原產(chǎn)地。因?yàn)檫@些原因，我的畢業(yè)論文就寫了鳳丹?？墒?，一個學(xué)園藝的學(xué)生，畢業(yè)論文寫藥用的鳳丹，心里總覺得有些不甘。于是，我就去圖書館找了許多關(guān)于牡丹的資料來看，從魏紫、姚黃花開的富貴里，知道了地脈最宜花的洛陽。

從那時起，我就將那些綿延在花朵之間的富貴寫進(jìn)了心里，寫進(jìn)了自己對一座城市的想象里。我想象著花開時節(jié)的洛陽，想象著晨光余暉里的牡丹，那是花開、葉茂、枝繁、籽實(shí)的靜好時光，窮盡了我對一株植物的所有想象，它們在風(fēng)中，在雨中，在陽光下，安靜而又美好。

春天，去天門鎮(zhèn)看御賜牡丹。那株御賜牡丹相傳是邑人盛度還鄉(xiāng)時帶回的。盛度“歷奉宋太宗、宋真宗、宋仁宗三朝，凡五十載，圣旨曰‘不以寵利而居成功’。又錫宴寵賚（la?i），圖容御贊，并賜牡丹一本，使榮歸故里。所謂敕賜承恩，衣錦通顯”。盛氏庭院里的那株御賜牡丹，歷經(jīng)千年，依然蓬勃，盛開時，花開百余朵，花朵碩大，引得游人紛紛駐足，是為家鄉(xiāng)春日盛景。

洛陽牡丹，漸盛于唐，極盛于宋。家鄉(xiāng)的那株御賜牡丹是不是來自洛陽，我不得而知，我希望那株牡丹能富貴千年，綿延萬世，像洛陽的牡丹一樣，年年開花。

看御賜牡丹，是需要緣分的。每年春天，我都會去看御賜牡丹，但遇上花開正好的次數(shù)不多，不是去得早了，花未全開，便是去得遲了，花已經(jīng)謝了。

幾年前去洛陽的時候，是夏天，安石榴還沒有成熟，牡丹早已開過了，面對青青花田，不見花開，難免覺得有些遺憾。遺憾又能怎樣呢？

想起張抗抗的《牡丹的拒絕》。

特意到洛陽看花，沒有趕上花期，見到的是“一個又冷又靜的洛陽”，張抗抗是有些失望的，“于是你面對綠色的牡丹園，只能竭盡你想象的空間。想象它在陽光與溫暖中火熱的激情；想象它在春暉里的輝煌與燦爛——牡丹開花時猶如解凍的大江，一夜間千朵萬朵縱情怒放，排山倒海驚天動地。那般恣意那般宏偉，那般壯麗那般浩蕩”。

張抗抗去洛陽看牡丹未遇，汪曾祺知道了，特意為張抗抗畫了一幅畫，紅葉綠花，并題了詩：“看朱成碧且由他，大道從來直似斜。見說洛陽春索寞，牡丹拒絕著繁花?！蓖粼鞯脑娪袆竦囊馑荚诶锩妗せú挥龉倘涣钊瞬粣?，但看了這樣的詩與畫，張抗抗的內(nèi)心應(yīng)該有所寬慰吧。

明年，明年我再去洛陽看牡丹。