這是一個關(guān)于字典是如何編制而成的故事。

也是一個「文字」對殺人犯進(jìn)行救贖的故事。

先別著急退出。

它一點都不無聊。

《教授與瘋子》

你能想象，全世界最偉大的著作之一——《牛津詞典》是由一個瘋子參與編撰而成的嗎？

他不僅患有精神分裂癥，還是個殺人犯。

而負(fù)責(zé)詞典編寫工作的主編，在某種意義上也是一個瘋子。

他沒有正統(tǒng)的大學(xué)文憑，甚至在14歲之后就已經(jīng)退學(xué)謀生。

只有更瘋狂的人，才能造就這段瘋狂的歷史。

1872年，一群全英國最權(quán)威的學(xué)士圍在一起，為一個人而爭論不休。

默里博士在語言學(xué)方面極有研究。

他精通拉丁語、希臘語、意語、法語、西班牙語、加泰羅尼亞等14種以上的語言，是一位當(dāng)之無愧的語言天才。

但是，他的資歷與文憑很難讓學(xué)者們信服，更別提整個學(xué)術(shù)界。

在過去的20年間，這群優(yōu)秀的學(xué)者們致力于編撰一本英語詞典。

他們想要囊括所有的英語單詞，為每一個使用英語的人提供一個強(qiáng)大完整的詞匯體系，展示英語的獨特生命力。

可實際上，這項偉大的工程卻毫無進(jìn)展。

一個單詞被編入字典，它的詞意、范圍、詞性、模式等等，都需要進(jìn)行嚴(yán)格謹(jǐn)慎的歷史考究。

要想編成這樣一部詞典，沒有一個世紀(jì)的努力是難以達(dá)到的。

不過，默里博士卻提供了一個全新的方向。他甚至承諾，只要能夠有足夠的動力，這本字典最多只需要7年時間就可以完成。

默里博士天生就愛挑戰(zhàn)權(quán)威，是個卓越的反教條主義者。

他提出，號召所有使用英語的地區(qū)，無論是學(xué)校還是工廠，無論是英國、美國還是英屬殖民地，只要是對語言有興趣，那TA都可以參與到字典的編寫中來。

就這樣，一群氣勢昂揚(yáng)的平民軍團(tuán)開始向語言帝國進(jìn)軍。

然而，不久之后他們就發(fā)現(xiàn)，群眾的高參與度雖然為他們減輕了搜索與查詢詞源的工作負(fù)擔(dān)，但經(jīng)過篩選后可用資料并不多。

就在這個時候，關(guān)于「approve」和「art」這兩個詞的詞源出現(xiàn)了歷史斷層，讓編錄工作雪上加霜。

一天，默里博士收到了一封厚厚的信，里面裝有1000個單詞的詞源卡片，其中就有「approve」。

這是一封來自布羅德莫爾精神病院的信。

在之后的時光中，默里博士與這封信的主人，于無數(shù)次通信中一次次打破著封印語言與歷史的桎梏。

終于，在所有人的努力下，詞典A-B的部分終于編寫完成。

默里博士帶上成稿，迫不及待的趕往醫(yī)院，想在第一時間與朋友分享這份喜悅。

然而，他卻發(fā)現(xiàn)，這位為詞典編寫工作做出了卓越貢獻(xiàn)、與自己惺惺相惜的男人，不是獄卒、也不是獄醫(yī)，而是一名患有精神病的犯人。

邁納醫(yī)生是一名美國內(nèi)戰(zhàn)中退伍的老兵，戰(zhàn)爭中留下的創(chuàng)傷讓他恐懼著黑暗。

在黑暗中，他的身后總是會出現(xiàn)一名臉上帶著烙印的男子，千方百計的想要殺死他。

在一個普通的夜晚，邁納醫(yī)生追殺著眼前的幻影，他不斷開槍射擊，卻在一個女人驚恐的眼神中清醒過來。

死在自己眼前的，并不是他，而是一名陌生的男子。

隨后，邁納醫(yī)生因為被診斷出精神病而判無罪，但他需要在精神病院進(jìn)行治療。

從這之后，那個臉帶烙印的男子多了一位同伴，是那位被他誤殺的男子。他們共同出現(xiàn)在黑夜里，從地板下涌出，從墻外穿進(jìn)來。

唯有書籍，能夠讓邁納醫(yī)生忘記一切，讓他不再懼怕黑暗。

在這樣的環(huán)境下，邁納醫(yī)生與默里博士達(dá)成了某種共識。

默里醫(yī)生通過邁納醫(yī)生解決難題，邁納醫(yī)生則在這種「被需要」中治愈自己。

兩個「瘋子」，一次次聯(lián)手攻克著語言的難關(guān)，將一個個桀驁不馴的詞組編寫進(jìn)詞典中，乖順的呈現(xiàn)在人類面前。

但是，要想歷史承認(rèn)這段偉大的「瘋狂」，還需要時間的沉淀。

當(dāng)社會各界知道，參與編撰這本偉大詞典的人中，竟然有令人發(fā)指的殺人犯時，輿論的利劍瞬間指向默里博士。

與此同時，原本接近痊愈的邁納醫(yī)生，突然病情加重。

他甚至親手割掉了自己的生殖器，徹底淪為了不折不扣的「瘋子」。

這一切都是因為，他愛上了死在自己槍下的那位男子的妻子。

“我奪走了他的生命，現(xiàn)在還要奪走他的愛人。”

人性，該不該被懲罰？

這個問題始終困擾著邁納醫(yī)生。

作為殺人犯，他殺害了一位妻子的丈夫，殺害了六個孩子的父親。

因為他，這個家庭分崩離析。妻子不得不靠出賣肉體維持生計，孱弱的孩子挨著餓思念著自己的父親。

但是，沒有人可以否定他的善良與彬彬有禮。

在獄警生死攸關(guān)時，是邁納醫(yī)生挽救了這條生命；

面對受害者的妻子時，他幫助這個家庭重建，幫助這位寡婦重拾生活的樂趣。

他教那位寡婦認(rèn)字，向她傾訴書籍中的音律美、畫面美，讓她看到更廣闊的世界。

更別提他在詞典編寫過程中做出的貢獻(xiàn)，是任何學(xué)者都難以企及的高度。

但是，他是殺人犯。

他的溫柔、儒雅，對默里博士、對寡婦的幫助、對精神病研究的犧牲、對字典編寫的貢獻(xiàn)，都被「殺人犯」這個稱呼給抹去。

他已經(jīng)不是一個人，而是一個讓人恨之入骨的名稱。

可是，哪怕最不堪的靈魂，都有被治愈的權(quán)利。

話說回來，《教授與瘋子》的實質(zhì)，其實是一段由字典引發(fā)的愛與救贖的故事。

故事圍繞著默里博士與邁納醫(yī)生展開，兩個生活軌跡截然不同的人，因為同一個目標(biāo)而組成了19世紀(jì)英國最傳奇的故事。

默里博士擁有幸福的家庭，和甘愿奉獻(xiàn)的妻子，但在從事字典編寫工作時，他將衣食無憂的安穩(wěn)生活都擺上了祭臺。

在眾人眼中，他是飛蛾撲火，為文字奉獻(xiàn)一切的瘋子。

邁納醫(yī)生是罪惡是殺戮，是與受害者妻子產(chǎn)生愛情的無恥，而文字給了他救贖之光，指引著他沖出黑暗。

文字能夠治愈一切，而字典，則是文字的集大成者。

字典，是所有罪孽與寬恕的集合。

中華文化，也有字典。

白巖松曾在節(jié)目上吐露，對自己人生影響最大的，其實是《新華字典》。

影響最大的人，就是我媽。沒有我媽，就沒有我；沒有《新華字典》，我就走不進(jìn)浩如煙海的中國文化。

字典不是一成不變的，它涵蓋著一個民族的歷史與傳奇。

奴，在《新華字典》中的釋意為：

但在最新版中，它多了一層意思：指為了支付貸款而不得不拼命工作的人。如房奴、車奴。

《新華字典》自1953年出版以來，歷經(jīng)11次修訂，每一次修訂，都是那個時代學(xué)術(shù)大家們的心血傾注。

每一版，都被打上了時代的烙印。

1971年，在《新華字典》的修訂中，幾乎所有的詞語都帶上了鮮明的革命色彩。

比如“利人利己”一詞，因被建議修訂成“毫不利己，專門利人”。

對此，周總理特批：“神經(jīng)過敏?！保ㄎ⑿δ槪?/p>

字典，從來都是充當(dāng)著擺渡人的角色，它不斷擴(kuò)大著我們的語言邊界。

字典，是最無趣的書，它沒有故事，沒有傳奇，是無數(shù)詞組的組合。

但字典又是最有趣的書，每一個字、每一個詞組背后都是無數(shù)的歷史風(fēng)霜。

如果有一天，《新華字典》被拍成了電影，那么我很期待。