日本，奈良寺院

我們正在遭遇一個不確定的分裂時代。在全球化受到挑戰(zhàn)的同時，單邊主義也是問題百出。恐怖主義是全球化的產(chǎn)物嗎？如果答案是肯定的，那么全球化豈不就是野蠻化？如果答案是否定的，那我們就要重新審視文明本身。因?yàn)橐粋€很顯然的邏輯聯(lián)帶正在呈現(xiàn)：文明越精致就越脆弱，文明越優(yōu)雅就越抵擋不住野蠻。

那么，什么是文明？或者，文明曾經(jīng)是什么？

文明曾經(jīng)是女人高跟鞋大力踏踩石路的“咯咯”聲。這是夏目漱石說的。

文明曾經(jīng)是在鹿鳴館跳通宵的交際舞。這是伊藤博文說的。

文明曾經(jīng)是撐著洋傘一路走來明治人。這是福澤諭吉說的。

但福澤諭吉又說，撐著洋傘走路，半路上可能會被“攘夷浪人”殺掉。這是為什么？這就是文明自身所帶的“挑戰(zhàn)與回應(yīng)”（湯因比語）機(jī)制的問題了。為此福澤諭吉連續(xù)13年晚上不敢外出。你看，抵御新文明的力量總是無邊又無形?，F(xiàn)在想來一些蠢到家的行為，在當(dāng)時就是所謂的文明。所以日本人說吃牛肉是文明，脫下木屐穿皮鞋是文明，香檳喝多了頭疼也是文明。因?yàn)檫@表明你與上流社會的往來。但喝醉日本酒，兩天都沒人理睬。你看，文明有時就是這樣小心眼地計算著得失。但是，福澤諭吉曾不無驚訝地發(fā)現(xiàn)，美國總統(tǒng)的子女居然和普通人一樣生活。他說這很了不得，這顯然不是香檳，不是牛肉，不是洋傘，不是皮鞋這些外在之物，而是看不見的一種內(nèi)在精神。于是，他說出了一句名言：“外在文明易取，內(nèi)在文明難求”。這是在1860年，25歲的福澤諭吉第一次隨官員乘“咸臨丸”游歷美國，他感受到了一種全新的文明精神撲面而來。

新年的京都神社

筆者這就回想起以前讀過的一本書，叫《文明與野蠻》。作者是美國人類學(xué)家羅伯特·路威，寫于1929年，中國著名語言學(xué)家呂叔湘翻譯出版于1935年。盡管90年過去了，但書中的有些話語，今天讀來還是非常的鮮活。如書中說：中亞士人一分鐘捉89個虱子，法國國王坐在馬桶上見客人，巴黎醫(yī)院里活人和死人睡在一床。作者寫上這些話想要表達(dá)什么呢？想要表達(dá)的就是：文明人，你有什么好狂妄自大的？現(xiàn)在看來這本書最有價值的部分是羅伯特講到了日本近代文明的發(fā)軔。他說“日本的山川，日本的氣候，并沒有在1867年來一個突變呀。然而日本的政治家扔掉了向來的閉關(guān)政策，扔掉了就扔掉了。于是日本人就跟我們的文明接觸了，要些什么就搬些什么過去。1867年那一年也沒有突如其來的新種族加入，只因?yàn)樽屝滤枷胪镆慌?，文化上便起了突變。”你看?/span>這位人類學(xué)家早就智慧地察覺到文明的進(jìn)步與地理環(huán)境無關(guān)，更與是否有新人種加入無關(guān)，有關(guān)的只在于自身的醒悟程度。

鹽野七生，這位最懂歐洲的日本女作家，用了50年時間寫古羅馬和古希臘，她想知道為什么當(dāng)時的希臘人不屑正面瞧一下羅馬人，而羅馬人只能苦笑一聲，說“羅馬不是一天建成的”。于是，15卷長篇巨著《羅馬人的故事》，3卷本長篇巨著《希臘人的故事》，就將文明的消漲給說透了。2017年鹽野七生又在日本出版了歷史隨筆集《被逆襲的文明》（文春新書），說從北非經(jīng)由地中海來到意大利的難民，每天有1000人。照此計算一年就有30多萬人。你再有怎樣的文明就業(yè)體系，再有怎樣的文明醫(yī)療體系，再有怎樣的文明教育體系，被這每年30多萬難民的沖擊，地中海的文明之光還能爍爍閃亮嗎？可不，現(xiàn)在意大利的失業(yè)率在10%以上，出名的小偷多，出名的假貨多。再是文藝復(fù)興的發(fā)源地，又有何用？原本人命的敏感度和衛(wèi)生醫(yī)療的敏感度，是文明國家的處事底線。但現(xiàn)在固有的文明受到挑戰(zhàn)，處事底線也變得模糊不清，帶來的后果更是不堪設(shè)想。

一間寺院內(nèi)，掛在柳樹上的簽文

再比如說安樂死。這應(yīng)該是現(xiàn)代社會高度文明的體現(xiàn)吧。鹽野七生在書中說，日本人羨慕瑞士與荷蘭的安樂死制度，想老后也能合著自己的心愿安樂死。但日本人又怎么能知道安樂死在瑞士并不是想象中的那么文明。首先外國人也能在瑞士安樂死，但必須報名排隊(duì)等待。鹽野說，這多么諷刺，就像幼兒園等待入園的兒童一樣。其次，安樂死是要花大錢的。在瑞士基本費(fèi)用是13000歐元，相當(dāng)于150萬日元，又相當(dāng)于9萬多元人民幣。問題是安樂死是否就一針注射完事？不是的。將致死量的飲料物倒入杯中，用自己的手送到嘴邊，然后喝下。這也就是說在被認(rèn)可的團(tuán)體運(yùn)營的設(shè)施里，有人幫助你自殺而已。但還要收150萬日元，怎么看都是天價了。但這就是瑞士有文明之稱的安樂死。問題還在于，這樣的設(shè)施一般是放置在人煙稀少的地方。這也就是說必須要有車子送，然后還要將遺體運(yùn)出。這個人（駕駛員）可能還有觸犯法律的危險。日本現(xiàn)行的法律制度不承認(rèn)安樂死。但在日本有很多人想去瑞士安樂死。問題是護(hù)送親朋好友去瑞士安樂死的人，一旦回國，就有因協(xié)助自殺罪被逮捕的可能。

這就聯(lián)想到日本的文明本身。毫無疑問，日本的文明當(dāng)屬精致的文明。而這種精致的文明的形成至少可以追溯到7-8世紀(jì)的律令社會時代。因?yàn)閺哪莻€時候日本就開始編織精密的制度網(wǎng)絡(luò)。這是日本文明論大家梅棹忠夫在《現(xiàn)代世界中的日本文明——比較文明學(xué)序說》（中央公論社，2000年）中談?wù)摰降摹＿@種精致的文明在任何情況下都凌駕于處于對立面的“粗糙的行為”之上。這是日本學(xué)者千田稔在2011年出版《精致的日本文明》中強(qiáng)調(diào)的。作者為此還“深信不疑”，認(rèn)為精致的文明“具有一種強(qiáng)大的力量”。

大阪街頭

精致的文明真有強(qiáng)大力量，真有抵擋粗糙之舉的“抗體”嗎？筆者對此是存疑的。其實(shí)，物越精致，就越易破碎。這是物理之理。文明也是這樣。當(dāng)粗糙的文明，當(dāng)非精致的文明，甚至當(dāng)野蠻席卷而來之時，精致文明只能用不堪一擊來形容。不是嗎？當(dāng)執(zhí)政的安倍政權(quán)打出“觀光立國”的國策之后，各國的觀光客如潮而涌，賺取外匯應(yīng)該是好事嗎？不見得。比如說，原來在日本預(yù)約酒店，預(yù)約料理店，哪怕是五星級賓館，哪怕是米其林三星店，只要一個電話即可，根本沒有先付押金一說。顯然，這是多么精致的誠信文明。但當(dāng)預(yù)約后不見客人來也不見有取消電話的時候，虧損的是酒店和料理店。于是，出于維護(hù)自身利益的需要，有的酒店和料理店就設(shè)定了高額的押金制度。你看，多么的輕而易舉，互信的精致文明就被非信用的粗糙之舉所擊碎。日本從1961年開始實(shí)施的全民醫(yī)療保險制度，在世界上首屈一指，而且在保險證上不放置個人照片。日本所有的醫(yī)院，都是先治病救人然后才付費(fèi)，不管大病小病都是如此。這種不設(shè)防任何人并為使用人提供最大便利的精致文明，近年來也被不少觀光客非法利用。他們鉆精致文明的空子，以各種手段騙取醫(yī)療保險，然后在日本醫(yī)治大病，發(fā)生的巨額醫(yī)藥費(fèi)則無從追討。這就迫使日本政府不得不開始研究收緊的對策。如設(shè)想在保險證上貼上個人照片，如規(guī)定本人長期不在日本生活就不能享用醫(yī)保。甚至還設(shè)想是否能先收錢再治病等。如是這樣，日本的醫(yī)保還有什么精致可言？還有什么人性化可言？再比如原先到藥妝店買任何東西都沒有限購一說。但就是外國游客套購代購實(shí)在太多，將原本購物的精致文明所擊碎。觀光也能立國？這也是醉了。這明明是拿自己的精致文明碰撞毫無成本的觀光公害，其結(jié)果就是重返前文明。京都淪陷，奈良淪陷，大阪淪陷，鐮倉淪陷，這些告急城市陷入不可逆轉(zhuǎn)的“稚劣化”，就是最好的說明。

鐮倉，夏日祭典

以前日本的大街小巷都設(shè)有垃圾箱，給人們的行走帶來便利。但就在1995年奧姆真理教沙林毒氣事件之后，取消了大街小巷的垃圾箱。說是為了防止有人在垃圾箱放置化學(xué)毒氣物。你看，原本非常精致且到位的城市文明，就這樣莫名的被野蠻所擊碎?，F(xiàn)在行走在日本的大街上，找不到一個垃圾箱。自覺的日本人將垃圾帶回家，但碰上不自覺的外國人呢？只能隨手扔了。這就如同911以后，全球坐飛機(jī)的乘客都要做能看透五臟六腑的全身檢查，而且液體還不能帶上機(jī)，脫鞋脫衣檢查成了常態(tài)。人的尊嚴(yán)這個原本最為至上的文明，就被恐怖襲擊這個野蠻所擊碎。歷史上雅典的民主制曾與軍事寡頭的斯巴達(dá)對決。結(jié)果表明制度文明如同繡花枕。由于對決而在公元前431年爆發(fā)的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭，現(xiàn)在看來其真正的意義在于向世人表明，失敗的不止是雅典，還有整個希臘文明。古希臘人自己構(gòu)建起的價值觀，又被他們自己親手摧毀。野蠻總是能成功，而且越野蠻越成功。這就像福利國家競爭不過自由市場國家，自由市場國家競爭不過使用奴工的國家一樣。英國小說家戈?duì)柖〉摹断壨酢沸≌f曾獲諾貝爾文學(xué)獎。為什么獲獎？就在于寫了文明被野蠻同化是其不可逃脫的命運(yùn)這個大實(shí)話。沒有了大人，孩子們無惡不作；沒有了神，我們成了無惡不作的孩子。故事講把一群小孩扔到孤島上，用不了多久，他們變成了野蠻人。這就表明人的重新野蠻化絕不是小說虛構(gòu)。在最原始的民智未開的生存狀況下，一切制度與文明都是野蠻的犧牲品。

不錯，文明有的時候是機(jī)遇的產(chǎn)物。如望遠(yuǎn)鏡最初是當(dāng)做兒童的玩具；火藥最初用來放煙火；麥子初入歐洲，當(dāng)它是一種無用的莠草。文明就是在擦肩而過的瞬間，被人們傳播被人們享用。然而，文明有的時候更是料想不到的產(chǎn)物。如都知道日本的少子化這個事實(shí)。少子化的一個結(jié)果就是勞動力短缺。勞動力短缺的一個結(jié)果就是外國人就勞增多。外國人就勞增多，你就會驚嘆原先的精致呢？原先的優(yōu)雅呢？原先的細(xì)微呢？都不見了。在超市，在百貨店，在便利店，在料理店，在酒店，那溫柔的一低頭，那甜蜜的一微笑，一看就知道不是發(fā)自內(nèi)在而是刻意裝出來的。甚至是當(dāng)著客人面前，外國人收銀員一張張數(shù)找頭（紙鈔）的動作，都是那樣的走樣那樣的不協(xié)調(diào)。你不習(xí)慣吧。但不習(xí)慣也要習(xí)慣。你很陌生吧，好像跨入了另外一個國度。但你慢慢會熟悉這一切的，而且你的舉止行為也會在這熟悉的過程中慢慢劣質(zhì)化。因?yàn)槲拿鞑贿M(jìn)則退。而且，退的速度比進(jìn)的速度要快得多。有的時候是一夜間。

東京，隅田川畔公園

夏目漱石在從英國公派留學(xué)回來后的1905年，寫下《倫敦塔》。說“那埋葬了一切的時間之河逆流而來，隨之漂流至現(xiàn)代的遠(yuǎn)古一枚碎片，便是倫敦塔。殘留于馬匹，汽車，火車中的人的獻(xiàn)血，人的肉體，人的罪惡之結(jié)晶，便是倫敦塔?！憋@然，心情不佳的漱石，沒有將近代文明的倫敦放入眼中。他反而有這么一種思維：如若文明如斯，則野蠻反而充滿情趣。他反感于鐵道列車的轟鳴聲和火車的濃濃煙霧，覺得“只怕一天也呆不下去”。于是他在1906年出版《我是貓》小說，用貓的視角窺視人的文明，說人穿上衣服，成道貌岸然之紳士，實(shí)在是多此一舉。顯然，夏目漱石屬堅(jiān)定的“日本本位”者，離開日本就犯鄉(xiāng)愁病。若從這個視角審視，夏目漱石的思考力還真的不屬于福澤諭吉這個等級的。現(xiàn)在回過頭來看，福澤諭吉的《文明論概略》最有價值的地方就是提出了“如何推動落后國家的進(jìn)步”這個命題。因?yàn)樗钌疃檬澜缥拿鞯男[，不允許一個東洋孤島在此獨(dú)睡。于是他認(rèn)為文明進(jìn)步的秘訣，就在于民眾“智德”的進(jìn)步。

70多年前，原子彈這個“文明”之物在廣島落下，是為了消滅最后的野蠻。但就在落下的瞬間，這個“文明”之物自身就成了最大的野蠻。這就表明，文明對野蠻，或者野獸對天使，有的時候角色確實(shí)也在互換之中。這也就是鹽野七生所說的文明時有“被逆襲”。這種先天自帶脆弱的文明，被重新野蠻化也是分秒之事。所以，如果說在歐洲，政治家的連任就看如何處理難民潮，那么在日本，政治家的連任是否就看如何處理觀光潮？可嘆的是，短視的日本政治家連同他們的選民，都還沒有這個問題意識。他們的思維還停留在定觀光人數(shù)指標(biāo)的前現(xiàn)代。他們沒有想到以斷送精致文明為代價的觀光立國，放置后現(xiàn)代社會怎么看都是一場文明之災(zāi)。