芝為華彩玉為肌，火氣全無古氣披，恰是白描吳道子，觀音妙相手中持。

—— 乾隆

中國(guó)歷史上最狂熱且自戀的收藏家，想必非乾隆莫屬。這位皇帝好古成癖，不僅熱衷于在名家傳世的古籍字畫上留下題跋和璽印，更是煞費(fèi)苦心地將自己的墨寶鐫刻于珍品瓷器之上。其情其景，或許正如清宮《弘歷鑒古圖》里所描繪的那般。

大概越是被“糟?！钡膮柡Γ侥荏w現(xiàn)帝王的偏愛。譬如宋代哥窯中的名品，仿商周青銅禮器簋造型的青釉魚耳爐，乾隆對(duì)其凝厚的釉面和細(xì)密的開片紋路愛不忍釋，欣然賦詩(shī)一首，命宮廷匠師刻于爐底：

伊誰換夕薰，香訝至今聞。

制自崇魚耳，色猶纈鱔紋。

本來無火氣，卻似有云氳。

辨見八還畢，鼻根何處分。

乾隆偏愛宋代瓷器，尤其是哥窯。自命風(fēng)雅、自稱“平生結(jié)習(xí)最于詩(shī)”的他曾作詩(shī)兩百余首，借以抒發(fā)自己對(duì)瓷器的欣賞和喜愛。其中近二十首則皆為哥窯和仿哥窯的精品所作，甚至在乾隆的“御筆辛丑歲朝圖軸”中也能看到他親手描繪出的哥窯瓷器之美。

宋代五大名窯（汝、官、哥、鈞、定）里，哥窯是最為神秘的一個(gè)，不僅因?yàn)樗鼈魇赖臄?shù)量稀少，多為宮廷舊藏，更因其文獻(xiàn)存疑，窯址和來歷仍不可考，至今生世成迷。由于宋墓出土的文物里不見哥窯瓷器，因此專家們認(rèn)為傳世哥窯應(yīng)該是宋代的官辦瓷窯。

陶瓷燒制往往被稱為“土與火的藝術(shù)”，瓷胚經(jīng)過高溫的淬煉，在精于此道的工匠手中浴火重生，呈現(xiàn)出釉面上的千姿百態(tài)。而哥窯瓷器標(biāo)志性的“金絲鐵線”開片紋路正是這一過程最淋漓盡致的寫照。

中國(guó)現(xiàn)存最早的文物鑒定著作、刻印于明朝洪武年間的《格古要論》里提及：“舊哥窯色青，濃淡不一，亦有紫口鐵足”。而明代《長(zhǎng)物志》里記錄：“以粉青色為上，淡白次之，油灰最下。 紋取冰裂、鱔血、鐵足為上，梅花片、墨紋次之，細(xì)碎紋最下”。

由此可見，傳世哥窯瓷通常胎色較深，質(zhì)地潤(rùn)澤凝厚，釉面呈灰青、粉青、米黃等顏色，綴以形狀不一、交相錯(cuò)結(jié)的冰裂紋片，色黃者如金絲，色黑者若鐵線，即獨(dú)具特色的“金絲鐵線”。除此之外，哥窯瓷釉層較厚，釉內(nèi)氣泡細(xì)密，有“聚沫攢珠”的美稱；而器皿口沿釉薄，露出深色胎骨，底足則呈黑色，因此被稱為“紫口黑足”。這兩個(gè)特征也常被專家和學(xué)者用來甄別哥窯瓷器。

在民間傳說里，“金絲鐵線”的來歷被賦予了極其戲劇化的色彩。說是宋朝有一對(duì)擅制青瓷的兄弟：章生一和章生二，他們各有窯口，分別喚作“哥窯”和“弟窯”。哥哥技高一籌，獲得皇家青睞，而弟弟心生嫉妒，于是暗中作亂，在尚未開窯前潑入冷水，令哥哥的青瓷釉面炸裂成形狀不一的紋路。誰知此種瑕疵卻因獨(dú)具特色而受到文士追捧，哥哥因禍得福，于是潛心研究開片工藝，制作出流芳后世的“金絲鐵線”哥窯瓷。

根據(jù)清嘉靖四十五年刊刻的《七修類稿續(xù)稿》記載，“南宋時(shí)有章生一、生二弟兄各主一窯”，因此章氏兄弟確有其人，但他們之間的恩怨糾葛只是外行人的傳說，并非成就哥窯的真正原因。然而“金絲鐵線”的形成確實(shí)是源自于意外的技術(shù)缺陷，因胎質(zhì)和釉的膨脹系數(shù)不同而在出窯后開裂，被窯工當(dāng)作廢品上報(bào)。督陶官卻在碎裂的釉面上看到了別具一格的“缺陷美”，不斷打磨開片技術(shù)，發(fā)掘出另一種可能。

實(shí)際上，“金絲鐵線”是在瓷器出窯冷卻后倒入炭黑水（現(xiàn)在是墨汁）而成。大塊的開片被墨汁染成黑色，而細(xì)小的開片因縫隙過窄只能被空氣逐漸氧化成黃色，釉面在這個(gè)過程中持續(xù)炸裂。收藏家馬未都提及自己曾購(gòu)買過一個(gè)新仿的哥窯瓶放在家里，偶爾會(huì)在夜深人靜時(shí)聽到瓷器表面崩裂的聲音，這個(gè)現(xiàn)象竟延續(xù)了一兩年的時(shí)間。

中國(guó)文人素有“復(fù)古”之風(fēng)，孔子以恢復(fù)周禮為己任，儒家追隨者們將周朝視為禮制的代表，這股風(fēng)氣在宋代皇廷達(dá)到頂端：修訂禮典、仿造青銅古器、宮廷雅樂崇尚古風(fēng)、瓷器造型也以模仿銅杯銅隷為主。因此，這一時(shí)期官辦瓷窯的作品，如官窯和哥窯瓷，通常形制高雅、造型古拙，代表了宋朝官方的最高審美。

及至明、清，摹仿宋瓷蔚然成風(fēng)。明代《長(zhǎng)物志》記載：“堂中插花，乃以漢之銅壺、太古尊、罍或官、哥大瓶，方入清供?！?考古研究發(fā)現(xiàn)，仿哥窯始于永樂末年，明、清兩代的景德鎮(zhèn)御器廠皆能成功仿燒哥窯瓷器，尤以乾隆朝的仿制水平最高，雖無法與宋代珍品媲美，卻自成一家。民國(guó)時(shí)期還有大量偽刻“乾隆御題詩(shī)”的仿宋瓷被洋人高價(jià)買走，流傳到海外。

在《知識(shí)價(jià)值革命》一書中，日本學(xué)者堺屋太一說道：“十世紀(jì)到十一世紀(jì)后半葉北宋鼎盛時(shí)期是近代型高速經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)與合理精神充溢的‘東洋文藝復(fù)興’……” 空前繁榮的經(jīng)濟(jì)水平、開放的政治環(huán)境、自由的精神生活，尤其是理學(xué)的發(fā)展滋養(yǎng)出宋代文人安閑曠達(dá)、平淡清遠(yuǎn)的心態(tài)，以及“尚理求雅”的審美追求。這正是宋瓷能夠到達(dá)中國(guó)瓷器藝術(shù)巔峰的原因。

時(shí)下的文青們推崇日本禪宗的審美，從園林造景到茶道藝術(shù)總結(jié)出七大特質(zhì)：“不均齊（缺陷）、脫俗、自然、簡(jiǎn)素、靜寂、枯槁、幽玄”。當(dāng)我漫步故宮博物院延禧宮偏殿，隔著玻璃細(xì)細(xì)觀賞哥窯瓷器展上一件件傳世精品時(shí)，發(fā)現(xiàn)那些所謂的禪宗美學(xué)要素亦是恰如其分地概括出了哥窯瓷素雅古拙的氣質(zhì)?？梢姡螘r(shí)的審美水平早已達(dá)到令人望塵莫及的地步，而如今的我們只能通過這些遺世的藝術(shù)珍品遙想千年前的繁華盛景。

錢鐘書先生在《談藝錄》中評(píng)價(jià)唐、宋詩(shī)詞風(fēng)格差異時(shí)如此描述：“一生之中，少年才氣發(fā)揚(yáng)，遂為唐體，晚節(jié)思慮深沉，乃染宋調(diào)。” 以此來形容唐、宋兩代瓷器風(fēng)格的差異也十分契合——艷麗的唐三彩如朝氣蓬勃的少年，而細(xì)膩淡雅的宋瓷則像一個(gè)寵辱不驚、淡定從容的中年人。