|
盼星星盼月亮，《千與千尋》終于在國(guó)內(nèi)上映了。 飄飄前幾個(gè)月寫(xiě)黃海的推送，最近也突然在微博被瘋轉(zhuǎn)兩萬(wàn)多條。（戳藍(lán)字回顧中國(guó)電影出過(guò)的丑，都被他挽救） 一開(kāi)始飄飄還很是不解，黃海怎么了？ 到電影院才明白，敢情這次國(guó)內(nèi)《千與千尋》海報(bào)，也是由黃海操刀。 可這張流露出蜜汁詭異感的海報(bào)，你真的看懂了嗎？ 表哥的老友 @羅罔極 今天就要借這張海報(bào)，聊聊那些年，我們沒(méi)看懂的《千與千尋》。
從二零零一，到二零一九。 這十八年，我們都發(fā)生了哪些改變？ 小時(shí)候，我擁有充裕的時(shí)間，夢(mèng)想能得到一臺(tái)任天堂的游戲機(jī)； 長(zhǎng)大后，我買(mǎi)了全機(jī)種制霸，卻再難擠出兩小時(shí)玩游戲的時(shí)間。 小時(shí)候，我坐在電視旁按時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，每天堅(jiān)持等待星空衛(wèi)視播的動(dòng)漫； 長(zhǎng)大后，我把臥室裝修成了影院，卻再難靜下心來(lái)追逐那些個(gè)新番。 小時(shí)候，我在CCTV6看見(jiàn)一部動(dòng)畫(huà)片，看得滿(mǎn)頭霧水但又莫名心歡； 長(zhǎng)大后，我在微博意外刷到這個(gè)視頻，不僅感慨萬(wàn)千甚至淚流滿(mǎn)面—— 是的。 這十八年，我們其實(shí)一直在變。 而所謂經(jīng)典，就是能夠抵得住歲月，抵得住你的任何改變。 你五六歲看它，會(huì)激動(dòng)不已；你十幾歲看它，也仍然開(kāi)心。 數(shù)十年過(guò)去，當(dāng)你長(zhǎng)大成人，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人生的真諦，其實(shí)就藏在這里—— 《千與千尋》 《千與千尋》的故事，是從一條隧道開(kāi)始的。 搬家途中，少女千尋陪同父母，意外穿過(guò)一條神秘的隧道。 隧道另一側(cè)，是一個(gè)沒(méi)有人類(lèi)，只有妖與神存在的異世界。 這個(gè)異世界里，有一處集古典和奢華于一體的建筑：油屋。 油屋，究竟有何意義？ 它是異世界的星級(jí)酒店，為妖與神提供娛樂(lè)和保健。 另一方面，它又跟人類(lèi)社會(huì)，存在某種神秘的聯(lián)系。 正如千尋的父親所說(shuō)： 果然沒(méi)錯(cuò) 這里是以前主題公園的殘骸 90年代的時(shí)候到處都在籌備開(kāi)發(fā) 后來(lái)金融泡沫破裂了 大家都破產(chǎn)了 這一定也是當(dāng)年所造成的 上世紀(jì)八十年代后期至九十年代初期，日本的泡沫經(jīng)濟(jì)尚未破裂。 彼時(shí)的日本，迎來(lái)空前的繁榮，人人都沉溺于享樂(lè)之中。 有多空前？ 有多繁榮？ 有多享樂(lè)？ 早上，隨便走進(jìn)一條街，就能看見(jiàn)各色美食數(shù)不勝數(shù)。 夜晚，各路神仙揣著現(xiàn)金，紛紛來(lái)到豪華的油屋。 吃美食、開(kāi)包間、泡溫泉。 無(wú)論大廳還是套房，全都被象征奢侈的金色彌漫。 但請(qǐng)注意—— 如此華美的環(huán)境，卻總有些客人低頭冥思。 他們沉默不語(yǔ)，精神極度萎靡，還喜歡戴面具。 什么意思？ 小時(shí)候我以為，他們只是在享受而已。 長(zhǎng)大后，我才真正明白—— 宮崎駿是用抽象的畫(huà)筆，去描繪人們空虛又迷茫的內(nèi)心。 其中最具象征性的角色，是永遠(yuǎn)戴著面具的：無(wú)臉男。 無(wú)臉男的身體，呈現(xiàn)黑色半透明狀，宛如一只幽靈。 即使在妖神橫行的世界里，他的形象也顯得十分怪異。 走在人群中，他要么毫無(wú)存在感，要么令周?chē)烁械讲贿m或恐懼。 與千尋的前兩次相遇，他都沒(méi)能引起千尋的注意。 直到第三次，在一個(gè)雨夜，千尋向他給予了溫暖的關(guān)心： “站在那里不怕淋濕嗎？” 僅一句話(huà)，無(wú)臉男就窮追不舍，徹底迷上了千尋。 僅一次關(guān)心，男人就陷入瘋狂，對(duì)少女死心塌地。 這，真的可能嗎？ 《千與千尋》的故事，真的符合邏輯嗎？ 我想起，最近兩年，經(jīng)常出現(xiàn)許多“會(huì)計(jì)門(mén)”事件—— 不惜犯罪，偷取公款，打賞主播，而后鋃鐺入獄。 注意：做出此類(lèi)事的，絕不僅僅只是稀有的個(gè)例。
那么到底為何，這些“傻子”非要如此做？ 利用一些新聞素材，我對(duì)犯罪嫌疑人作出了如下推理—— 他們都是坐班會(huì)計(jì)，終日與冰冷的數(shù)字為伍，很少體會(huì)到人間溫情。 他們都是社會(huì)底層，月薪兩三千學(xué)歷也很低，走在街上毫無(wú)存在感。 在這個(gè)無(wú)比繁榮又極度拜金的時(shí)代，他們的生命于別人而言就像空氣。 為了擺脫孤獨(dú)，為了滿(mǎn)足基礎(chǔ)的社交需求，他們只好戴上一個(gè)面具。 這個(gè)面具，叫互聯(lián)網(wǎng)。
戴上互聯(lián)網(wǎng)的面具后—— 他們不再受階級(jí)約束，不再只能徘徊于公司和狹窄的出租屋。 點(diǎn)下鼠標(biāo)，他們就能隨意游逛，逛進(jìn)自己喜歡的主播的家里。 聽(tīng)主播唱歌，看主播打游戲，了解主播的日常習(xí)慣和喜怒哀樂(lè)…… 主播出于真心或者表演性質(zhì)的問(wèn)候，也確實(shí)能減輕他們的寂寞。 久而久之，他們不再滿(mǎn)足于充當(dāng)旁觀(guān)者，想要真正融入主播的生活。
可，他們?cè)鯓幼?，才能真正融入主播的生活?/span> 現(xiàn)實(shí)中，跟無(wú)臉男一樣，他們都是沒(méi)有發(fā)言權(quán)的弱者。 也因沒(méi)有發(fā)言權(quán)，所以他們漸漸少言寡語(yǔ)，靈魂層面也干癟而空虛。 在極度迷茫的狀態(tài)下，他們唯一能想到取悅別人的方法，就是打錢(qián)。 “會(huì)計(jì)門(mén)”事件中，王某首次偷取公款，給主播打賞了一萬(wàn)兩千元。 主播當(dāng)場(chǎng)致謝，令王某產(chǎn)生了被認(rèn)可的感覺(jué)，就如同戀愛(ài)般喜悅。 動(dòng)畫(huà)里，當(dāng)千尋索取藥浴卻被無(wú)理拒絕時(shí)，無(wú)臉男幫千尋偷了一支。 和主播一樣，千尋當(dāng)場(chǎng)致謝，無(wú)臉男感到前所未有的欣喜。
終于得到千尋的認(rèn)可，無(wú)臉男對(duì)此染上了癮。 他又去柜臺(tái)，偷了許多支藥浴，想送給千尋。 可千尋卻說(shuō)： “不用了，一個(gè)就夠了?！?/span> 無(wú)臉男失望又傷心，隨后黯然離去。
接下來(lái)，千尋解救了腐爛的河神，河神留下了一地黃金。 油屋的員工興高采烈，紛紛跑去檢黃金。 無(wú)臉男，似乎瞬間明白了什么東西。 于是，他利用隱身之便（就像會(huì)計(jì)利用職業(yè)之便），偷取了無(wú)數(shù)黃金。 出來(lái)時(shí)，他被門(mén)衛(wèi)攔截，可當(dāng)他掏出黃金，門(mén)衛(wèi)立馬就把他視為親爹。
“原來(lái)，只要撒黃金，就可以得到一切嗎？”——無(wú)臉男想。 他叫來(lái)所有員工，住進(jìn)最豪華的溫泉包間，拼命地享受各種美食。 就像會(huì)計(jì)王某，也開(kāi)了最貴的總統(tǒng)套房，拼命地享受主播余某某。 他們，都企圖用極致的物欲，來(lái)填補(bǔ)自己靈魂層面的迷茫和空虛。
沒(méi)錯(cuò)。 《千與千尋》是一部寓言。 油屋里的每個(gè)角色，都具有相當(dāng)程度的象征性和現(xiàn)實(shí)意義。 比如，腐爛的河神，為什么要留下一地的黃金？ 因?yàn)?，千尋幫助河神，拔掉了河神身上的一根刺?br> 拔掉刺后，河神體內(nèi)積存的垃圾洶涌而出。 馬桶、自行車(chē)、廢舊輪胎、破銅爛鐵……
這個(gè)情節(jié)，使我想起前陣子，在公眾號(hào)看過(guò)的一篇文章。 海岸上，一條鯨魚(yú)痛苦死去。 人們切開(kāi)鯨魚(yú)的尸體，結(jié)果發(fā)現(xiàn)里面積存了八十多斤塑料垃圾。 據(jù)科學(xué)家統(tǒng)計(jì)，目前鯨魚(yú)每天平均會(huì)吞食一百一十七件人類(lèi)的垃圾。 如今許多水中生物，正如《美人魚(yú)》所演，已被人類(lèi)逼至滅絕邊緣。
還有湯婆婆和坊寶寶。 湯婆婆，是油屋的老板娘，也是一個(gè)政治家。 她的權(quán)力極大，實(shí)際控制著油屋的所有員工。 但。 面對(duì)自己的孩子坊寶寶，她卻毫無(wú)辦法，只能任其胡鬧，甚至毆打。
湯婆婆和坊寶寶，也同樣使我想起一則新聞—— 今年六月份，日本前政府高官熊澤英昭，殺死了自己唯一的兒子。 其動(dòng)機(jī)，是因兒子與世隔絕，四十四歲仍無(wú)工作，并且有暴力傾向。 嫌附近的小學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)太吵，兒子說(shuō)要?dú)⑷?，于是父子產(chǎn)生了口角。 聯(lián)想到川崎市的“無(wú)差別揮砍小學(xué)生事件”，熊澤英昭驚恐萬(wàn)分。 于是，為了“不給別人添麻煩”，他親手終結(jié)了自己兒子的生命。
我們知道，熊澤英昭如此做，實(shí)屬無(wú)奈之舉。 可是，這種“無(wú)奈”，又是誰(shuí)造成的？ 現(xiàn)實(shí)中，熊澤英昭日理萬(wàn)機(jī)，還曾與妻子遠(yuǎn)赴捷克擔(dān)任常駐大使。 他兒子則宅在家里，不僅日夜打網(wǎng)絡(luò)游戲，甚至還寫(xiě)信威脅別人： “如果我通過(guò)父親驚動(dòng)政府，強(qiáng)制停止網(wǎng)游運(yùn)營(yíng)也是有可能的?！?/span> 就像動(dòng)畫(huà)里，湯婆婆整天除了數(shù)錢(qián)，就是想方設(shè)法去搞更多的錢(qián)。 而坊寶寶，則被獨(dú)自留在家里，與一堆冰冷的玩具作伴。 當(dāng)意外出現(xiàn)的千尋，拒絕了坊寶寶的玩耍邀請(qǐng)，坊寶寶就開(kāi)始威脅： 你如果去的話(huà)我就哭 寶寶如果哭的話(huà) 婆婆馬上就會(huì)過(guò)來(lái) 把你殺掉
怎么樣？像不像？ 坊寶寶和熊澤英昭的兒子，可惡?jiǎn)幔?br> 其實(shí)他們更可憐。 坊寶寶威脅千尋，是因自己太缺少理解和陪伴，孤獨(dú)感已達(dá)到了極限。 而熊澤英昭的兒子，在案件發(fā)生三小時(shí)前，寫(xiě)下了人生最后一條推特： “《異度傳說(shuō)》主題曲里唱得好。無(wú)論是誰(shuí)，一個(gè)人都無(wú)法生存下去。” 游戲平臺(tái)上，熊澤英昭的兒子揮金如土，許多玩家都對(duì)他非常羨慕。 但暗地里，他所在的公會(huì)只有五個(gè)成員，且其他四個(gè)全是他自己的小號(hào)。 可見(jiàn)，長(zhǎng)久以來(lái)的孤獨(dú)感，可能已經(jīng)將他的精神和人格逼至分裂邊緣。
比熊澤英昭的兒子更幸運(yùn)一點(diǎn)—— 坊寶寶遇到了千尋，遇到了湯婆婆的姐姐：錢(qián)婆婆。 看見(jiàn)坊寶寶的塊頭太大，錢(qián)婆婆向坊寶寶施展了魔法。 將坊寶寶從一個(gè)巨嬰（巨嬰一詞就是從這來(lái)的），變成了一只老鼠。 這是在說(shuō)，好吃懶做的坊寶寶，靈魂層面就像老鼠一樣空洞而狹小。
電影最后，千尋帶著坊寶寶和無(wú)臉男，啟程前往錢(qián)婆婆的家鄉(xiāng)。 途中的電車(chē)上，我們看到周?chē)每停枷駸o(wú)臉男般呈半透明狀。 他們沉默不語(yǔ)，精神極度萎靡，面部只有黑色的陰影。 他們，就如同油屋里戴面具泡溫泉的客人一樣—— 孤獨(dú)、疲憊、迷茫、空虛、靈魂狹小、消費(fèi)主義、唯物至上。 除了金錢(qián)以外，他們不知道自己還應(yīng)該去追求什么東西。 這就是拋開(kāi)物質(zhì)外表，泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代最真實(shí)的眾生寫(xiě)照。
這也是生活在現(xiàn)代社會(huì)，全球人民都在面臨的“意義危機(jī)”。 那么，如何才能越過(guò)這些危機(jī)，找尋自己存在的真正意義？ 謎底，就藏在設(shè)計(jì)大師黃海，為《千與千尋》創(chuàng)作的兩幅海報(bào)里。 第一幅—— 千尋在軌道上奔跑，身后是無(wú)臉男，也就是欲望、迷茫和空虛。 而千尋的前方，除了指引的燈塔以外，還有白龍的陪伴和叮囑： “不要回頭，一直向前?！?br>
千尋一直向前，越過(guò)了欲望、迷茫和空虛之后，最終找到了什么？ 我們?cè)倏吹诙?bào)。 在這幅海報(bào)里，一共出現(xiàn)了兩個(gè)千尋。 左邊穿白色（象征純潔）衣服的，是剛剛進(jìn)入異世界的小千尋。 右邊穿紅色（象征欲望）衣服的，則是被湯婆婆剝奪名字之后的“小千”。 小千摸著小千尋的額頭，告訴小千尋： “別丟了自己。”
什么意思？ 這幅海報(bào)公布之后，有人覺(jué)得“不好”。 有人說(shuō)，白龍畫(huà)得不像；有人說(shuō)，字幕過(guò)于雞湯。 事實(shí)上，黃海的這幅海報(bào)，確實(shí)承載了《千與千尋》最重要的核心。 注意看，海報(bào)上方—— 無(wú)臉男的左眼偏短，右眼偏長(zhǎng)，眉毛處的形狀也不完全一樣。 而白龍和小玲的眼睛，左右也并不對(duì)稱(chēng)，很像是虛幻的假人。
畫(huà)功不精？ 其實(shí)，這一次，黃海明顯借鑒了浮世繪創(chuàng)作手法。 浮世繪，即日本的風(fēng)俗畫(huà)，常以情欲和感官上的享樂(lè)為主題。 浮世繪的特征之一，便是里面的人物形象，并不完全與現(xiàn)實(shí)相對(duì)應(yīng)。 浮世繪里的人物眼睛，經(jīng)常神色飄忽又迷離，一上一下左右不一。 有種說(shuō)法是，這樣的創(chuàng)作，是為了讓人能夠分辨虛幻與現(xiàn)實(shí)之間的差異。
也就是說(shuō)—— 小千尋之上的油屋世界，到處充斥虛幻的物欲。 在這樣一個(gè)世界里，你的眼睛很容易會(huì)被扭曲。 你必須撇下欲望、迷茫和空虛，堅(jiān)持不懈地前進(jìn)。 如此，你才能夠找回，這世上真正最重要的東西。 而，這世上真正最重要的東西，就是那個(gè)身穿白衣的千尋。 就是那個(gè)愿意婉拒無(wú)臉男的黃金，千里迢迢去解救白龍的少女。 就是那個(gè)未被所謂的成人世界蒙蔽，心中還保留著愛(ài)與純真的，曾經(jīng)亦或現(xiàn)在的，你自己。 童年的動(dòng)畫(huà)片，你還在看嗎 ↘↘↘ |
|
|
