旅德近二十年，回國時經(jīng)常會有人問我中德之間的差距在哪里。這樣的問題很難回答，因為“差距”是一個帶有價值判斷的名詞，用“差異”來描述中德之間的不同會更合適一些。

為了避免語言描述所帶來的主觀性，我選擇用鏡頭來說話，盡量來呈現(xiàn)一個真實的德國。在這里我選擇去拍攝一個村莊、一個小鎮(zhèn)、一個城市、一個都市。這四個地點(diǎn)都位于德國北部的石荷州及其附近，相比于同類的德國村莊、小鎮(zhèn)、城市和都市，它們都只是普通的一員。

這樣做的目的，是盡量呈現(xiàn)一個真實的德國。至于中德之間的差異，還是留給讀者自己去判斷。

這里呈現(xiàn)的是德國石荷州Segeberg縣下面的一個村莊，名字叫Sülfeld。這里有兩千左右的人口，在德國算是一個較大的村莊。

村里有兩條縣級柏油馬路，其中一條（上圖）貫穿村莊連接國道和附近的一個小鎮(zhèn)，另外一條從村里始發(fā)通向另外一個小鎮(zhèn)。

上圖是一家農(nóng)場。這個村莊有六七家農(nóng)場，分布在村莊的外圍。農(nóng)場一般都是由一家人經(jīng)營，農(nóng)業(yè)人口占德國總?cè)丝诘?%左右。

同處在村莊外圍的還有村里的運(yùn)動俱樂部。上圖是俱樂部的六個草坪足球場，其中一些還帶有燈光。足球是這里的第一運(yùn)動，村莊俱樂部有著自己各個年齡段的足球隊，參加當(dāng)?shù)氐穆?lián)賽或杯賽。

除了足球場外，這個村莊還有一個帶燈光的網(wǎng)球場（上圖）。條件這樣好的運(yùn)動俱樂部不是每個村莊都有，這個村莊有是因為它是附近幾個自然村的中心。

上圖是村莊里的墓園，就在村子的外圍。修整良好的墓園更像是一個公園。

走進(jìn)村里，最醒目的便是教堂（上圖）。這是一座新教教堂，有數(shù)百年的歷史，以紅磚為建筑材料。像大多數(shù)新教教堂一樣，教堂內(nèi)部樸實無華。

牧師的家（上圖）就在教堂旁邊，房屋建于1773年。由于是新教，牧師可以結(jié)婚生子。牧師的妻子是一位中學(xué)英語老師，兩人有一子一女。每天早上，牧師第一件事就是把他的一對兒女送到一百米外的幼兒園。

村公署（上圖）位于在教堂旁邊一棟用茅草做屋頂?shù)姆孔永?，這種茅草屋頂?shù)姆孔釉诖謇镆呀?jīng)很少見。村公署只有幾個非全職的工作人員，管理著村里的事務(wù)。在五公里外的鄉(xiāng)里（類似于中國的鄉(xiāng)，管轄下面十幾個自然村），那里有十來個全職工作人員，包括行政人員和警察。

村里有一所幼兒園（上圖），這個幼兒園接納本村和附近五個自然村的小孩。幼兒園是收費(fèi)的，德國的免費(fèi)教育只從小學(xué)開始。村里沒有小學(xué)，上小學(xué)要到五公里外的另外一個大村莊，不過每天都有校車免費(fèi)接送。

村里還有一所社區(qū)普通中學(xué)（上圖），這所中學(xué)也是附近十幾個村莊中唯一的普通中學(xué)。如果要上重點(diǎn)中學(xué)（德國叫文理中學(xué)），需要到十幾公里外的小鎮(zhèn)去。和小學(xué)一樣，中學(xué)也不用交學(xué)費(fèi)，也同樣有校車免費(fèi)接送。

村里的消防站（上圖）成立于1891年，有兩臺救火車。沒有專職的消防隊員，靠的是義務(wù)消防隊員，也就是參加過消防知識培訓(xùn)的村民。德國防火意識很強(qiáng)，每個自然村都有這樣的消防站。

村醫(yī)院（上圖）是一個全科診所，房子也是醫(yī)生的家。一層是診所，二層住人。村里除了這個全科診所，還有一個牙科診所和一個理療所。

村中心（上圖）有一家藥店，有一百多年的歷史。因為醫(yī)藥分開，醫(yī)院沒有藥房，所以藥物需要到藥店買。

上圖為村郵局。因為業(yè)務(wù)不忙，所以這是一個每天只開半天的郵局。

上圖為村養(yǎng)老院。由于人口老齡化以及家庭養(yǎng)老觀念的改變，德國每個村莊都有自己的養(yǎng)老院。

上圖為村招待所。由于地處偏僻，一般來說客人不多。

開在村里的銀行（上圖）坐落在村中心，一層左下方那間為村理發(fā)店。

上圖是村里唯一的超市，提供日常生活消費(fèi)品。

上圖是村里的花店，開在超市的街對面，提供鮮花和各種盆景。

這是村里唯一的飯店（上圖），德國人一般是跟家人或親友一起下飯館，因公去飯館的情況相對較少。

村里的駕校（上圖）。對于德國的年輕人來說，17歲的生日禮物可能是參加駕校學(xué)習(xí)。

村里除了上面提到過的兩條公路外，還有很多長短不一的街道，民居就分布在這些街道的兩側(cè)（如上圖）。街道上有路燈，和城里的街道相似。因為節(jié)能和實用，村里的民居基本上都是兩層結(jié)構(gòu)，第一層是客廳廚房，第二層是臥室。

關(guān)于這個村莊，再加上幾句話。除了幾家農(nóng)場主，村莊里居民的職業(yè)和城市居民相差無幾。有政客、教師、科學(xué)家、售貨員、司機(jī)、家庭婦女......其中不少人都能說一口流利的英語。我個人覺得，中國和德國之間的差異，在鄉(xiāng)村比在城市更明顯一些。

接下來要說的是一個名字叫Bad Segeberg的小鎮(zhèn)，它是德國石荷州Segeberg縣的縣城，有1.6萬人口。Segeberg縣有95個行政村（Gemeinden），每個行政村下轄幾個自然村；縣轄人口12萬，面積為1344平方公里，比中國一般的縣要小一些。

這個小鎮(zhèn)始建于公元1134年，是12世紀(jì)德國萊茵河以東首批出現(xiàn)的中世紀(jì)小鎮(zhèn)之一。上圖為小鎮(zhèn)一角。

縣行政中心（一）

縣行政中心（二）

Segberg縣行政中心由老樓（上圖一）和新樓（上圖二）兩棟大樓組成。除了財稅局、法院和警察局外，該縣的所有行政機(jī)構(gòu)都在縣行政中心，包括縣議會，縣政府等。

上圖是縣財稅局，相當(dāng)于中國的工商、稅務(wù)和財政局。

除了縣政府，這座縣城小鎮(zhèn)也有自己的鎮(zhèn)政府。上圖左邊是老的鎮(zhèn)公署，建于1606年，是小鎮(zhèn)最古老的建筑，現(xiàn)在成了小鎮(zhèn)博物館；右邊白色的那棟小房子是現(xiàn)在的鎮(zhèn)公署。

Bad Segeberg始建于1134年，到了16世紀(jì)末期，小鎮(zhèn)達(dá)到了上圖的規(guī)模。圖中的小山是一座石膏山，下面的巖石為石膏石（主要成分為硫酸鈣）。

現(xiàn)在的石膏山（上圖）上，原來的城堡早已不存在。

上圖是一口中世紀(jì)的水井，是當(dāng)年城堡主人取水的地方，小鎮(zhèn)唯一的中世紀(jì)遺存。因為石膏是一種重要的化工原料，這座石膏山在19世紀(jì)末期被瘋狂開發(fā)，直到1920年結(jié)束。此后這座石膏山成了一座廢棄的石膏石礦場。

1934年，為了慶祝建城800周年，這座廢棄礦場的一部分被改建成了一個露天劇場（上圖）。1952年，著名的Kai-maySpiel（一種露天的印第安戲劇表演）正式落戶這里。后來這個劇場慢慢發(fā)展到現(xiàn)在的規(guī)模，擁有7500個位置，號稱全歐洲最好的露天劇場。

上圖為鎮(zhèn)中心廣場，廣場周圍是咖啡店、面包店或小商店。每周六上午，附近的農(nóng)場主會來這里賣他們的農(nóng)產(chǎn)品。節(jié)日的時候，這里也是主要的慶祝場所。平時這個廣場空著，只有一些喝咖啡的市民在這里曬太陽。

小鎮(zhèn)的步行街（上圖）。步行街不長，最熱鬧的時候是周六上午，但等到周六下午四點(diǎn)之后，兩邊商店陸續(xù)關(guān)門，步行街便安靜下來。

上圖是縣報社和它旗下的書店。另外小鎮(zhèn)還有一個圖書館，四所中學(xué)和一所技校。

小鎮(zhèn)火車站（上圖）很小，只有站臺，車票在車上賣。每個小時有一班火車經(jīng)過，到五十公里外的漢堡市需要一個小時左右。

除了公共節(jié)日外，小鎮(zhèn)每年還有幾個自己獨(dú)特的節(jié)日，包括土豆節(jié)和印第安文化節(jié)。上圖是印第安文化節(jié)的場景。

和節(jié)日是的熱鬧截然不同，平時的小鎮(zhèn)非常安靜。上圖顯示的就是平日里安靜的小鎮(zhèn)中心的民居。

總之，盡管Bad Segeberg是個近千年的古鎮(zhèn)，但留下來的歷史遺存卻很少，原因主要是忽視，尤其是在20世紀(jì)前。不過小鎮(zhèn)的發(fā)展在20世紀(jì)30年代后走上了正軌，慢慢成了現(xiàn)在這樣一個適宜居住的地方。

這里介紹的呂貝克（Lübeck）是德國北部石荷州的一個州直轄市（大概相當(dāng)于中國的地級市）。呂貝克有21萬人口，面積210平方公里。

上圖是呂貝克鳥瞰圖（從明信片翻拍的照片），中心位置為呂貝克老城。早在公元8世紀(jì)，斯拉夫人就在此居住，呂貝克這個詞也來源于斯拉夫語Liubice，意為“快樂”。到公元11世紀(jì)，這里建立了城市，呂貝克成了德國在波羅的海的第一個港口，也因此成為中世紀(jì)時期的歐洲重鎮(zhèn)之一。隨著新大陸的發(fā)現(xiàn)，歐洲海上貿(mào)易的重心從波羅的海轉(zhuǎn)向北海和大西洋，呂貝克的德國第一海港位置也讓位給了漢堡。

荷爾斯頓門（上圖）建于1477年，是中世紀(jì)的哥特式建筑。因為在漢莎聯(lián)盟里的王者地位，呂貝克是中世紀(jì)時的歐洲重鎮(zhèn)之一。由于保留有從13世紀(jì)以來各個時期不同風(fēng)格的建筑，呂貝克老城在1987年被列入世界文化遺產(chǎn)。

呂貝克火車站（上圖）距離老城大約一公里，有九個站臺，主要運(yùn)行短途火車。呂貝克南接漢堡、西臨基爾、東面遙望羅斯托克、北面隔海連接丹麥。除火車站外，呂貝克還有一個小機(jī)場，曾經(jīng)與幾個德國和歐洲城市通航，但現(xiàn)在因為顧客稀少以及運(yùn)營不佳而停運(yùn)。

上圖是呂貝克的市政廳及廣場。這座始建于十三世紀(jì)的市政廳，在之后的幾百年里不斷擴(kuò)建，而且在二戰(zhàn)的時候幸運(yùn)地沒有遭到太大的損壞，這讓它成為了各時期不同風(fēng)格建筑的集合，包括哥特式、文藝復(fù)興式、巴洛克式和洛可可式。市政廳的廣場上平時有一些小攤，賣吃的和旅游紀(jì)念品；節(jié)日的時候（比如復(fù)活節(jié)和圣誕節(jié)）則會布滿攤位。

商業(yè)步行街在市政廳一側(cè)，是一條不到一公里長的街道。

上圖是一所中學(xué)，有著近600年的歷史。中學(xué)沒有校門，也沒有圍墻，面積不大，坐落在老城中心。這座21萬人口的城市有7所重點(diǎn)中學(xué)，還有數(shù)量大致相當(dāng)?shù)钠胀ㄖ袑W(xué)。學(xué)生入學(xué)時自由申請，沒有學(xué)區(qū)的限制，各學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量相差不大。在競爭生源的時候，學(xué)校展示的不是“高考”成績，而是教學(xué)理念和特色。

呂貝克音樂學(xué)院（上圖）。學(xué)院很小，就是一棟建筑。除了音樂學(xué)院，呂貝克的高等學(xué)校還有呂貝克大學(xué)、應(yīng)用技術(shù)學(xué)院和高等?？茖W(xué)院。和音樂學(xué)院一樣，它們都沒有圍墻。

像大多數(shù)德國城鎮(zhèn)一樣，呂貝克有很多書店。上圖是位于老城的一家專營古董書籍的老店。

上圖左邊的白色建筑是托馬斯·曼的故居。托馬斯·曼是呂貝克人，出生和生活在那棟白色房子里，讓他獲得1929年諾貝爾文學(xué)獎的小說《布登勃洛克家族》寫的就是發(fā)生在那棟白色房子里的故事。除了托馬斯·曼，呂貝克還有兩位諾貝爾獎獲得者，分別是獲得1999年文學(xué)獎的君特·格拉斯和獲得1971年和平獎的總理維利·勃蘭特，呂貝克同樣也為他們建立了紀(jì)念館。除了這些名人紀(jì)念館外，呂貝克還有七個博物館，包括上圖右邊的歐洲漢莎博物館。

上圖是呂貝克老城的民居。老城的街道依然保留了中世紀(jì)的結(jié)構(gòu)，房子多為三到五層，是北德典型的紅磚紅瓦建筑。

上圖是呂貝克老城外圍的民居，大多是建于十九世紀(jì)的別墅。一般三到四層，有著典型的時代風(fēng)格。

再外圍的民居，一般建于20世紀(jì)，多為獨(dú)棟別墅，以實用為主，沒有了古典的建筑風(fēng)格。

上圖是新世紀(jì)的民居建筑，位于新區(qū)，有著較好的節(jié)能環(huán)保系統(tǒng)。

總體來說，呂貝克是一座寧靜的城市，非常宜居。這座有著悠久和輝煌歷史的城市在20世紀(jì)以前在文物保護(hù)上很不得力，很多古老的建筑（包括中世紀(jì)的城墻）都被破壞殆盡。不過建筑保護(hù)從上個世紀(jì)中葉開始得到重視，現(xiàn)在正越做越好。

漢堡是德國第二大城市，也是德國三個直轄市之一，有著近900年歷史。以這個面積440平方公里和180萬人口的城市為中心，連同附近石荷州和下薩克森州的一些區(qū)域，一起構(gòu)成了一個都市圈。

上圖為漢堡市政廳，建于1897年，位于漢堡老城中心。市政廳的大門上用拉丁語寫著：“繼來者謹(jǐn)以尊嚴(yán)守護(hù)由先輩爭取而來之自由！”

美麗的阿爾斯特湖（上圖）位于老城市政廳附近，被譽(yù)為漢堡的明珠。這是一個在阿爾斯特河上人工造出來的湖，中間有條大壩把該湖分為內(nèi)外兩個湖。

市政廳旁的阿爾斯特河（上圖）。天鵝是漢堡標(biāo)志性的動物，它們在這里受到了特殊的待遇。

漢堡市位于易北河畔，雖然離入?？谟?10公里，但由于河道較深，可容大型海輪通行，所以漢堡港（上圖）是德國第一、歐洲第二大的港口，漢堡也因此成為了德國的商業(yè)重鎮(zhèn)。

漢堡中央火車站（上圖）是北德的交通中心，連接北歐的樞紐，每天有著45萬的客流量，是德國第一、歐洲第二大的火車站。火車站主體建筑長206米、寬135米、高37米。擁有14個雙向站臺，建于1906年。

作為港口城市的副產(chǎn)品，漢堡的合法色情業(yè)發(fā)達(dá)。上圖是著名的圣保利的紅燈區(qū)。

作為港口城市，漢堡在外來人口融入方面表現(xiàn)得非常寬容。在180萬的漢堡人口里，大概30%的人有移民背景，其中外來民族最多的是土耳其人。市中心的火車站南側(cè)就是一個外來族裔商業(yè)社區(qū)（上圖）。

漢堡老城民居，基本以五六層的樓房為主（上圖）。

位于市中心附近公園里的露天游樂場（上圖）。

上圖為《明鏡周刊》總部。漢堡不僅是德國的商業(yè)中心，也是文化出版中心，這里是多家雜志、報紙、電視臺的總部。

漢堡有七所高等院校，其中最大的是漢堡大學(xué)（上圖）。和絕大多數(shù)德國大學(xué)一樣，漢堡大學(xué)沒有圍墻，校園建筑分布在市內(nèi)的多個地方。漢堡大學(xué)有四萬左右的在校生，是德國最大的大學(xué)之一。建于1919年的漢堡大學(xué)在德國并不算著名的大學(xué)，但也先后產(chǎn)生了6位諾貝爾獎獲得者。

看書是德國人的一個習(xí)慣，書店在城鎮(zhèn)里很普遍。上圖是位于市中心阿爾斯特湖邊的一家書店。

漢堡中央圖書館（上圖）位于中央火車站對面，在各市區(qū)還有分館。

上圖為漢堡工藝博物館，位于中央火車站西南側(cè)。漢堡有大大小小的博物館80多座，其中最有特色的是漢堡國際海事博物館。這些博物館連同眾多的歌劇院和音樂廳，使?jié)h堡這座商業(yè)城市充滿了文化氣息。

上圖為漢堡國際展覽中心，有近九萬平米的室內(nèi)展區(qū)和一萬平米的室外展區(qū)。每年有近40場展覽，能夠吸引12000名展商以及70萬名顧客。

作為一座國際大都市，漢堡保持著多項世界紀(jì)錄，比如漢堡是世界上橋梁最多的城市（大約2500座橋梁）。在眾多的世界紀(jì)錄里，最值得一提的應(yīng)該是上圖的漢堡微縮景觀世界（Miniatur Wunder land，圖片來自該景觀的官方網(wǎng)站）。這個最初由幾個微縮景觀愛好者建立的的微縮景觀世界，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到了同類的世界之最，也成了德國每年接待游客最多的旅游景點(diǎn)。

漢堡雖然有著近九百年的歷史，而且從十六世紀(jì)開始就走向繁榮，但在這座城市繁榮發(fā)展的過程中，被保留下來的歷史古跡并不多。漢堡現(xiàn)存最早的建筑是一棟建于1676年的民居（上圖左）。不過幸運(yùn)的是，在20世紀(jì)中葉德國在文物保護(hù)方面有了很大的提高。上圖右為圣尼古拉教堂，雖然始建于13世紀(jì)，但現(xiàn)存的教堂是一座19世紀(jì)的建筑。建造教堂所用的砂巖石在工業(yè)污染嚴(yán)重的年代與酸雨發(fā)生反應(yīng)變成了黑灰色。二戰(zhàn)的時候，教堂曾被轟炸，只留下了殘缺的鐘樓。二戰(zhàn)后，這座教堂廢墟被保存了下來。現(xiàn)在看到這個教堂，人們不僅可以想起二戰(zhàn)，還可以想起酸雨和空氣污染，這些都是德國文明史的一部分。

在保存原有古建筑的同時，漢堡也在新建筑方面有著不錯的投入。上圖左是2016年建成的易北河音樂廳，底層的紅色部分是由19世紀(jì)末的倉庫改建的停車場，上面部分為現(xiàn)代建筑。這座原本預(yù)計于2009年完工的建筑因地基和設(shè)計造成的施工困難，拖延到2016年才完工，建筑成本也因此從原來的七千萬歐元上漲到了最后的近六億歐元，成了不折不扣的“釣魚工程”。在咬牙堅持建成之后，這個新舊完美結(jié)合的建筑成為了漢堡的新地標(biāo)，吸引著無數(shù)的游客。

當(dāng)然并不是所有的工程都會如這般拖延，易北河上新建的一個地鐵站（上圖右）就提前完工并且節(jié)約了開支。

兩座新建筑有一個共同點(diǎn)：具有很強(qiáng)的藝術(shù)性。

以上就是我鏡頭里德國的一個村莊、一個小鎮(zhèn)、一個城市和一個都市。顯然，我在選擇拍攝主體的時候肯定做不到全面，難免也會帶有一些主觀的因素。但我依然衷心地希望讀者能從這組照片里找到一些中德之間的差異。

除此之外，我還有一點(diǎn)補(bǔ)充。在鏡頭里，從偏僻的鄉(xiāng)村到繁華的都市，德國都顯得寧靜和諧，而且對文化的保護(hù)也做得很好，同時又不乏創(chuàng)新?，F(xiàn)在的德國成為了歐洲的頂梁柱，德國制造也成為了高質(zhì)量的代名詞，所以用很多美好的詞來贊揚(yáng)德國，大概是不為過的。但對德國有這樣一種贊揚(yáng)——“德國干凈、和諧、嚴(yán)謹(jǐn)、保障體系好……因為德國人的素質(zhì)高”，我卻不敢茍同。這句贊揚(yáng)的前半部分我是基本認(rèn)同的，不認(rèn)同的是后半部分。

在拿德國人的素質(zhì)高作為理由前，我們至少需要考慮一下這個民族曾經(jīng)發(fā)動了世界大戰(zhàn)，創(chuàng)造了滅絕人寰的集中營。這樣一個在戰(zhàn)爭中罪惡累累的民族，如何建設(shè)出了今天這個和諧的國家？這才是值得思考的問題。

在我個人看來，德國的發(fā)展主要應(yīng)該歸功于兩個因素：制度和教育。一個平等、民主和有保障的社會制度能夠讓人發(fā)揮出各自的潛能，并把這些能量集中到社會建設(shè)所需要的地方。而一個成功的教育體系培養(yǎng)出來的合格公民以及各項專業(yè)人才，則為社會的建設(shè)提供了充足的血液。

如果簡單地把德國的美好歸功于德國人的高素質(zhì)，就會讓人不愿意在制度和教育上去改變和提高。這種觀點(diǎn)不僅過于簡單，而且危險。