2009 年，哈巴雪山路上

今天故事的講述者名叫常健，登山用的名字叫穆薩，今年44歲。

穆薩是一名登山愛好者，是今年珠峰「大堵車」的親歷者之一，也是唯一一位單人無氧攀登者。

不過，今年并不是他第一次成功登頂珠峰，上一次，是2017年。

故事FM第 232 期

/講述者/穆薩/主播/@寇愛哲/制作人/@寇愛哲/聲音設(shè)計(jì)/@孫澤雨

—下面是本期故事的文字版—

-01-

被哈巴雪山「種草了」

90年代末，我做二手房銷售，那時(shí)候房子很便宜，一平米一千多塊錢。后來房?jī)r(jià)迅速膨脹，我的資產(chǎn)也跟著迅速膨脹，算比較幸運(yùn)吧，最好的那幾年被我趕上了，所以能較早地退休。

后來我遇到了我現(xiàn)在的妻子，2009年9月份，我們一起去了云南的哈巴雪山，那是我妻子帶我爬的第一座雪山。

哈巴雪山的大本營(yíng)海拔4100米，到那兒的當(dāng)天晚上我就高原反應(yīng)了，頭疼得厲害，就像里頭有人在「咚咚咚」地往外敲。我媳婦也沒睡覺，照顧了我一夜。

其實(shí)高反和身體素質(zhì)是有絕對(duì)關(guān)系的，如果平時(shí)鍛煉得多，高反程度就會(huì)很低甚至不會(huì)高反。要是平時(shí)不鍛煉，或者經(jīng)常喝酒，那90%以上會(huì)高反。有些人血紅蛋白含量高，也不容易出現(xiàn)高反。

那時(shí)候風(fēng)雪很大，還有霧，路也看不清。

突然，向?qū)дf，「到頂了」，然后往地上插了一根竹竿。

2009 年，哈巴雪山登頂照

那種經(jīng)過一夜非常辛苦的跋涉，登頂?shù)南矏?，在?dāng)時(shí)的我是沒什么感覺的。

但是下來之后，就像「心里種了草」一樣，原來我還能做這么厲害的事情？就總想著，哎呀，是不是還有別的雪山。

-02-

高海拔挑戰(zhàn)之慕士塔格峰

2011年，我去攀登慕士塔格峰，在新疆，海拔7546米，號(hào)稱「冰川之父」，整個(gè)都是冰川。

慕士塔格峰是饅頭形狀的，有一道裂口，像裂開的心。

登這樣高海拔的山，是需要注冊(cè)的，你要讓當(dāng)?shù)卣滥闵先チ?，萬一沒下來，他們好組織救援。

注冊(cè)還需要一個(gè)低海拔的登頂證，所以我又去了一次哈巴雪山。那回天氣很好，在上面能看到玉龍雪山、梅里雪山，云在腳下，一片白茫茫，感覺非常好。

我們順利拿到了登頂證，注冊(cè)好慕士塔格，2011年6月底，就出發(fā)去新疆了。

我們是徒步進(jìn)去的，中間要脫鞋光著腳過一條河，那條河的河水太冷了，我還記得上岸的時(shí)候腳是木的，搓了半天才熱。

慕士塔格的登山周期是20天，我們需要在營(yíng)地上做很多適應(yīng)海拔的工作。

那里一共四個(gè)營(yíng)地，大本營(yíng)海拔4430米，C1營(yíng)海拔5800米，C2是6200米，C3是6800米。

我們先在大本營(yíng)住幾天，身體沒有任何反應(yīng)之后，再去高營(yíng)訓(xùn)練。訓(xùn)練也是運(yùn)輸?shù)囊徊糠?，我們背上東西，到達(dá)C1，把東西放下，再下來住一晚。

流程都走一遍，半個(gè)月就過去了，接著就等待一個(gè)叫「窗口」的日子，也就是山頂天氣非常好的幾天。

半夜12點(diǎn)從C3出發(fā)沖頂，那天有一個(gè)北京的老哥哥出現(xiàn)了非常嚴(yán)重的反應(yīng)，他常年冬泳，身體很好，但那天他出帳篷之后站都站不穩(wěn)了。在山上摔倒非常危險(xiǎn)，所以最后向?qū)Q定，要他放棄這次攀登。

那時(shí)候走夜路非常困，路還非常緩，走緩坡時(shí)間一長(zhǎng)就走麻木了，我拿頭頂著前面人的背包，一邊走一邊睡。

走啊走啊，走到天亮，大概九點(diǎn)多才登頂。上去的時(shí)候天氣非常好，陽(yáng)光明媚，能看到非常遠(yuǎn)的地方。

2011 年，慕士塔格峰登頂照

但我當(dāng)時(shí)沒經(jīng)驗(yàn)，把相機(jī)揣懷里了，身體散發(fā)的熱量讓相機(jī)里起了霧，就這樣拍了登頂照。

下來之后我一看，還納悶，是不是高反出現(xiàn)幻覺了？怎么變成大霧天了呢？后來想了老長(zhǎng)時(shí)間才明白是什么情況。

-03-

差點(diǎn)兒頭沒了

登了慕士塔格峰之后，我感覺我的能力還能再提高。

因?yàn)槲业谝淮胃叻窗l(fā)生在海拔4200米，這次已經(jīng)提高了2000多米，到6800米了。要是照這個(gè)幅度提高的話，就能到8000米，所以那時(shí)候我產(chǎn)生了登珠峰的想法。

但當(dāng)時(shí)還不夠格，因?yàn)槲覀児鈺?huì)走路，不會(huì)爬山，所以后來我又去了很多其它山，包括一些技術(shù)性的山峰，學(xué)會(huì)用上升器、下降器等器械，學(xué)習(xí)繩結(jié)技巧。

不光要學(xué)會(huì)，還得熟練。因?yàn)樵诤０胃叩牡胤剑憧赡軙?huì)非常疲勞，甚至喪失意識(shí)，如果不把這些技術(shù)動(dòng)作變成你的肢體反應(yīng)的話，那種情況下憑腦袋去想，可能會(huì)想錯(cuò)或做錯(cuò)。

這期間，危險(xiǎn)也遇到過幾次。

2015 年田海子登頂

有一次是在田海子，登山的人很多，大家速度不一，下山的時(shí)候，我走在前面。

那個(gè)山隨時(shí)都可能有碎石掉下來，雖然石頭不大，但經(jīng)過一兩百米的下落，就跟子彈打出來似的，被打中的話，估計(jì)是會(huì)爆頭的。

「咻」的一聲，石子飛過，向?qū)Ш?，「有石頭！趴下！」然后我倆趴在那兒，過了一會(huì)沒動(dòng)靜了，才站起來繼續(xù)走。

2015 年田海子峰路上

快到C2營(yíng)地時(shí)，遇到一個(gè)冰坡。當(dāng)時(shí)近中午，冰面開始融化，上面一個(gè)大石頭松動(dòng)了，直接滾了下來。

我一抬頭，一個(gè)大黑影子沖著腦袋來了，我掉頭就跑。我身后的人一開始是跟著我跑的，一看不對(duì)，他跑不過去，然后扭頭又跑。最后石頭可能離腳半米都不到，差一點(diǎn)就砸到了，落在我們兩個(gè)人之間。

那個(gè)要是砸上了，我估計(jì)頭就沒了。

-04-

「只備不戰(zhàn)」的三年

第一次登珠峰是2014年，非常坎坷。

那年準(zhǔn)備了很久，信心滿滿，計(jì)劃從加德滿都徒步七天，進(jìn)入珠峰大本營(yíng)。

我們走到第六天的時(shí)候，早晨起來，看見直升機(jī)不斷地在頭上飛來飛去，山上出事了。

中午消息傳了下來，昆布冰川里一整塊冰壁砸下，16位夏爾巴協(xié)作人不幸罹難，是珠峰有史以來最大的山難。當(dāng)時(shí)我們看見的直升機(jī)其實(shí)不是在救人，而是在運(yùn)尸體。

昆布冰川

知道這個(gè)消息后，大家心里都在打鼓。但還是抱著僥幸心理，大家一起上唄，最后還是走到了大本營(yíng)。

在大本營(yíng)住了5天，等候消息。

夏爾巴協(xié)作的工會(huì)出來跟尼泊爾政府交涉，想要一定的賠償，但當(dāng)時(shí)尼泊爾政府給的非常少，可能只有人民幣幾千塊錢。夏爾巴人不愿意，鬧罷工。一罷工吧，整個(gè)登山季就不作數(shù)了。

有三個(gè)夏爾巴人的尸體至今都沒有找到，他們說，「我們不能踩著自己親友的尸體再去掙錢」。

因?yàn)槟岵礌栒鞘樟宋覀兠總€(gè)人11000美金的登山注冊(cè)費(fèi)的，所以當(dāng)他們宣布登山季結(jié)束時(shí)，承諾給我們延期五年。

2015年，臨出發(fā)前一周，我家里突然有點(diǎn)事，又沒去成。2014年整隊(duì)的人都去了，就我一個(gè)人沒去，他們還管我叫「逃兵」。

我去機(jī)場(chǎng)送他們，回家之后跟我愛人說，「我有一種非常不詳?shù)母杏X?！?/strong>

結(jié)果那一年尼泊爾大地震，地震造成的雪崩，沒有砸到我們營(yíng)地，但橫掃珠峰大本營(yíng)的中間地帶，就這樣，那年的登山又結(jié)束了。

珠峰大雪掩埋營(yíng)地

連著兩年的災(zāi)，第三年還是得看一看，所以2016年我仍是「只備不戰(zhàn)」。

-05-

登頂完成！

再次下定決心去珠峰，是2017年。

那年訓(xùn)練上到7000米的感覺，和慕士塔格時(shí)完全不一樣了，沒有高反，沒有缺氧，精神非常好，體力也很充足。

唯一的問題，就是我在梯子上摔了一跤，磕到了肋骨，但我不想因此放棄，還是帶著傷上去了。

當(dāng)時(shí)我想試試先不使用氧氣，感覺不行了再用，反正氧氣就在身邊夏爾巴人的身上帶著。

走到C4營(yíng)地，7950米，有一個(gè)夏爾巴人不行了，像一灘泥一樣坐在地上，失去意識(shí)，他的同伴喊他、給他戴氧氣，他一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。那是我第一次看到人在垂死時(shí)的模樣。

說實(shí)話，我害怕了。我的肋骨疼，喘氣都疼。我跟著我的夏爾巴人說，「把氧氣拿來，我趕快扣上吧。」

戴上氧氣之后，突然感覺氧氣在高海拔原來這么管用，就像一股仙氣進(jìn)來一樣，一下就精神了，身上也不疼了，很神奇。

隨后，一路正常攀登，但到8600米左右的時(shí)候，我的氧氣面罩被凍住了。

我想，完蛋了，上還是不上？上去沒有氧氣可能會(huì)死掉，下去就又失敗了。我坐在那猶豫，這時(shí)候，夏爾巴人把他的面罩摘了，讓我用他的。

這就是為什么要夏爾巴人高山協(xié)作的原因，他在關(guān)鍵的時(shí)候可以拉你一把，結(jié)局就會(huì)完全不同。

他拿著我的氧氣面罩修，可能修好了也可能沒有，我聽不懂他說話，但后來我倆還是登頂了。

珠峰頂拍珠峰倒影

山頂大概有40 平方米那么大，一面是懸崖，一面是緩坡。

山頂上面有經(jīng)幡，里面有釋伽牟尼像。大家照相時(shí)得把臉全露出來，以經(jīng)幡為標(biāo)志，拍下這張照片給尼泊爾政府認(rèn)證，才算登頂成功，才能拿到登頂證。

第一次登頂很興奮啊，我掏出所有的小道具，身上帶的國(guó)旗、名字、寵物玩偶，全掏出來拍照。

跟著我的夏爾巴人著急了，一個(gè)勁兒地喊我走，因?yàn)槲覀儞Q了氧氣，他給我的氧氣只有一半，所以我到頂?shù)臅r(shí)候幾乎就沒剩了。

那次由于我過于興奮，照了半天相，下來之后左手的小手指凍出水泡了。我估計(jì)他要是不招呼我走，再凍上兩分鐘，我的手指可能要截肢了。

那年我們上去九個(gè)人，只有四個(gè)人登頂。

回國(guó)之后，我去醫(yī)院照了個(gè)X光，醫(yī)生說我的肋骨已經(jīng)鈣化，所以回想起來當(dāng)時(shí)還是挺冒險(xiǎn)的，如果咳嗽不小心把肋骨咳斷，可能會(huì)出生命危險(xiǎn)。

—————————————

對(duì)一般人來說，登頂珠峰是一個(gè)人生夙愿的達(dá)成。但是對(duì)穆薩來說，這只是他登山生涯中的一步而已。從珠峰下來之后，穆薩開始醞釀一個(gè)更大的冒險(xiǎn)，在下一集里我會(huì)帶給你穆薩后面的故事。