（本文系作者為《知日的風(fēng)景》新版所寫的后記，該書大部分文字發(fā)表于筆會——編者）

收在本書中的文字，大多寫在十年前。這次再看，竟生出一種陌生感，同時慨嘆滄桑橫隔，才一回頭已過盡的日子，竟能使心境一如窗前的流光，有這樣大的潛滋暗長的變化。

說起來，在日本度過的三年，是自己人生最純粹悠閑的時光。說它純粹，是因?yàn)槌耸谡n、讀書和寫作，幾乎全無意外添生的干擾，也不用接應(yīng)任何庸瑣的日常；說它悠閑，是因?yàn)榧葻o官守，又無言責(zé)，可綽有余裕地用全副精神，在各地行走中觀察別一種文化，并體會它在自己心中激蕩出的不同于他人或前賢的回響。

在此期間，因各種機(jī)緣，結(jié)識了許多日本人，各年齡段和各種職業(yè)都有；更讀了許多關(guān)于日本的書，他們寫自己的和別人寫他們的，能找的都盡力找來，以致很長一段時間，成了福岡和神戶兩地博物館、民俗館和市民圖書館的?？汀．?dāng)然，由南到北，這個狹長列島的四時景明，文明更化，與夫暴烈陰柔相交纏的天意人情，更引出自己無窮的感嘆。與此同時，也日漸真切地感到那些壓垮日本人的復(fù)雜的陰翳與晦澀，是如何同時將許多研究日本的文字也擠壓得毫無生氣的。當(dāng)時的感覺，既然它們中有許多不僅不能生動，更不能周延，那么自己雖所知有限，說一點(diǎn)個人的直感也就未嘗不可。尤其是，許多現(xiàn)象是寄身在日本的中國人不愿說與不能說的，而身陷其中的日本人則未必說得清楚；即使能說清楚，也不一定肯訴諸廣眾，是尤其需要有心人經(jīng)由細(xì)致的觀察，讓它們盡可能纖毫畢至地回到所發(fā)生的第一現(xiàn)場的。如果還能進(jìn)而揭出其背后所隱藏的深在原因，就更好了。

直到今天，自己都不能確知這些觀察是否準(zhǔn)確，僅知道殊不愿就所見到的任何人事，作浮光掠影的面上的羅列，乃或僅基于不明所以的癡迷與膜拜，而忽忘對其之所以如此的根源究詰與負(fù)面的開顯。好在依自己的感覺，日本人不僅是世界上最愛好自我定義的民族，也很樂見有人通過各種渠道、以各種方式來打量自己，并給出他們都意想不到的解釋和評價。即使有些評價是否定性的，他們也甘之如飴，并比之那些夸贊之辭，更樂意將之做成口袋書，添加到自己所從來重視的自畫像中。當(dāng)然，是否真予采納和汲取，又進(jìn)而有以自省和修正，是另一回事。這也是“日本人論”之所以會在那里成為歷久不衰的顯學(xué)的原因。

稍感欣慰的是，可能是因?yàn)樽约耗軙r刻自我提醒，須將所有的觀察建立在既正視日本歷史文化的特殊性，又不把這種特殊過于神秘化的基礎(chǔ)上，這些陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表的文字，幾乎都在第一時間就獲得了認(rèn)可，以至結(jié)集出版后不久就在香港推出新版，又在內(nèi)陸推出修訂版。包括日本朋友在內(nèi)，許多讀者甚至專門家的肯定，讓自己多少有了些自信。這些年，隨興趣的轉(zhuǎn)移，個人已脫開日本很久，但間或仍會關(guān)注那里所發(fā)生的明顯的世相變化，以及許多有爭議的重要問題的研究進(jìn)展。所以，當(dāng)讀到類似馬里烏斯·詹森的《劍橋日本史》（十九世紀(jì)卷），還有羅斯·摩爾和杉本良夫合著的《日本人論的方程式》等書，不禁會生出許多的聯(lián)想。后者對戰(zhàn)后“日本人論”從緣起到方法的質(zhì)疑，對“日本特殊論”和“日本同質(zhì)論”的批判，以及嘗試在多元化階層模型中重新認(rèn)識全球化時代日本國民性的努力，常常讓人頓生先獲我心的快感。至于由此書開啟，從皮得·戴爾、卡羅爾·格盧克曼到道格拉斯·拉米斯和別府春海等人對日本國民性的更深入的解析，尤其前者的《日本特質(zhì)的神話》和后者的《作為意識形態(tài)的日本文化論》等書，從不同的角度多少佐證了自己的一些判斷，更讓人每念及此，不勝快慰。

今天，進(jìn)入“后增長時代”的日本社會，較之十多年前，無論國家政治還是世俗人情，都已發(fā)生了不少變化。隨著令和時代的開啟，或許還會有一些新的現(xiàn)象出現(xiàn)。但就大的方向而言，無疑是走上了一條更為內(nèi)斂而精致的發(fā)展道路。尤其如帕特里克·史密斯《日本：再詮釋》一書所揭出的，它消除了現(xiàn)代化就必須全盤西化的沖動，在保持自己的文化和生活節(jié)奏方面，一定會繼續(xù)表現(xiàn)得比其他任何非西方的發(fā)達(dá)國家都要出色。但另一方面，面對著失去“亞洲第一”的難堪與窘迫，日本人的焦慮感還是有的。四年前又去了一趟日本，在書店看到許多類似《身為日本人，啊！真好》、《如此受到世界各國熱愛的日本》和《日本主義》這樣全面夸贊日本的圖書、雜志，至于電視臺周播節(jié)目如《世界排行榜》、《和風(fēng)總本家》，更不間斷地主打外國人如何最最喜歡日本的主題。詫異之余，讀到《東京新聞》等媒體的報(bào)道分析，才知道那是正風(fēng)行于列島的“自夸自贊綜合癥”發(fā)作。它們不無自嘲地指出，這種病癥正是日本人不能正視中、韓等鄰國的崛起而陷于應(yīng)急的心理代償?shù)姆从?。所以，面對壓倒性?yōu)勢消失后產(chǎn)生的盲目的自大自欺已然遮蔽了一部分原本謙抑低調(diào)的日本人的眼，又改變了他們當(dāng)中許多人內(nèi)向克制的個性，我們能說自己的觀察已經(jīng)足夠了，已經(jīng)能稱“知日”了？回答顯然是否定的。

但個人已經(jīng)走過了日本。再也回不去的，是那段時間的專注和投入。世界何其之大，無時不在用一種“復(fù)雜的單純”召喚人。相比之下，日本終究只是“單純的復(fù)雜”而已。不過盡管如此，仍要感謝在那樣純粹悠閑的日子里，它曾給過我的快樂。特別是能以一種溫雅親和的方式，喚起人深在的情感記憶，并撫慰一個行者的文化鄉(xiāng)愁。

最后，要感謝竹村則行先生、釜谷武志先生和杉美智子太太。他們疊合在一起，是讓我自覺有信心較完滿地闡釋什么是“日本我”的最好范例。

本文刊2019年6月25日《文匯報(bào) 筆會》