書的魔力

赫爾曼·黑塞，德國(guó)作家，詩人

      人類非得自自然的賜予，而是從自己的精神中所創(chuàng)造出來的許多世界里，書籍的世界是最大的一個(gè)。當(dāng)孩子們把他的最初文字涂抹在黑板上，第一次試著去閱讀什么時(shí)開始，自此，孩子們雖窮其一生精力，也未必能完全了解如何去運(yùn)用那些法則或游戲的規(guī)則。他們向人工的，極度復(fù)雜的世界，跨出了第一步。沒有語言，沒有文字和書籍，便沒有歷史，也不會(huì)有人類這個(gè)概念了。要是想在家中，或在一間房間里，在那些幽靜之處，壓縮人類的歷史作為己有，唯有依照精選書籍的方式來做。我們知道，歷史的研究和歷史的思索該有多大的危險(xiǎn)性，而且體驗(yàn)到過去數(shù)十年間對(duì)于歷史的，我們精神生活的激烈反駁。但正因?yàn)榻?jīng)由這些反駁，我們才知道，在精神的遺產(chǎn)上常放棄新的征服與獲得，致使自己的生活和思索，不能爭(zhēng)回純潔。

      對(duì)所有的國(guó)民而言，文字都是神圣的，具有魔力的東西。命名與寫作，本來是魔術(shù)的行為，是憑借著精神，運(yùn)用魔術(shù)而獲得自然，故一直都稱頌文字是神的賜予。大多數(shù)的民族，以為讀書是僅許僧侶享有的神圣的秘術(shù)。年輕人下決心想去習(xí)得這強(qiáng)力的玩意，是非同小可的一件大事。那不是容易的事，是僅許少數(shù)的人享有，非得付出獻(xiàn)身和犧牲是無法補(bǔ)償?shù)摹奈覀兠裰鞯奈拿餮酃鈦砜?，?dāng)時(shí)所謂的精神，是遠(yuǎn)比今日稀罕、高貴，而且神圣的。因?yàn)榫衲嗽谏竦谋Ｗo(hù)之下，不是對(duì)任何人都可提供，要走上這條路，必須付出很大的力氣，絕非不付代價(jià)就能獲得。

     處在文盲的民眾群中，而竟知道文字的秘密，這對(duì)在僧侶支配下、貴族支配下的傳統(tǒng)文化，將會(huì)發(fā)生什么作用，我們只能模模糊糊地想象而已！知道文字的奧秘，亦即意味著那人的超然和權(quán)力，意味著具有善魔的魔力與惡魔的魔力；它是護(hù)符，是魔術(shù)的手杖。

     而這一切，現(xiàn)在顯然已轉(zhuǎn)變了方向。今日，文字和精神的世界，已為千千萬萬人打開了。不僅如此，今日如有人逃避那個(gè)世界，也會(huì)被強(qiáng)制著拖進(jìn)去。時(shí)至今日，能讀能寫，已等于吾人之能呼吸，至多也僅等于能騎馬一般罷了。今天的文字和書，似乎已被剝奪了一切的特別價(jià)值、魅力和魔力了。宗教上雖仍有著“神圣”的啟示書的觀念，但西洋唯一的、有力量的宗教組織——羅馬教廷，也不再斤斤計(jì)較推廣《圣經(jīng)》為俗人的讀物了，所以事實(shí)上，神圣的書籍已不復(fù)存在；少數(shù)虔誠(chéng)的猶太人，或有些新教的信徒雖有例外。在公開宣誓的場(chǎng)合，宣誓者必須把手置于《圣經(jīng)》上的規(guī)定也許尚有存在的地方，但這種做法，只是那些曾經(jīng)熾熱的力量冷卻之后的殘骸而已，也與宣誓的方式一般，對(duì)于現(xiàn)在的一般人，已無任何拘束的魔力了。書籍的神秘性業(yè)已消逝，任何人都能親近了。這種想法，從民主的自由主義立場(chǎng)來看，是一種進(jìn)步、一種澄清，但從另一角度來說，那是精神的價(jià)值損失、是通俗化而已。

     我們是不愿那進(jìn)步的、愉快的感情被剝奪的。我們當(dāng)然會(huì)對(duì)于讀書寫字已非某一團(tuán)體或階級(jí)的特權(quán)，自從活字印刷發(fā)明以來，書籍普及于大眾，成為一般人利用和享受的對(duì)象，能以低廉的價(jià)格買到大部頭的巨著，俾使每一個(gè)國(guó)民，雖是絀于財(cái)力也能獲得至上的書籍（所謂古典），感到高興。至于“書籍”這一觀念差不多已喪失盡過去的崇高地位，最近因電影或廣播的影響，書籍甚至在多數(shù)人的眼中都行將失去魅力，我們倒不必引以為悲的，我們不必憂慮書籍也許會(huì)有連根被鏟除的一日。反而，愈是隨著娛樂上的需要或民眾教化上的需要，有了其他的發(fā)明物足以滿足時(shí)，書籍必能回復(fù)它的價(jià)值與權(quán)威。為什么呢？因?yàn)槲淖峙c書籍有著不朽的作用，雖是極端幼稚的，醉心于進(jìn)步的人們，也會(huì)很快地不容他們不知道。借語言的表現(xiàn)，借文字以傳達(dá)是項(xiàng)表現(xiàn)，不僅是輔助手段，而是人類保有歷史和自己的持續(xù)意識(shí)之唯一方法，這點(diǎn)是要更明確了。

     今日，廣播或電影等新的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的發(fā)明，尚不能從印刷成的書中，奪去那些雖說在作用上被奪去亦不足惜的部分。例如雖無文學(xué)的價(jià)值，但富于場(chǎng)面、情景、緊張和刺激的娛樂小說，為什么不為了節(jié)省許多人的許多時(shí)間與視力，而借用電影那種情景的連續(xù)，或借廣播，或于將來由兩者結(jié)合來取代呢，這是不易理解的一件事。但表面上好像未見諸實(shí)行的分業(yè)，很早以前便在工作場(chǎng)的秘密領(lǐng)域里，部分地在實(shí)行了。近日我們常聽到某種“作家”，從書本或劇場(chǎng)脫離，轉(zhuǎn)向了電影。在這里，必然的，而且所希望的分離，已在進(jìn)行。因?yàn)閺氖隆皠?chuàng)作”和充當(dāng)電影的角色同一，不，甚至兩者之間有著許多共通點(diǎn)，都是錯(cuò)誤的說法。我在這里并不是贊美“作家”，主張電影演員比起他們來遠(yuǎn)為不及。這就誤會(huì)我的意思了。但借語言或文字為手段來從事描寫或表達(dá)故事的人，對(duì)于同一事件，如由攝影的人們來表達(dá)，便有著根本上的差異。若謂言辭的作家是可憐的工人，電影制片家則堪稱天才，那是另一回事。但大眾尚未覺知，經(jīng)過一段長(zhǎng)時(shí)間之后才能發(fā)現(xiàn)的，便是用以達(dá)成藝術(shù)上的目的方法，有著原則性的區(qū)別；這在從事創(chuàng)作的人們本身，是早有決定的。這個(gè)區(qū)別施行之后，一定仍有無聊的小說或粗制濫造的電影出現(xiàn)吧。那些東西的作者，有的只具粗淺的才能，就像沒有專門能力的領(lǐng)域中的掠奪者一般。但這種區(qū)別，能使觀念明確，對(duì)于減輕文學(xué)和現(xiàn)在的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手雙方的負(fù)擔(dān)，是大有貢獻(xiàn)的。這樣一來，電影傷害文學(xué)的程度，就不至于如攝影之損傷繪畫那么顯著了。

     言歸正傳。我曾說書籍的魅力，今日在“表面上”已經(jīng)喪失，今日“表面上”文盲已經(jīng)很少了。為什么“表面上”會(huì)有這種現(xiàn)象呢？那些很早很早的古舊魅力是否仍舊存在？神圣的書籍、惡魔的書籍、魔術(shù)的書籍，是否仍可見到？“書籍的魔力”等類觀念，是不是完全成了過去的陳跡或成為童話了呢？

     一點(diǎn)不錯(cuò)。精神的法則也同自然的法則一樣，是不變的；而且同樣地是不能廢止的。能夠廢除僧侶階級(jí)或占星家的集團(tuán)，也能夠廢止他們的特權(quán)。能把過去屬于少數(shù)人的秘藏或?qū)毼锏闹R(shí)與文學(xué)，讓許多人得以親近，不僅如此，且能進(jìn)而強(qiáng)迫許多人務(wù)必知道那些寶藏。事實(shí)上，馬丁路德翻譯了《圣經(jīng)》，戈丁堡133發(fā)明了活字印刷術(shù)以來，精神的世界里并無任何的變動(dòng)。魔術(shù)仍舊存在，精神依然處于少數(shù)的僧侶階級(jí)的傳統(tǒng)之下，成為小群的秘密。只是這一群變成了沒有名義罷了。近數(shù)百年來，文字和書籍在我們的國(guó)家里，已是所有階級(jí)的共有財(cái)產(chǎn)了——恰如階級(jí)性的服裝被廢止之后，流行已成一般的共有財(cái)產(chǎn)一樣——只是造成流行的仍保留在少數(shù)人手上，現(xiàn)在還是同從前一樣。同樣的服裝，穿在風(fēng)姿綽約、趣味高雅的美麗婦人身上，同穿在普通一般婦人的身上，奇怪的是完全予人以不同的感覺。而在精神的領(lǐng)域里，自其民主化以來，也一樣的非常有趣，有著容易惹起誤解的推移過程。領(lǐng)導(dǎo)權(quán)從僧侶或?qū)W者的手中，轉(zhuǎn)移到不再固定的，責(zé)任也不分明的，已不承認(rèn)其合法，也不能主張任何權(quán)威的地方去了。這是因?yàn)樾纬奢浾摚蛑辽贂r(shí)時(shí)提出標(biāo)語，以致表面上似在領(lǐng)導(dǎo)的精神與實(shí)際寫作的階層——這個(gè)階層和創(chuàng)造的階層并非同一之故。

      過于抽象的敘述暫且擱開，讓我從近代的精神和書籍的歷史中去搜取些例子罷！且就1870年至1880年間的德國(guó)人中，去物色有教養(yǎng)而學(xué)問淵博的人，不管是法官、醫(yī)生、大學(xué)教授，或其他愛書籍的任何一個(gè)人——他們讀了些什么書？對(duì)于那個(gè)時(shí)代和國(guó)民的創(chuàng)造精神，知道些什么？他們對(duì)于有生命的或未來的事物，有著什么關(guān)聯(lián)呢？當(dāng)時(shí)，由于批評(píng)界與輿論所認(rèn)為是好的、可喜的、值得閱讀的文學(xué)，今天到哪里去了呢？這樣的東西，差不多已經(jīng)沒有留下什么了。當(dāng)陀思妥耶夫斯基還在寫作，尼采還是被嘲弄的孤獨(dú)者，在當(dāng)時(shí)那享樂時(shí)代的德國(guó)踽踽獨(dú)行的時(shí)候，德國(guó)的讀者，不問老幼，不問身份的高下，都正廣泛地閱讀許匹爾哈根134或凱比爾135的美麗詩篇（抒情詩人的詩，以后也沒有過像他那么暢銷的了），而不知他們?yōu)楹卧S人。

      這種例子不勝枚舉。在精神上似乎是民主化了，一個(gè)時(shí)代精神上的瑰寶，似乎成了知道閱讀的人的所有物。但事實(shí)上，一切重要的東西仍被隱蔽著。在地下，躲著僧侶階級(jí)或社團(tuán)，隱姓埋名地在領(lǐng)導(dǎo)著精神上的命運(yùn)，偽裝成歷代以來那些具有效力與破壞力的宣傳者，過著不合法的生活，但輿論上卻歡迎他們的啟蒙，使人們不能覺察到他們所耍的魔術(shù)手法。

      但是在更窄而單純的圈子里，我們每天可以觀察到書籍的命運(yùn)是多么奇怪而近乎神話，時(shí)而發(fā)出那么強(qiáng)大的魔力，時(shí)而具有那么令人炫目的能力。作家們，有的被少數(shù)人所認(rèn)識(shí)，活著，然后死亡。我們常常見到他們的作品在他們死后數(shù)十年，好像漠視時(shí)間一般，才突然復(fù)活而發(fā)出光芒。被國(guó)民一齊排擠的尼采，對(duì)幾十個(gè)人盡了他的使命之后，遲至數(shù)十年后才成為被人所擁戴的作家，目睹他的著作無論如何印刷還是供不應(yīng)求的情形，我們不勝訝異。又如賀德齡的詩，經(jīng)過一百年以上，突然瘋魔了孜孜為學(xué)的青年；又如中國(guó)學(xué)術(shù)上的瑰寶《老子》，竟在四千年后，于戰(zhàn)后的歐洲突然被發(fā)現(xiàn)，被曲譯，被曲解，我們也是不勝訝異的。表面上它像狐步舞一樣流行，而在我們精神所孕生的創(chuàng)造層面上，卻發(fā)揮了極大的作用。

      我們看見幾千幾萬的小孩升入小學(xué)一年級(jí)，開始認(rèn)字，開始拼字。大多數(shù)的孩子都很快而極自然地學(xué)會(huì)閱讀，毫不以為奇。另一方面，有些把握住學(xué)校所授的魔術(shù)之鍵，年年，或每隔十年，提高對(duì)它的魅力和驚嘆。今天雖也教授讀法，但注意到由此會(huì)給予孩子們多大的護(hù)符的人，便很少很少了。對(duì)于剛學(xué)到的文字上的知識(shí)感到驕傲，孩子們展開雙手，朗誦詩句或諺語，進(jìn)而閱讀淺近的讀物或童話。沒有這方面天才的人，其閱讀能力則僅停留在新聞報(bào)導(dǎo)或商業(yè)面上，而另一方面，也有少數(shù)的人被文字和言辭所迷惑住了。（每一個(gè)字每一句話都曾是魔術(shù)，是咒語的。）這少數(shù)的人，便成了讀書家。他們從孩提的時(shí)候便在課本中發(fā)現(xiàn)若干詩或故事，例如克勞狄斯136的詩句，赫伯爾137或豪夫138的故事。待到能夠輕松地讀通那些之后，便舍不得丟開它們，一步一步向書籍的世界中踏進(jìn)去了。每進(jìn)一步，都會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界是多么廣大，多么多彩多姿，而且是多么的快樂了。他們把這個(gè)世界，最初看成為擁有郁金香的花壇或金魚池的小巧玲瓏的幼稚園，現(xiàn)在則成為公園、成為風(fēng)景，成為大陸、成為世界，成為樂園、成為象牙海岸，常以新的魅力引誘著他們，常常綻開新的色彩。昨天還以為是庭院、公園或原始林的，到了今天、明天則認(rèn)識(shí)到那是寺院，擁有無數(shù)大廳和院落的寺院了。那個(gè)寺院，存在著一切民族和時(shí)代的精神。這種精神，常保持有新的覺醒，不斷地準(zhǔn)備著把它那表現(xiàn)形式上的多音多樣性，作為一個(gè)統(tǒng)一來體驗(yàn)。書籍中這無限的世界，對(duì)于所有真正的讀書家，顯示了各不相同的姿態(tài)。他們都向這世界中，去覓求自己，去體驗(yàn)自己。有些孩子，從童話或印第安的書開始，再走進(jìn)莎士比亞或但丁的世界；有的孩子則先從有關(guān)星空的最初讀本中之論文，進(jìn)入開普拉139或愛因斯坦的作品；更有些拘謹(jǐn)?shù)暮⒆?，則從祈禱進(jìn)而至于圣托麥斯140或波納溫吐拉141冷冰冰的圓屋頂，或則進(jìn)入猶太律法中崇高的超然思想，以至《奧義書》（Upanishad——吠陀經(jīng)之一部）和煦的比喻，或中國(guó)古代那些簡(jiǎn)潔而溫和的明朗教訓(xùn)。無數(shù)的道路，經(jīng)由原始林通到無數(shù)的目標(biāo)去。而任何一個(gè)目標(biāo)都不是盡頭，在所有的目標(biāo)后面，展開著新的原野。

       那些真正的精通者，就此在書籍世界的原始林中失蹤，或窒息而死，還是在讀書的體驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)可以實(shí)際用于生活體驗(yàn)之中，則唯有委之智慧或命運(yùn)了。與書籍世界的魔術(shù)完全無緣的人們，他們對(duì)于閱讀，恰像無音樂之耳的人聆賞音樂一般，竟指斥讀書是使生活無能的、病態(tài)而危險(xiǎn)的熱情。他們的說法，固然未必毫無道理。但這得看你對(duì)“生活”作何解釋，和你認(rèn)為的生活與精神之是否對(duì)立來作決定的——雖說思想家或教師的大多數(shù)，自孔子，以至歌德，確實(shí)在生活上是驚人的有為人物?？傊?，書籍的遼闊世界中是有其危險(xiǎn)性的，這點(diǎn)教育家非常清楚。這種危險(xiǎn)，比起沒有書籍那遼闊世界的生活，危險(xiǎn)孰大，我一直到今天還找不出時(shí)間去考慮它。也就是說，我自己是一個(gè)讀書家，是從小便受了魔術(shù)的人們中之一人。我剛送過半個(gè)世紀(jì)，如果能成為海斯塔巴哈的僧侶，能在書籍世界的寺院內(nèi)部、迷宮、洞穴或大洋中沉浸了幾百年，也許就不會(huì)感到這個(gè)世界的狹窄罷。

      說這些話時(shí)，我完全沒有想到世界所經(jīng)驗(yàn)的書本之不斷增加！不，凡是真的讀書家，即使沒有增加一本新書，也能借著已有的寶物，繼續(xù)幾十年幾百年的研究，繼續(xù)奮斗，繼續(xù)樂此不倦的。我們所記得的新語言的每一句，都會(huì)增加新的體驗(yàn)——有著很多很多的語言，比在學(xué)校所學(xué)的，有著更多更多的語言！西班牙語、意大利語、德國(guó)語、古高德語、中高德語——不，不僅這三種德語而已，還有上百的德國(guó)語。這些國(guó)民，各有其各色各樣的想法和生活感情上的各種不同色調(diào)，就有那么多的德國(guó)語及英語。是的，既有獨(dú)創(chuàng)的思想家和詩人存在，便有那么多的語言。與歌德同時(shí)代，可惜不曾為歌德所真正認(rèn)識(shí)的尚·保羅142，完全用不同的、極德國(guó)式的德語寫作。而這些語言，是壓根兒不能翻譯的！占有高地位的民族（德國(guó)人在這點(diǎn)是完全處于上位的），借翻譯把世界文學(xué)全部作為己有的嘗試是值得驚嘆的，個(gè)別地看是結(jié)了美滿的果實(shí)的。但這個(gè)嘗試不僅沒有獲得成功，甚至毫無成就。確與荷馬同樣音調(diào)的德國(guó)六腳韻，迄今無人寫作。但丁的偉大詩篇，幾百年來曾有幾十次被譯成德語——而在這些翻譯詩人之中，文學(xué)上最顯著的一個(gè)新人，認(rèn)識(shí)到把中世紀(jì)的語言翻譯為今日的語言是不夠充分的，因而發(fā)明專為翻譯但丁的德語，即專為此目的而用的中世紀(jì)的德國(guó)語，終獲得成功。我們對(duì)此，唯有贊嘆而已。

     但一個(gè)讀書家即使不學(xué)習(xí)一個(gè)新的語言，即使從來不接近那些未知的新的文學(xué)，也能使他的閱讀無限期地?cái)U(kuò)展、分化、提高，而且各種思想家的一切書，各種詩人的一切詩句，對(duì)于那些讀書家，每隔數(shù)年都會(huì)顯出指示新的不同姿態(tài)，作不同的解釋，喚起不同的共鳴吧。少年時(shí)，我一知半解地初讀歌德的《愛力》時(shí)，與現(xiàn)在讀第五次時(shí)的《愛力》，完全是另一本書了。

      這樣的讀書經(jīng)驗(yàn)上神秘的顯著之點(diǎn)，是這樣的。用細(xì)膩的、纖微的，懷著豐富的關(guān)聯(lián)去讀，愈讀，愈使我們對(duì)一切的思想和文學(xué)，會(huì)在更多的一次性、個(gè)性、狹小的制約中見到，而一切的美、魅力是基于這些個(gè)性與一次性才能知道的——而且同時(shí)，各種民族的幾十萬種聲音，都向著同一的目標(biāo)而努力，用不同的名稱呼喚著同一的神，夢(mèng)見同一的愿望，有同一的煩惱，于是更明白地見到似的。從數(shù)千年間無數(shù)的語言或書本所織成的織物中，有著驚人的崇高，超現(xiàn)實(shí)的幻象，當(dāng)受到光亮的瞬間，凝視著讀者。意即，借魔術(shù)使無數(shù)矛盾的表情成為得到了解后的同樣欣悅的面貌。

      今天的德國(guó)人不是很好的讀書家。他們對(duì)于化學(xué)、技術(shù)、商業(yè)、工業(yè)，借自己的語言得到更多的理解。在語言上比不上拉丁系的其他國(guó)民，尤其是法國(guó)人。反之，德國(guó)人不僅自赫爾塔或歌德的人文主義的夢(mèng)想中，從其本性上更古舊的放浪欲與征服欲，比其他大多數(shù)的國(guó)民更強(qiáng)有力地，繼承著一個(gè)沖動(dòng)。透過多數(shù)的語言走向精神統(tǒng)一，透過多樣的現(xiàn)象逼近理念的永恒，獻(xiàn)身于許多的時(shí)代、語言、藝術(shù)與文學(xué)，時(shí)時(shí)懷有將自己固有的東西化為外國(guó)的事物，貢獻(xiàn)更多的愛與思慮之沖動(dòng)。這種高貴而危險(xiǎn)的沖動(dòng)，在今日德國(guó)人的精神中仍未喪失掉。因此，今天德國(guó)在有價(jià)值的書籍生產(chǎn)者和消費(fèi)者之中，仍居于第一位，看德文書籍目錄，會(huì)令人有高度的快樂。

赫爾曼·黑塞，德國(guó)作家，詩人。出生在德國(guó)，1919年遷居瑞士，1923年46歲入瑞士籍。黑塞一生曾獲多種文學(xué)榮譽(yù)，比較重要的有：馮泰納獎(jiǎng)、諾貝爾獎(jiǎng)、歌德獎(jiǎng)。1946年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1962年于瑞士家中去世，享年85歲。愛好音樂與繪畫，是一位漂泊、孤獨(dú)、隱逸的詩人。作品多以小市民生活為題材，表現(xiàn)對(duì)過去時(shí)代的留戀，也反映了同時(shí)期人們的一些絕望心情。主要作品有《彼得·卡門青》、《荒原狼》、《東方之旅》、《玻璃球游戲》等。