悄無聲息地上映、悄無聲息地下映也許已經(jīng)是國產(chǎn)小眾電影的常態(tài)了。

小眾是因為它不夠世俗、不夠主流，但絕不是因為它不夠好。

就拿今天這部電影來說。

低于1%的排片讓它自始至終都掩埋在犄角旮旯里。

沒有曝光，沒有人群為它站臺歡呼。

只有少數(shù)有幸看到它的觀眾在影院里發(fā)出淡淡的笑聲，并暗地里記下了幾位主人公的名字。

之后，恐怕不會再有人提起。

《大河唱》

大多數(shù)時候我都認為電影需要時間的沉淀才能看清它的底色與魅力。

但今天這部我卻迫切地希望趁還有排片，更多人能去看一眼。

因為時間對它來說不是醞釀而是摧毀。

這個故事，由蘇陽和他背后的音樂與故土情節(jié)帶出，自然直接，悠揚克制。

它是紀錄片但卻充滿了人情味。

鏡頭起到了記錄的責任，人物則充滿了鄉(xiāng)土的魅力。

沿著黃河流域往下，中國傳統(tǒng)手藝人的故事緩緩展開。

這里面既包含了他們的通達與快樂，也捕捉到了一股難以言說的落寞。

陜北說書人劉世凱，一生坎坷，兩任妻子皆先他而去。

辛苦養(yǎng)育三子女成人成家，最終也只能在女婿的工地干活，看女婿的眼色過活。

身邊除一把因用了太久而顯得油光發(fā)亮的三弦，似乎也別無其他。

但觀影過程中的笑聲卻也都來自于他。

劉叔為人樂觀天真，能說帝王將相，也能說愛情小調(diào)。

下了臺還不忘讓人看看手相，看桃花是否還在，姻緣是否能續(xù)。

我在影院里的第一個笑聲與第一次淚目都因為他。

受邀到北京演出時他沒有準備，于是現(xiàn)場即興說了一段freestyle。

臉上掛滿了手藝人淡然的笑容，說詞簡單天真但卻異乎尋常的可愛。

下了臺后對于那段即興，他說：“只要腦子快一點不就行了嘛”。

可在女兒出嫁的當口，平時愛笑愛聊的他腦子似乎轉(zhuǎn)不動了。

面對簇擁的親戚，幸福的女兒，他啞口無言。

眼里噙著淚水，躲到一旁抽煙去了。

《大河唱》作為紀錄片有著它中立客觀的天然視角，人物的悲喜都是樸實的情感流露。

我們或笑或感動，都因這無需渲染的心靈沖擊。

《大河唱》的紀錄片屬性也讓它嘗試探討了一番傳統(tǒng)技藝與城市化進展間難以調(diào)和的矛盾。

比如，一直潛心為銀川民營劇團尋找廣闊天地的秦腔劇團團長張進來。

臺前，他是游西湖里怒發(fā)沖冠的賈似道。

舞刀的手臂孔武有力，眼睛一瞪仿佛奸相附體。

臺后，他是為出路不茍言笑的老大哥。

即便演一場虧一場也不容許有人敷衍舞臺與秦腔。

銀川的淘金者來來往往，但沒人為這傳統(tǒng)技藝而來。

他們帶著市井的氣魄與夢想，渴望立業(yè)發(fā)財。

但高樓建起，人們也隨之離開。

能讓秦腔容身的舞臺正在萎靡縮小。

劇團逐漸成為了邊緣群體，在山腳為了祈求風調(diào)雨順而賣力演出。

可嘆的是，祈來了雨，看戲的人卻悄然散去。

舞臺前陰雨綿綿、門可羅雀。

舞臺上熱鬧非凡、血濺桃扇。

這一刻的落寞，就像風雪下的山神廟，孤一盞明燈，等不到一人歇腳。

面對傳統(tǒng)技藝的流失跟擠兌，秦腔團長給出的答案倒是要直白得很。

他說：“年輕人浮躁，電視節(jié)目都沒有實質(zhì)性的東西?！?/span>

帶著一點看破跟對時代變遷的無奈。

相比秦腔團長的無奈，百年皮影班主魏宗富對技藝的流失倒更顯得扼腕痛惜。

他嘴上說著一代不容一代的東西，

但還是會有意識地搜集、拍攝、整理民間皮影的演出。

雖然氣力早已經(jīng)不如從前，幾步路就得停下歇息。

但還是會愿意抗著20斤重的皮影箱子，翻山坡，過大河。

最令人難過的一幕，還是皮影班主在種種嘗試后說出那句：“藝人死光，皮影滅亡?！?/span>

始終在行路上堅持的手藝人，最終還是決定賣掉自己手里陪伴半生的家伙什，好為千里之外求學的兒子留下一點兒家底。

畢竟養(yǎng)不了家也糊不了口的家伙什，對普通人來說還能有什么其它的現(xiàn)實意義嗎？

《大河唱》里出現(xiàn)的幾位傳統(tǒng)手藝人，可以說是對中國傳統(tǒng)技藝變遷的一次細致縮影。

說書、秦腔、皮影......

但還有好多我們還未熟知便已經(jīng)走入邊緣的民間藝術(shù)。

比如，花兒。

花兒是發(fā)源于甘肅臨夏的一種唱腔，愛情是它最重要的一個主題。

寧夏西海固地區(qū)的花兒藝人馬風山，曾經(jīng)就是個離經(jīng)叛道的少年郎。

因為唱花兒，他變得熱情開朗。

站在山崗上，心里只想著唱歌。

寧夏西海固，在1972年被聯(lián)合國糧食開發(fā)署確定為最不適宜人類生存的地區(qū)之一。

但在《大河唱》的景致里，它卻顛覆了我對于西北地區(qū)黃天厚土的刻板印象。

由于生態(tài)改造，這里出現(xiàn)了明亮的梯田，野草覆蓋著山崗。

風吹著綠樹也吹著人。

高亢歡樂的花兒飽含情感，看著影像流動也讓人心情舒暢。

在這部紀錄片里，你能看到民間技藝那強大的生命力與它衰亡的力度幾乎成了正比。

當有觀眾存在時，每個手藝人都煥發(fā)著生機，他們興奮，也如受到鼓舞般的賣力。

但當觀眾消失時，孤獨與難以言說的無奈便悄悄爬到了心上。

在已經(jīng)發(fā)酸干渴的土地上，任你再有活力也難以生根發(fā)芽。

也許再過幾年，說書、秦腔、皮影、花兒終將因傳承人步入耄耋之年而退出歷史舞臺。

對現(xiàn)代人的影響也如雨水墮入洶涌翻騰的黃河水般無聲無息。

3年，1500個小時的素材，給了這一個半小時的影片足夠多的情緒張力。

4個固守土地的手藝人無法離開，也沒想過離開。

他們父輩與后輩的命運都與土地緊緊綁在了一起，技藝只是土地上終將被踏平的印記。

畢竟在大河奔騰過后，恐再無人把他們記得。