如今玉門老市區(qū)隨處可見廢棄的房屋，常住人口從高峰期的13.5萬人下降到1.5萬人。 攝影/張劍

破敗的居民區(qū) 攝影/張劍

國內(nèi)不少短視頻平臺上呈現(xiàn)了一個個這樣的場景：一座山坡下，一排排紅磚樓房窗戶四開、玻璃碎裂，一樓院子野草橫生，成群的麻雀呼啦啦地起起伏伏，舊時景象全部存在，唯一缺少的就是人氣。鏡頭高抬，遠(yuǎn)處祁連雪山橫亙?nèi)f里，北面煉油的煙囪聳立無數(shù)，有的呼呼冒著藍(lán)火。這些視頻基本沒有標(biāo)記拍攝地點，觀者留言各種猜測，猜著猜著，這里就變成了“網(wǎng)紅”之地。很多人慕名前來，感受這里的荒涼和寂寞。不少當(dāng)?shù)厝藢Υ擞行┠涿?，卻又引以為榮。

這里便是當(dāng)前的“網(wǎng)紅”沒落城市——甘肅玉門舊城，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“玉門老市區(qū)”。

不久前，這座被外界稱為“棄城”的地方起了一把火，火災(zāi)發(fā)生在這里的禮堂。第一財經(jīng)1℃記者用腳踏在那片黑色凌亂的廢墟上，在偶爾散步途經(jīng)此地的一位退休老職工的提醒下，依稀可以感受到，這個地方曾經(jīng)承載了多少歡樂和希望。

春風(fēng)不度玉門關(guān)，這句膾炙人口的詩句道出了玉門關(guān)的偏遠(yuǎn)。今日玉門關(guān)遺址在甘肅敦煌，與玉門市相距并不遠(yuǎn)。玉門關(guān)只是敦煌一個小小的景點，但玉門市人卻在苦苦追尋自己與玉門關(guān)的關(guān)系，玉門關(guān)不在玉門市，甚至成為他們的一個心結(jié)。

玉門位于甘肅省西部，隸屬于酒泉市。玉門關(guān)雖不在這里，但并不影響玉門市的知名度，因為它是中國歷史上第一座油田的所在地，也是“鐵人”王進(jìn)喜的故鄉(xiāng)，是比黑龍江大慶更早的“石油之城”。

時過境遷，整整十年前，玉門被列為資源枯竭型城市。也許發(fā)現(xiàn)這里遲早有一天會失去希望，早在16年前的2003年，玉門市區(qū)便開始遷移。搬遷后的舊城幾乎成為一座“空城”，這也是被坊間傳為國內(nèi)首個“棄城”的原因所在。

1℃記者近日實地探訪玉門發(fā)現(xiàn)，玉門老市區(qū)并非完全處于廢棄狀態(tài)，尚有過萬常住人口，只不過更多聚居于舊城的北部；油田也處于繼續(xù)開發(fā)利用狀態(tài)，不少地方的“磕頭機(jī)”運(yùn)轉(zhuǎn)正常。歷經(jīng)十年建設(shè)，玉門新城區(qū)早已崛起在西北的大漠戈壁。玉門市產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型中，也摸索出了一條新的產(chǎn)業(yè)和發(fā)展道路，該市曾排名甘肅省縣域經(jīng)濟(jì)第一位。

國務(wù)院已在全國范圍內(nèi)確立三批共69座資源枯竭型城市，這些城市都在探索不再單一依賴資源的轉(zhuǎn)型發(fā)展之路。新城已建，老城未廢，地處西北戈壁中的玉門市為其他類似城市提供了一個可參照的轉(zhuǎn)型樣本。

老城搬遷致人口驟減10余萬

新中國第一座油田在大慶，但中國歷史上第一座油田在玉門，比大慶油田早了20年?，F(xiàn)在的玉門市區(qū)所在地是玉門鎮(zhèn)，從玉門市區(qū)出發(fā)，向東南行駛近90公里，爬上一處幾公里長的山坡，這才到達(dá)了玉門老市區(qū)。老市區(qū)的海拔為2400多米，比新市區(qū)高出1000米，兩地的氣候也已經(jīng)有了反差。玉門新市區(qū)已入春，老市區(qū)可能還是冬季。

“鐵人”王進(jìn)喜的塑像矗立在進(jìn)入老市區(qū)的路口，提示著游人，這里曾是一座石油之城。

老市區(qū)呈南北走向，進(jìn)入老市區(qū)的地方是北坪，由北向南穿過中坪，最終到達(dá)南坪。走在北坪主街道上，一幢幢六層樓房、各類沿街店鋪、辦事機(jī)構(gòu)很是齊全，不禁讓人遙想這里曾經(jīng)的繁華與富足。時值周日，北坪街道上的行人很多，身著紅色和藍(lán)色工作服的石油工人占比很大。

一些熟悉當(dāng)?shù)厍闆r的居民告訴1℃記者，石油工人的工服是有專門安排的，主要就是兩個顏色，“戶外作業(yè)穿紅色，紅色顯眼，出了意外容易找到。不在戶外，就穿藍(lán)色”。1℃記者在北坪探訪期間看到，這兩種顏色正是目前玉門老市區(qū)最顯眼、最主要的顏色。然而這兩種“顏色”已成玉門的過客，他們雖工作在這里，但早已定居在百余公里外的酒泉。

雖然街上行人絡(luò)繹不絕，但已難復(fù)昔日的繁華。越向南走，行人就越發(fā)稀少，路邊房屋幾乎全部封閉，房屋門窗有的僅?？蚣埽械谋环舛碌脟?yán)嚴(yán)實實。到達(dá)南坪，站在一處山頂俯瞰，正如網(wǎng)上視頻所呈現(xiàn)的一樣，南邊大院內(nèi)的房屋全部廢棄，一些房屋里墻面上言語簡單直接粗暴的涂鴉隱約可見。

濃濃年代感的玉門街頭 攝影/張劍

1℃記者沿著一兩米高的圍墻觀察，失落空寂的感覺更加強(qiáng)烈，單元門口破敗的燈籠微微可以看出當(dāng)年的紅色喜慶，一樓小院里瓦缸盆罐傾倒破碎，當(dāng)年種植的樹木有的已經(jīng)瘋長到三四樓高，烏鴉的巢穴搖擺在高處的樹杈上。一兩百米范圍內(nèi)，只有一只黑色的土狗狂吠，才讓這里有了一些生機(jī)。狗狂吠許久，一名身著深色衣服、疑為留守看護(hù)的人在墻角處探了一下頭，便消失了。

指著附近一處當(dāng)時應(yīng)該為標(biāo)志性的建筑，路過的一位老職工回憶說，這里是當(dāng)年最熱鬧的地方，遇有重大活動，廣場上會擠滿人，有時候大家還會載歌載舞。而現(xiàn)在，禮堂后半部分已經(jīng)被大火燒光，遍地是黢黑的磚瓦梁木。

從北坪到南坪，這里構(gòu)成了原先的玉門市區(qū)，那時的玉門市和石油管理局合一，市區(qū)總?cè)丝?3.5萬。老市區(qū)中心的市民廣場，曾經(jīng)人來人往，如今罕有市民休閑。

1℃記者行走在空蕩的大街上，四周的寂靜與林立的建筑讓人有一種如入夢境的感覺。突然，“北京時間18點整”的標(biāo)準(zhǔn)女音傳遍這座古老城市的角角落落。時間似乎一下子回到上世紀(jì)七八十年代。

這樣的報時方式會把很多來者拉回20多年前，那時的玉門老城區(qū)正當(dāng)繁華之時。玉門老市區(qū)管委會副主任王建剛向1℃記者介紹說，老城區(qū)目前常住人口超過15000人，主要包括原住民和一些退休工人。

現(xiàn)在玉門石油管理局仍在這里設(shè)有機(jī)構(gòu)，8000多名工人周末和假期一般都住在酒泉市區(qū)，周日下午趕回來準(zhǔn)備下一周的工作。所以，周日到周五，玉門老市區(qū)北坪一帶可以說十分熱鬧，絲毫沒有“棄城”之感。但是當(dāng)這些紅藍(lán)衣服的石油工人離開，寂靜和衰老的氛圍就會隨之而來。

房價看心情

七旬老者韓明（音）在南坪街頭緩步走著，已經(jīng)退休11年的他，選擇留在老市區(qū)。每天從北坪溜達(dá)到南坪，看一看曾經(jīng)工作時進(jìn)出的住房、辦公室，是韓明唯一的消遣和鍛煉的方式?！霸谶@里待了40多年，很多同事去了酒泉市，我老了，哪里也不想去了，就想留在這里”。

韓明在老市區(qū)的40多年，經(jīng)歷了這里因石油而發(fā)展起來的最繁華的時期。韓明說，留在這里與他做伴的基本都是和他一樣已經(jīng)高齡的老人，還有一些不在油田工作的原住居民。

韓明至今仍住在北坪的6層樓房里，樓房的“年齡”與他工齡相近，超過40年。南坪聚集的完全廢棄的房屋，幾乎全部破敗。北坪尚能住人的房子也是“年事已高”。

廢棄的房子如何處理？王建剛告訴1℃記者，這些房屋都屬于玉門石油管理局，廢棄后已被石油管理局收回和封存，也有一些交給了老市區(qū)管委會。其中有三棟樓經(jīng)過裝修改造，用作鐵人王進(jìn)喜干部學(xué)院的學(xué)員宿舍。

對于仍然住在老城區(qū)的住戶，房子的商品屬性似乎已經(jīng)不重要。北坪商業(yè)街附近的廣告欄上，各類租房、賣房的廣告不少，但風(fēng)吹雨淋，有的字跡已經(jīng)模糊和破損，涉及的房屋基本集中在北坪。但無論出租還是出售，價格該怎么確定，并沒有統(tǒng)一可參照的標(biāo)準(zhǔn)。隨機(jī)詢問一些住戶，有人說賣房子不看面積，論套出售，“一套房子可以賣三四萬，也能賣到五六萬，有的房子給一萬也會賣”。目前北坪可以出售的房屋，面積一般在60~90平方米之間。

1℃記者通過售房廣告，與一名北坪的住戶取得聯(lián)系。這名男士最初為這套90平方米的房屋報價是6.5萬元。1℃記者詢問他價格是否可以商量時，他說，“可以降一些，四萬五也行”。1℃記者表示，再便宜一些，可以一次性付清全款?！耙钦娓度?，3萬塊錢就拿走吧”，言語間房子價格又下降1.5萬元。最終，房主笑著表示，反正也沒人住了，給1萬元也不是不可以，“老房子了，周邊也沒人住了，房價怎么定，完全看心情”。

1℃記者在一些房屋買賣軟件上搜索到，同樣面積的房子，有的賣到五六萬，有的直接標(biāo)價一萬元。按照70平方米的面積計算，房價最低不過一二百元，最高也只有五六百元。

城市雖已沒落，但來老城區(qū)游客去越來越多。他們從每年5月份開始就陸續(xù)趕到，看老房子，轉(zhuǎn)老城區(qū)，懷舊游是到這里旅游的主要目的。旅游業(yè)成為玉門老城區(qū)的一項重要產(chǎn)業(yè)。這一點得到當(dāng)?shù)鼐用竦恼J(rèn)同，但他們也覺得老市區(qū)可看的不多，“也就是鐵人王進(jìn)喜塑像和老君廟油井，這兩個地方幾分鐘就看完了”。游客們到此的主要目的是為了感受這里的環(huán)境，因為在國內(nèi)已經(jīng)很少有保存如此完整的上世紀(jì)縣城的景象了。

這種景象引來更讓人意想不到的事情。這也是最讓居民們引以為豪的——老城區(qū)成為一些懷舊影視劇的拍攝地，已經(jīng)有多部影視劇選擇這里作為外景地，劇組就地雇用群眾演員，也給居民帶來了一些意外收入。一位居民說，他知道，“很多人去過，一天給80塊錢工資，管盒飯”。

在玉門市政府的產(chǎn)業(yè)規(guī)劃中，老市區(qū)的旅游產(chǎn)業(yè)是當(dāng)?shù)卣w旅游產(chǎn)業(yè)的一部分，既可以弘揚(yáng)鐵人精神，也能發(fā)掘老市區(qū)的文化內(nèi)涵。王建剛對1℃記者表示，除了旅游業(yè)，老市區(qū)也在發(fā)展其他產(chǎn)業(yè)，例如由于附近的煉油廠還在生產(chǎn)，與煉化有關(guān)的產(chǎn)業(yè)仍然在繼續(xù)。玉門老市區(qū)并沒有完全成為“棄城”。

資源枯竭成發(fā)展轉(zhuǎn)折點

玉門新市區(qū)的馬路寬，樹也不高，每天中午12點過后，幾乎都會準(zhǔn)時刮起大風(fēng)?！耙荒暌粓鲲L(fēng)，從春刮到冬”，這句話成為很多玉門人最愛用來介紹當(dāng)?shù)卮箫L(fēng)的俗語。市區(qū)的馬路上人和車并不是很多。一幢幢樓房立在道路兩側(cè)，從外面就能看出嶄新的痕跡。新市區(qū)呈現(xiàn)出的現(xiàn)代化與老城區(qū)的荒涼成為對比。

歷史沿革上，1955年，玉門油礦所在地成立了地級的玉門市；1958年玉門縣政府從玉門鎮(zhèn)遷至玉門油礦，并入玉門市；1959年玉門石油管理局成立；1961年市、局政企分設(shè)，玉門市改為縣級市至今。

玉門毫無疑問是一座“石油之城”，且很長期內(nèi)單一依賴石油。

玉門石油管理局在一份公開資料中提到，玉門油田經(jīng)過近70年的開采和發(fā)展，到21世紀(jì)初的原油產(chǎn)量艱難地維持在每年40萬噸。老油田已進(jìn)入枯竭性開采階段，剩余可采儲量僅400多萬噸，且剩余可動用儲量品位低，可采難度日益加大，產(chǎn)量逐年下降，經(jīng)濟(jì)效益逐年下滑。也就是說，玉門油田已經(jīng)接近于資源枯竭。

從2002年開始，玉門石油管理局選擇將局機(jī)關(guān)和生活區(qū)搬遷到110公里外的酒泉市。2003年，玉門市政府也開始搬遷，遷入地正是玉門鎮(zhèn)。曾在老市區(qū)工作過的多名當(dāng)?shù)毓賳T對1℃記者表示，老市區(qū)的氣候也不適合長期作為城區(qū)所在地，“海拔比新城區(qū)高了1000米，溫度偏低，還有說法認(rèn)為它處在地震斷裂帶上，所以選擇遷移是沒有問題的?！?/p>

玉門新市區(qū)的交通有老市區(qū)完全不具備的優(yōu)勢。新市區(qū)緊鄰蘭新鐵路，已經(jīng)通了高鐵。高速公路和國道也暢通。與之相比，老市區(qū)則幾乎哪里也不靠，必須走出20多公里，才能到達(dá)312國道。在經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的當(dāng)今，不具備交通條件的老市區(qū)的確不適合作為主城區(qū)。

高鐵玉門站 攝影/張劍

玉門的轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在2009年，當(dāng)時國務(wù)院公布了第二批資源枯竭型城市，玉門位列其中。甘肅省發(fā)展和改革委提交的《關(guān)于申請將玉門市列入全國第二批資源枯竭型城市的請示》中說明：“玉門油田成為目前全國開發(fā)最早、海拔最高、開采難度最大、企業(yè)規(guī)模最小、發(fā)展苦難最多的企業(yè)，也形成了玉門地方發(fā)展中的巨大困難和問題。”

“一油獨(dú)大”的產(chǎn)業(yè)機(jī)構(gòu)無疑是畸形的，但它卻已經(jīng)深深植入玉門市的經(jīng)濟(jì)發(fā)展中。玉門市公布的財政數(shù)據(jù)顯示，石油及煉化產(chǎn)業(yè)貢獻(xiàn)了玉門市國民經(jīng)濟(jì)增長的70％以上，該市財政收入也有60％以上來自石油及相關(guān)產(chǎn)業(yè)。石油資源一旦枯竭，難免會使玉門市的經(jīng)濟(jì)發(fā)展面臨困難。

產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)專家楊建國對1℃記者表示，包括玉門在內(nèi)的傳統(tǒng)資源型城市，幾乎有一個共同特征：除了資源以外的其他產(chǎn)業(yè)，都是從屬于這種資源，為這一產(chǎn)業(yè)和從業(yè)者提供商品和服務(wù)。最終形成的是這種資源在整個城市經(jīng)濟(jì)中所占的比例畸高，絕大多數(shù)成為這個城市經(jīng)濟(jì)的唯一核心和最重要命脈。城市對這種產(chǎn)業(yè)形成極高的依賴和依附，勢必帶來經(jīng)濟(jì)發(fā)展的風(fēng)險。

轉(zhuǎn)型發(fā)展之路仍漫長

從確立為資源枯竭型城市至今，玉門又歷經(jīng)了10年發(fā)展。用時10年，有沒有實現(xiàn)轉(zhuǎn)型升級的成功？

玉門新城區(qū)和老城區(qū)，海拔落差相差1000多米，一刮就是一年的大風(fēng)都吹在海拔1400多米的新城區(qū)，海拔2400多米的老城區(qū)雖然溫度低，但沒有無休止的大風(fēng)。而風(fēng)能產(chǎn)業(yè)恰恰成為玉門經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的一個重要支點。

玉門市發(fā)改局副科級干部趙玉昆向1℃記者表示，玉門這些年轉(zhuǎn)向開發(fā)風(fēng)電資源，已經(jīng)成為全國第五大風(fēng)電基地和甘肅第一大風(fēng)電基地，并由此發(fā)展起新能源及其裝備制造產(chǎn)業(yè)。以風(fēng)電、光電、光熱、水電為主的新能源及其裝備制造產(chǎn)業(yè)總產(chǎn)值達(dá)到47.6億元。玉門市在轉(zhuǎn)型發(fā)展中，確立了石油化工、煤化工、新能源及其裝備制造、綠色有機(jī)農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)加工、文化旅游這五大產(chǎn)業(yè)，以擺脫對石油的單一依賴，實現(xiàn)產(chǎn)業(yè)升級。

玉門市公布的一系列經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)能有一定代表性，管窺了這個西部偏遠(yuǎn)城市的發(fā)展成績。玉門市已多年位列甘肅省縣域經(jīng)濟(jì)排名靠前位置，并曾位列第一。玉門似乎已摸索出一條成功轉(zhuǎn)型發(fā)展之路。特別是新舊玉門，展現(xiàn)了一個城市的兩個命運(yùn)。

對于玉門的轉(zhuǎn)型發(fā)展之路，楊建國向1℃記者分析，推動資源枯竭型城市升級轉(zhuǎn)型，其實將是一項長期、艱巨且復(fù)雜的工程?！度珖Y源型城市可持續(xù)發(fā)展規(guī)劃(2013-2020年)》是近年來關(guān)于資源枯竭型城市發(fā)展的最重要政策文件。目前全國共69個資源枯竭型城市，還有118個資源型城市。從各資源枯竭型城市公布的轉(zhuǎn)型成就來看，已經(jīng)形成了很多各不相同的模式，也均有顯著的成績。但是經(jīng)濟(jì)發(fā)展已經(jīng)呈現(xiàn)新常態(tài)，各類新要求越來越多。資源枯竭型城市將面臨二次轉(zhuǎn)型。資源枯竭型城市應(yīng)該徹底擺脫對原有資源的依賴，還清歷史欠賬，這可能還需要5~10年時間。

包括玉門在內(nèi)的諸多資源枯竭型城市，應(yīng)該繼續(xù)因地制宜，尋找培訓(xùn)接續(xù)、替代產(chǎn)業(yè)；必須堅持對資源的適度開采，盡可能延長城市生命周期，避免再出現(xiàn)因資源枯竭而舉城搬遷的情況；同時還需要引入生態(tài)治理，探索變廢為寶。

玉門老市區(qū)雖沒有被完全廢棄，但也基本或者早晚喪失它成為一個城市的資格。這也為未來中國城市尤其資源型城市的發(fā)展之路提供了一個典型的樣本。

責(zé)編：張有義