2019年，對(duì)林肯汽車來說，是榮耀與陰影交加的一年。

這一年，是林肯經(jīng)典大陸車系誕生80周年，福特總部特別推出林肯80周年紀(jì)念版，限量80臺(tái)，價(jià)格合人民幣75萬元，在美國開售不到2天就全部售罄。

這也是林肯中國表現(xiàn)不盡如人意的一年。今年一季度，林肯賣出1.1萬輛，同比下滑3.5%；相比之下，同為美系豪華品牌的凱迪拉克繼續(xù)穩(wěn)坐二線豪華品牌銷量冠軍。

這個(gè)與凱迪拉克同樣擁有百年歷史、又同樣委身底特律巨頭膝下的美國豪華車品牌，究竟經(jīng)歷了怎樣波譎云詭的過往，以至于到今天艱難前行的模樣？

被踢出公司的創(chuàng)始人

1917年4月6日，美國對(duì)德宣戰(zhàn)，正式卷入第一次世界大戰(zhàn)。

愛國心切的底特律精密生產(chǎn)專家、凱迪拉克公司CEO亨利·利蘭，組織起公司最出色的工程師，造V12航空發(fā)動(dòng)機(jī)，希望為國家貢獻(xiàn)自己的力量。

他甚至想成立一家新公司，專門造飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)。不過，CEO利蘭還是要考慮金主爸爸的想法——當(dāng)時(shí)凱迪拉克已經(jīng)賣身給通用汽車集團(tuán)。

不提不要緊，一提就來氣。

利蘭的提議被通用的霸道總裁杜蘭特嚴(yán)詞拒絕（杜蘭特的立場是和平主義）。

73歲的利蘭老爺子負(fù)氣出走（真生氣了），帶上一班最有才的工程師，創(chuàng)立了自己的第二家公司——林肯汽車。

亨利·利蘭一直是林肯總統(tǒng)的忠實(shí)支持者。南北戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，16歲的利蘭謊報(bào)年齡加入林肯中隊(duì)；美國總統(tǒng)大選那年，18歲的利蘭把選票投給了林肯。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，完成精忠報(bào)國使命的利蘭老爺子，開始考慮下一步往哪去。

造飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的經(jīng)驗(yàn)，讓靠精密生產(chǎn)發(fā)家的老爺子發(fā)現(xiàn)，夾角60度的V8發(fā)動(dòng)機(jī)，比他在凱迪拉克車上慣用的90度夾角發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)更平穩(wěn)。

這項(xiàng)創(chuàng)新被用在兩年后問世的第一輛林肯L型轎車上，匹配3擋手動(dòng)變速箱，最大功率82馬力，最高時(shí)速113km/h。

值得一提的是，這輛車是老爺子的女婿操刀設(shè)計(jì)的。

說起來，林肯的誕生史有點(diǎn)像勞斯萊斯、賓利跟寶馬——都從造飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)開始。

然而，英雄最怕生不逢時(shí)。

一戰(zhàn)結(jié)束后，美國經(jīng)濟(jì)一片蕭條，6000美刀（福特T型車的20倍）的豪華林肯轎車讓大多數(shù)人望塵莫及。

加上利蘭天生追求完美，制造周期超長，經(jīng)銷商紛紛取消訂單，連山姆大叔都開始找他麻煩——財(cái)政部突然翻出一戰(zhàn)時(shí)跟利蘭簽的發(fā)動(dòng)機(jī)訂單，指控他欠國家500萬美金稅。

不知道老爺子是以什么樣的心情奔波在路上的。

他為林肯找到的“救命稻草”，是當(dāng)時(shí)靠T型車的成功而不可一世的亨利·福特。

不過，這場收購沒那么簡單。

老福特的獨(dú)子埃德塞爾對(duì)林肯一見傾心，老福特卻固執(zhí)地覺得林肯不值那個(gè)錢，即使法院評(píng)估林肯工廠值1600萬美元，老福特也只愿掏500萬美元——毫無疑問，他是故意壓價(jià)，為了報(bào)復(fù)當(dāng)年凱迪拉克成立時(shí)，自己被掃地出門的屈辱。

（關(guān)于亨利·福特與亨利·利蘭的愛恨情仇，建議查閱四驅(qū)姑娘的歷史文章：鮮為人知的汽車天才，創(chuàng)立凱迪拉克和林肯，卻被好友背叛掃地出門）

最終，利蘭老爺子只得把林肯以不到實(shí)際價(jià)值1/2的價(jià)格，賤賣給了老福特。

四個(gè)月后，正在辦公的利蘭老爺子被福特員工拽出來，扔到大街上。

就在前一天，老爺子剛過完自己的79歲生日。

亨利·利蘭這個(gè)名字，從此消失在林肯汽車的歷史簿上。

歷史總是勝利者書寫的。

對(duì)福特來說，這是一場完美的收購，它借此拿到了豪華車市場的入場券。

對(duì)林肯來說，唯一值得慶幸的是，它遇到了第二個(gè)熱愛它的男人。

最疼愛林肯的男人

“父親造出了最受歡迎的汽車，而我，要造出可以流芳百世的經(jīng)典?！?/p>

埃德塞爾·福特如是說。

埃德賽爾口中“流芳百世的經(jīng)典”，非林肯Continental（大陸）莫屬。

1938年秋，一場歐洲旅行，讓埃德塞爾對(duì)歐洲跑車長長的發(fā)動(dòng)機(jī)罩、短短的行李箱和后置備胎設(shè)計(jì)念念不忘。

回國后，他馬不停蹄請(qǐng)自己的好友、游艇兼汽車設(shè)計(jì)師格里高利設(shè)計(jì)一款歐陸風(fēng)格（長軸距、低底盤）的車，作為一年后自己去加州度假的代步車。

天才格里高利不負(fù)王望，不到一個(gè)小時(shí)就用蠟筆在透明紙上畫出原型——分體式格柵，圓潤的流線造型，白色的輪胎，都是當(dāng)時(shí)的流行元素。

1939年3月，第一輛林肯大陸的原型車從底特律運(yùn)往佛羅里達(dá)——埃德塞爾正在那里度假。

試駕的路上，被超過200位路人搭訕“這款總裁座駕在哪才能買到”，讓埃德塞爾萌生了將這款私人度假車量產(chǎn)的想法。

1939年底，林肯大陸正式投產(chǎn)。

2850美金一臺(tái)的林肯大陸，成了當(dāng)時(shí)好萊塢的首選座駕，名流車主名單包括克拉克·蓋博、麗塔·海沃思、米基·魯尼、伊麗莎白……其中米基·魯尼后來還成了大陸的代言人。

令人唏噓的是，就在大陸紅紅火火的時(shí)候，沉迷工作的埃德塞爾卻被證實(shí)患上胃癌。

按照夫人的要求，埃德塞爾的遺體被安放在底特律公墓，而不是故鄉(xiāng)迪爾伯恩，有人說這是對(duì)老福特?zé)o聲的抗議——雖然埃德塞爾做了總裁，但他知道自己沒有實(shí)權(quán)，很多事情直接被專橫的父親打斷。

老年喪獨(dú)子的老福特被迫從幕后走到臺(tái)前，直到4年后他也走完了自己難盡的一生，福特由此進(jìn)入小亨利·福特（埃德塞爾的兒子，又稱福特二世）的時(shí)代。

生不逢時(shí)的高貴

埃德塞爾為福特留下了有領(lǐng)袖氣質(zhì)的長子小亨利·福特，為林肯，則留下了他最疼愛的小兒子，威廉·克萊·福特。

耶魯大學(xué)機(jī)械工程系畢業(yè)的威廉，沒受過正規(guī)的設(shè)計(jì)培訓(xùn)，但從小坐在設(shè)計(jì)師老爸桌邊看他創(chuàng)作各種漂亮的汽車水彩畫，他很清楚老爸為林肯花了多大心血和精力。

（后來在新大陸的泥塑模型上，有著許多威廉不成熟的痕跡，也有不少他道歉的便條）

1945年二戰(zhàn)后，威廉接替英年早逝的老爸，他的任務(wù)是將林肯重新投入生產(chǎn)。

站在巨人老爸的肩膀上，威廉想要打造一款足以匹敵通用凱迪拉克、克萊斯勒帝國甚至勞斯萊斯的豪華車，為此他不惜代價(jià)，在林肯部門之外成立獨(dú)立的新團(tuán)隊(duì)。

新團(tuán)隊(duì)的使命，不是打造一部動(dòng)力最強(qiáng)最大的美國車，而是造出最豪華、典雅的美國車——這就是后來被證明比初代大陸還要耀眼的大陸馬克二世（Continental Mark II）。

1955年林肯董事會(huì)召開前夕，董事們要求為馬克二世設(shè)計(jì)一款全新標(biāo)志。首席助理設(shè)計(jì)師羅伯特·托馬斯在圖紙上畫出一個(gè)簡單的十字星圖案，然后發(fā)現(xiàn)，任何的修飾都已是多余。第二天，這個(gè)設(shè)計(jì)一致通過，成為我們所熟悉的那個(gè)林肯標(biāo)志，沿用至今。

當(dāng)威廉滿懷喜悅地向福特高層展示自己的得意作品時(shí)，他沒有在大家臉上看到興奮的表情。大家希望看到華麗的設(shè)計(jì)元素，而不是眼前的古典韻味——1950年代誕生的馬克二世，在一堆閃到不行的新潮車?yán)镲@得相當(dāng)不合群，它沒有閃亮的鍍鉻裝飾，而是用簡潔的線條渲染低調(diào)優(yōu)雅的歐洲氣質(zhì)。

1950年代的美國汽車工業(yè)，時(shí)尚、 新潮、殫精竭慮的奇思妙想，與不切實(shí)際的奢靡浮夸兼而有之，正如狄更斯名言：這是最好的年代，也是最壞的年代。

威廉不甘心。

他給福特高層連環(huán)游說：這輛車摒棄粗糙的設(shè)計(jì)，追求細(xì)節(jié)精美，在當(dāng)今的美國車中，還找不到這種風(fēng)格。

多次游說后，馬克二世終于如愿量產(chǎn)。威廉把哥哥福特二世請(qǐng)到試車場，然后讓人用卡車把馬克二世運(yùn)到外地，載著始終支持自己的母親兜一圈。

如同他爸當(dāng)初為了理想極力游說亨利·福特收購林肯那樣，馬克二世也代表了威廉的抱負(fù)。

只不過，父子倆的豪華車夢(mèng)想都相當(dāng)昂貴。

售價(jià)高達(dá)1萬美元（跟勞斯萊斯差不多）的馬克二世，本質(zhì)上是一款量產(chǎn)打造的手工車，為了防止內(nèi)飾皮革上有任何劃痕，連養(yǎng)蘇格蘭羊的牧場都不能用鐵絲柵欄。

事實(shí)上，福特每賣一臺(tái)馬克二世，就要虧3000美刀。福特二世無法容忍弟弟揮霍公司的錢去開發(fā)一個(gè)“無關(guān)緊要”的品牌，上市三年后，這款車就匆匆停產(chǎn)。

多年后，人們這樣評(píng)價(jià)馬克二世：它是那個(gè)時(shí)代最高貴的美國汽車，它是美國的勞斯萊斯、賓利，不幸的是，它生不逢時(shí)。

唯一值得慰藉的是，馬克二世的突破性設(shè)計(jì)確實(shí)影響深遠(yuǎn)——1965年，福特傳奇CEO李·艾柯卡設(shè)計(jì)野馬（Mustang）的外觀就借鑒了馬克二世修長的發(fā)動(dòng)機(jī)罩；獨(dú)特的行李箱蓋設(shè)計(jì)則在40年后的林肯車上還依稀可見。

初代大陸停產(chǎn)了，馬克二世停產(chǎn)了，林肯進(jìn)入了被福特集團(tuán)主導(dǎo)的群魔亂舞時(shí)代。

從拖油瓶到搖錢樹

1965年1月，李·艾柯卡升職福特轎車和卡車系統(tǒng)副總經(jīng)理。

他的主要任務(wù)是把自己在福特野馬上的營銷成功，復(fù)制給當(dāng)時(shí)幾近癱瘓的林肯部門。

推銷員出身的艾柯卡，立馬著手調(diào)查研究。

在大家習(xí)慣性把責(zé)任推給經(jīng)銷商的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了真正的問題所在：當(dāng)時(shí)林肯旗下車款林林總總，但沒有一款像當(dāng)年的大陸系列那樣，有鮮明的產(chǎn)品特色。

他下令，在原來零件和圖紙的基礎(chǔ)上（為了控制成本），恢復(fù)林肯大陸和馬克系列的生產(chǎn)。

這是一招好棋，大陸生來就是極致靜謐奢華的好車（除了太貴）。

1968年4月，馬克三世誕生，第一年銷量就超過了通用旗下的高端品牌卡迪拉。

嚴(yán)控成本的馬克三世成了福特的搖錢樹——每賣1輛馬克三世，就相當(dāng)于賣10輛獵鷹，最好的一年里，光林肯就給福特帶來10億美金利潤。

三年后，馬克四世接棒三世，艾柯卡也實(shí)現(xiàn)了自己年輕時(shí)的夢(mèng)想——成為福特總裁。

后面30年里，林肯部門起起伏伏，唯有馬克系列獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。到1990年代，林肯全球銷量達(dá)到23萬輛，在美國豪華車品牌中排行第一。

手里有了余糧，自然要琢磨怎么花。

1990年代，巔峰時(shí)期的福特相繼收購阿斯頓·馬丁、捷豹、沃爾沃——自帶壕氣的二胎三胎四胎都來了。為了方便統(tǒng)一管理，福特組建豪華汽車集團(tuán)（Premier Automotive Group），林肯的管理層也搬到了PAG總部。

誰能想到，昔日的搖錢樹，今天成了1/N。

林肯的任何動(dòng)作，都必須經(jīng)過福特的同意，林肯的好與差，也從側(cè)面反映了福特對(duì)豪華車市場的重視程度。

比如福特后院著火的時(shí)間里，林肯就只能往后靠。

2008，后院起火

2008年的金融危機(jī)里，福特集團(tuán)巨虧127億美元，瀕臨破產(chǎn)。

臨危受命的CEO艾倫·穆拉利，為了提振集團(tuán)現(xiàn)金流，喊出“One Ford”的口號(hào)，砍掉水星品牌，銷量不佳的阿斯頓·馬丁、捷豹、路虎直接被賣掉。

本來想繼續(xù)砍林肯的穆拉利，在手下多次“勸諫”一個(gè)豪華品牌對(duì)集團(tuán)的重要性后，最終改變了主意。

但為了配合總部勒緊褲腰帶過冬的需求，林肯還是要做出犧牲：退出中國市場。

這個(gè)時(shí)期的林肯，在老家也沒能大展宏圖，到2012年，銷量從巔峰時(shí)的20萬降到8萬多，排在寶馬、奔馳、雷克薩斯、謳歌、凱迪拉克、奧迪、英菲尼迪之后，車主平均年齡飆到60。

直到2010年下半年，福特?cái)[脫泥淖，林肯才被提上日程——穆拉利砸10億美元，提升經(jīng)銷商服務(wù)質(zhì)量，加上更年輕的MKZ、MKX陸續(xù)上市，林肯在美國逐漸恢復(fù)元?dú)狻?/p>

2012年，穆拉利一紙任命書，把前雷克薩斯副總裁兼總經(jīng)理，吉姆·法利調(diào)到林肯部門。

吉姆最艱難、但頗有成效的一項(xiàng)工作是，說服經(jīng)銷商，在沒有新車的情況下，投入資金，改善店面，提高服務(wù)質(zhì)量——某種程度上來自他在雷克薩斯的經(jīng)驗(yàn)。

但是，對(duì)于親手讓林肯退出中國的穆拉利來說，不把它帶回中國，計(jì)劃就不完美。

因此，盡管此前并沒有經(jīng)營全球性豪華品牌的經(jīng)驗(yàn)（收購不算），穆拉利還是決定將林肯帶回中國。

（加上當(dāng)時(shí)福特在中國銷量剛剛超過百萬，再塞一個(gè)豪華品牌拉高利潤率確實(shí)很有誘惑力）

不過奇怪的是，就在林肯即將正式回歸中國前不久，吉姆就被調(diào)去負(fù)責(zé)福特歐洲、中東和非洲的業(yè)務(wù)了。

但風(fēng)口不再來。

無論如何，在中國豪華車市場的黃金增長期，林肯是缺席的。

2014年開始，幾乎所有豪華車品牌都在對(duì)中國市場加大投資，奧迪、寶馬、奔馳在每個(gè)細(xì)分市場塞入新車型；捷豹路虎、沃爾沃、凱迪拉克、英菲尼迪都在用本土化生產(chǎn)和空前的營銷投入來搶占份額。

即使在回歸中國后經(jīng)歷連續(xù)多年50%以上增速，林肯的發(fā)力基礎(chǔ)依然薄弱，至今也在年銷五萬輛左右徘徊。

女強(qiáng)人時(shí)間不夠

2018年5月24日，時(shí)任奔馳中國副總裁毛京波接到一通電話。

這通電話來自福特亞太區(qū)總裁傅禮德，“中國是全球最大的汽車市場，而林肯未來在全球的成功，關(guān)鍵就在于中國市場能否成功。 ”

在后面的采訪中，毛京波回憶道：那一刻，作為一個(gè)中國人，我突然覺得有了一種使命感。

作為征戰(zhàn)豪華車界多年的傳奇女強(qiáng)人，毛京波的履歷堪稱漂亮：做乙方，每小時(shí)與客戶談話收費(fèi)220美金；進(jìn)奔馳，9年做到副總裁，負(fù)責(zé)的Smart、AMG和奔馳V級(jí)車銷量增長明顯。

對(duì)于曾服務(wù)過奧迪、奔馳并取得過輝煌戰(zhàn)績的毛京波而言，林肯中國可以說是一塊處女地——一年賣5萬臺(tái)，也許只是毛京波治下的奔馳北方大區(qū)短短幾個(gè)月的業(yè)績單。

但林肯和奔馳的號(hào)召力和背景，顯然不在一個(gè)檔次。

因此，當(dāng)女強(qiáng)人在車展上說“我覺得2019年最大的挑戰(zhàn)是時(shí)間不夠”，沒有任何人懷疑這句大實(shí)話。

履新一年，毛京波幾乎每次接受采訪，都會(huì)強(qiáng)調(diào)時(shí)間不夠。

“我每天都特別有緊迫感，特別有使命感，福特對(duì)林肯的期待，經(jīng)銷商對(duì)我這個(gè)團(tuán)隊(duì)，包括對(duì)我個(gè)人的期待都很高。”

毛京波時(shí)間不夠的背后，是這家美系豪華品牌在中國復(fù)興的艱巨性使然。

一直以來，林肯所強(qiáng)調(diào)的歷史，或許是它在中國最大的障礙——大部分時(shí)候，提起林肯，國人的第一印象都是老派對(duì)開門加長婚車。

這也解釋了為什么毛京波把自己的入職首秀留給了林肯的全新品牌發(fā)布會(huì)。

一襲干練修身西裝，宣布林肯新的中文品牌主張：Quiet Flight（靜謐之旅），取自“夫君子之行，靜以修身，儉以養(yǎng)德。非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠(yuǎn)。”

這段諸葛亮《誡子書》的古文，一下子拉近了這個(gè)百年美系品牌與國人的距離。

看起來，毛京波的出現(xiàn)，讓林肯終于找到了跟國人對(duì)話的語言了。

畢竟，鮮少有人知悉，遠(yuǎn)在1萬公里外，從第一輛林肯大陸誕生起，這個(gè)品牌就一直以演繹“靜謐的力量”為傲。

找對(duì)了戰(zhàn)略，還要執(zhí)行好戰(zhàn)術(shù)。

渠道拓展、定價(jià)策略、客戶體驗(yàn)、服務(wù)控制、國產(chǎn)化推進(jìn)……每一項(xiàng)待辦清單，都需要精密的策略和強(qiáng)大的執(zhí)行力。

有媒體說，2019年是毛京波職業(yè)密度最大的一年。

經(jīng)歷過客戶合作的逆風(fēng)翻盤，經(jīng)歷過梅賽德斯奔馳的徹底本土化，經(jīng)歷過奔馳中國渠道整合，毛京波應(yīng)該是最適合帶林肯中國破局的人。

林肯第一款國產(chǎn)SUV車型航海家已經(jīng)官宣與長安合作生產(chǎn)，并在年底上市——最后的進(jìn)口時(shí)代，最初的國產(chǎn)時(shí)代，往往是一個(gè)品牌最脆弱的時(shí)候，且看女強(qiáng)人這回分解。