簡慶福

1. 

好幾年了，不時聽說，人類學(xué)就是文化相對論。每次，我總想說，對，沒錯，但不止這樣。

有時一個沒忍住，不顧場合，談起內(nèi)外交織，投入抽離。文化相對論是人類學(xué)的內(nèi)部視角，但只是一只腳，還有第二只，外部視角，兩腳之上還有身體，內(nèi)外的交織點。

火候不足，未能幾句話說清，反讓人迷糊，還不如直接說文化相對論。

有人建議，“不要把自己搞得這么分裂！”

我也覺得自己過于較真了，為什么不能接受別人原來的樣子，非要說事情不是這樣。真不是這樣，自己做就好了。

人類學(xué)的田野，要求我們既在社區(qū)內(nèi)，又不在內(nèi)，既是自己也不是自己。當?shù)厝说膬?nèi)部視角與外來人的外部視角交織演變，人類學(xué)家投入而抽離。做得好，在自己身上看見別人，在別人身上看見自己；做不好，精神分裂。

智慧與精分，一步之隔。

內(nèi)外交織中，深刻與新鮮并存。深刻需要理性思考，新鮮需感性投入。列維-斯特勞斯在《看·聽·讀》末篇總結(jié)道，千年歷史中，人類激情交融，衍生絢爛生命。時間永恒，不為愛恨添枝加葉而隨意抹去幾十個世紀的歷史，也不在人性上強加外物。古往今來，人既復(fù)雜又統(tǒng)一，絢爛多彩，卻也不動如山。

如果理性感性分離，新鮮感一過，吸引力就沒了。每學(xué)期第一節(jié)課，我都講到教師是礦工的寓言，多次下來，我慢慢發(fā)現(xiàn)，相比地底的珍寶，人們似乎更在乎挖礦的冒險日志，期待故事講完，他們也挖到了珍寶。

故事講完，珍寶還在地底。人們最后看一眼礦洞，仿佛感嘆“此寶與我無緣，留待有緣”。走人。

如果三言兩語的效果是停一下，然后走人，我可能要想想，再多幾句話。

或者，言多無益，不說也罷。反正，人類學(xué)家是有點糾結(jié)而神經(jīng)。 

2.

從1922年現(xiàn)代人類學(xué)產(chǎn)生，人類學(xué)家發(fā)展了內(nèi)部視角。這是人類學(xué)最強大，也最經(jīng)得住考驗的方法。

歷史上，四個步驟的內(nèi)部視角不斷深入、推進，直至看見人身上的細微隱秘。對當?shù)厝耍@很殘酷，對人類學(xué)家，卻糾結(jié)而神經(jīng)。艱難過后，內(nèi)化別人的內(nèi)部視角，人類學(xué)家產(chǎn)生內(nèi)在轉(zhuǎn)變，經(jīng)歷自己世界之外的人生，重新活過。

（1）當?shù)厣鐣Y(jié)構(gòu)

理解別人，首先觸摸別人置身其中的社會體系?，F(xiàn)代人類學(xué)的創(chuàng)始人馬林諾夫斯基和R-布朗認為，不同社會有不同結(jié)構(gòu)，規(guī)劃著人際關(guān)系，既是資源分配的基礎(chǔ)，也是人生的框架。社會結(jié)構(gòu)世代傳承，人依附其上，被分化為不同等級。

在很多傳統(tǒng)社會中，人類學(xué)家需理解親屬制度：是什么規(guī)范著人的性行為和婚姻，由此確立血親和姻親體系，于中，日常生活一一展開。

在當代社會，如要理解中國大學(xué)生的學(xué)習(xí)和生活, 需理解大學(xué)的結(jié)構(gòu)。首先是教育分級（所謂世界一流，985，211）, 且名校多在沿海一線；其次，理解學(xué)校內(nèi)的黨政制度和教學(xué)科研，中央指揮棒脫離大學(xué)實際，行政對教學(xué)科研指手畫腳。院系調(diào)整與合并、教授評定、教學(xué)規(guī)劃等在根本上與大學(xué)精神和學(xué)科理念無關(guān)，學(xué)生學(xué)習(xí)的整個格局被學(xué)科之外的結(jié)構(gòu)規(guī)范著。

對比而言，中國和美國學(xué)生的很多差異多是兩種教育體系的結(jié)果。美國大學(xué)大體分研究型大學(xué)、文理學(xué)院（博雅教育，小班教學(xué)，訓(xùn)練批判性閱讀和寫作）, 和社區(qū)大學(xué)(職業(yè)學(xué)校)。各州都有世界一流大學(xué)。教授依據(jù)學(xué)科精神設(shè)置教學(xué)規(guī)劃，學(xué)生所學(xué)和重點自然與國內(nèi)不同。當然，這些都是原則，現(xiàn)實會有所不同。

（2）當?shù)匾饬x世界

社會結(jié)構(gòu)背后是價值理念，決定制度的類型和運作，也決定社會的走向。

例如，美國大學(xué)設(shè)計源于它的理念；大學(xué)是去發(fā)現(xiàn)自己，發(fā)現(xiàn)什么學(xué)科可以幫助實現(xiàn)自己。一二年級學(xué)生自由選修，二年級下學(xué)期找到喜歡的專業(yè)，模糊地確定自己的志向。三四年級深入學(xué)習(xí)一個專業(yè)，設(shè)計一條路，為人生和職業(yè)規(guī)劃準備條件。  

我推薦學(xué)生閱讀《My Freshman Year》：一位五十多歲的大學(xué)教授發(fā)現(xiàn)，她越來越不能理解學(xué)生。利用一年的學(xué)術(shù)假，她注冊成為一個大一新生，每天八點起床上課、穿學(xué)生裝、吃學(xué)生餐、參加學(xué)生活動。她發(fā)現(xiàn)，在對課程和學(xué)習(xí)的重要性的理解上，教師和學(xué)生幾乎相反：構(gòu)成教師全部教學(xué)的課程，在學(xué)生生活中只占很小的比例。教師忘記了曾經(jīng)當學(xué)生的狀態(tài)。作者因此為美國教育提出很多建議，反思教育究竟要給學(xué)生什么，每一代學(xué)生又以怎樣的方式詮釋和經(jīng)歷這一切。

（3）當?shù)卣J知方式

看到社會結(jié)構(gòu)及背后的價值理念，人類學(xué)家需要知道這樣的結(jié)構(gòu)和理念塑造什么樣的人。

文化是認知方式，語言是思考方式。人生之初，大概相似，之后，社會過程不斷印在身上。成年后，每個正常人都能實踐社會允許的很多方面。社會成就了我們。我們因此被固定在社會的某個階層、職業(yè)、信仰，習(xí)慣于特定的生活方式和人生軌跡，遠離其他可能的生活和認知方式。社會也限制了人。

人類學(xué)的認知研究經(jīng)歷了三步：第一步，研究色彩、植物分類、生死觀念、和時空觀念等。如我大師兄Giovanni Bennardo做的空間認知始于一個基本事實：人用語言指認方向時，會在以下情況中選擇：

① 用絕對方位指示方向，如東南西北。

② 用相對方式指示方向，與參照物的相對位置會影響指向。

③ 選一個東西為中心，輻射向外來指示方向

世界各地語言大多有東南西北、前后左右等絕對或相對方位的詞匯，有些則只有一種。人在指示方位時不假思索地使用了相對還是絕對系統(tǒng)，是約定俗成的。城市生活，規(guī)劃整齊，往往不需要復(fù)雜的指示方式；而在森林里、大海中，東南西北很關(guān)鍵：樹蔭、水流和風(fēng)、星位、水的冷暖等，都是方向。

太平洋上的Tongga人描述方位時，是輻射式的，以自我為中心向外輻射，以跟自我的社會關(guān)系遠近來分布地圖。 

 
（Bennardo的ppt）

而習(xí)慣上，我們以物理空間位置來畫地圖。例如，如何畫一張中大的地圖？受現(xiàn)代科學(xué)的影響，我們不假思索，會畫一個視覺的地圖，按上北下南左西右東的絕對地理方位，帶著上帝的視角，把中大的每一個建筑都縮小為一個個小點或方格。這樣，每個人畫出來的都一樣，這是現(xiàn)代科學(xué)規(guī)訓(xùn)下的地圖。你是否想過還有其他可能的畫地圖的方式。閉上眼睛，開放你的聽覺，嗅覺，味覺和觸覺，中大會成為什么樣子？

或者，以自己在中大的活動來畫地圖。學(xué)霸的地圖以教室，宿舍和圖書館為中心，體育愛好者以英東體育館和各大操場為中心，吃貨會小北門外面的街道為中心 ...這樣的地圖沒有客觀性，但帶著你的生命經(jīng)驗，是你對中大的記憶，承載著你對中大的感情，是你在中大的生命地圖。

第二步： 研究社會給定的認知體系在每個人的生活中如何與個體價值、生活狀況、生命史結(jié)合在一起。同樣的社會理念和結(jié)構(gòu)印到人身上，因人而異，既統(tǒng)一也多樣。這是當代心理人類學(xué)的研究內(nèi)容。

第三步： 2000年以來，人類學(xué)家和神經(jīng)學(xué)家一起，討論價值理念和社會生活如何與人的生物認知結(jié)合，塑造文化行為，即neuroanthropology。

Neuroanthropology 聽起來比較玄幻。以我田野中遇到的景頗治療儀式為例。有人生病，拿他穿過的衣服找祭司打卦，確認是否有鬼神作祟，之后獻鬼，如祭師與鬼神交流成功，病就好了。我參加過120多個治療儀式，有80多個治好了，成功率高達百分之七十五。為什么？病人根本沒吃任何藥物，也沒接受任何直接的治療過程，甚至不在儀式現(xiàn)場。

今天，神經(jīng)科學(xué)和人類學(xué)結(jié)合，探討信仰，作為人的精神力的體現(xiàn)，有什么效力？精神力不可見，但影響我們。日常生活中，人的意念發(fā)散、混亂、瞬變，信仰將之聚成一束光。長期匯聚，精神力會改變身體。日常生活中，我們多少有過這樣的經(jīng)歷：靠著強大的精神力量，人可以長久做一件事而不覺累。

再如行走禪，走路時把意念集中在行走的身體，感受每一寸肌肉的變化。這是對意念的極大磨練。以現(xiàn)代科學(xué)方式檢驗修行走禪的人，發(fā)現(xiàn)有強大意念的身體和普通人極為不同。MIT已對此做了二十多年的研究。

因此，人類學(xué)內(nèi)部視角的第三步是去理解為人們的價值理念怎樣變到人身上，成為他們思考和行為的方式。

（4）當?shù)厣w驗

這一步最難。前三步思維可理解，是科學(xué)的，所有人都可做到。第四步必須親身經(jīng)歷，是感性和個體化的。你是什么樣的人，你的價值理念、性別年齡都無形中影響了你能認識到的東西。這是生命的視角。

做田野不能只像電腦一樣觀察和記錄，要真實地經(jīng)歷當?shù)厥澜纾蒙眢w、情感、感覺體驗到當?shù)?，明白人們?yōu)槭裁催@樣生活，體悟他們生命的感覺。有些事，沒經(jīng)歷過，永遠不會明白。

人類學(xué)史的一個經(jīng)典案例是有關(guān)菲律賓山地民族伊龍哥人的獵頭習(xí)俗。親人死了，人們非常憤怒，一定要砍掉一個陌生人的頭才能泄憤。按當?shù)?，獵頭甩去生命中必然會積累的重負，然后，人輕松自如，回復(fù)年輕。一開始，人類學(xué)Renato Rosaldo不理解人們?yōu)楹我@樣做，雖然理智上，他知道獵頭習(xí)俗的歷史、傳說和理念。直到有一天，他妻子在懸崖邊失足墜亡，他開始感受到當?shù)厝苏f的那種憤怒：為什么這么倒霉的事發(fā)生在我身上，我就是想砍某個人。          

在我的田野中，景頗族的枇杷鬼讓我印象深刻。人們特別害怕枇杷鬼，它全知全能，附在人身上，因嫉妒而咬人。被咬的人不能讓家人和祭師之外的人知道，半夜，悄悄從后門出去，到密林中獻祭。

夜幕下，密林中，我們圍坐在火堆旁，不遠處，祭師隱身幽暗之中，想盡一切辦法讓枇杷鬼滿意。我們聽著他變幻莫測的祭詞語調(diào)。有時，他恐嚇枇杷鬼，語氣強硬，語速急促，話音沉重。有時，他與枇杷鬼商量，不帶情感，語速適中，平淡冷靜。有時，他甚至要哄枇杷鬼，像男生哄女朋友 ...

夜幕火光中，想象一位六十多歲的男祭祀，用男孩哄女孩的調(diào)子，哄我們都看不見的枇杷鬼。我感到世界既荒謬也必然，開始理解景頗人對枇杷鬼的感覺。

獻祭完，我們要一個個要像突然醒過來一樣。祭司說，啊，沒柴了呀，我去砍兩根，你們繼續(xù)聊；一會，我說，沒水了，我去提一點 ... 都找個理由，各自離開，不然枇杷鬼會跟回家。

密林中，我跌跌撞撞，快速跟上大隊伍。心里還想著，枇杷鬼那么精，會相信我們那么天真的話？

祭司似乎知道，他說“不要想了，會被跟著的?！?/p>

那一瞬間，我毛骨悚然！

回到寨子，不能進門，要爬墻進院子。半夜三更，受了點驚嚇的我，手腳有點抖。旁邊六十多歲的祭司，飛竄而過兩米高的圍欄。

在景頗山多年，我是寨子里除祭司外最了解儀式的人。祭司曾說，“小張啊，如果你的景頗話溜一點，就可以做dumsa 了（景頗的祭司）?！彼Z氣充滿遺憾，現(xiàn)在學(xué)儀式的年輕人不多啦。

可我知道，我永遠成不了，不只是因為語言。我太通過思想認識世界，祭司直接與這個世界相連。這界限，似乎無法跨越。我對景頗的理解，更多是理智的，邏輯的，不是那模糊而真切完整的生命感，不可言說。

內(nèi)部視角不僅是邏輯的思考方式，結(jié)構(gòu)的社會組織模式，更是情感和生命的體驗和認同, 是生命本身，是我無可逃離的我所由來的世界，是你置身其中的沉重與無奈、焦慮與痛苦、趣味與快樂。

它就是我和我的世界，就是你和你的世界，是一種生活方式，一種感覺，一種記憶，更是一種生命認同，對自己生命歸屬和由來的感受和界定，滲透在生活細節(jié)中，在人活著的感覺里面。

真正達到完全內(nèi)部視角的只有自己對自己的世界，卻不可言說。他者之于我們，我們之于他者，都是碎片。唯一完整的只有自己，因不可言說而完整。

一直以來，每次看到佛經(jīng)上說，“不可說，不可說”時，都覺得佛爺在裝逼，現(xiàn)在，我似乎開始有點明白了。

內(nèi)部視角要求適當放開理性，去感受當?shù)禺敃r。放不下自我，進不了他者的世界，進不了人類學(xué)的門。

然而，成為他者是不可能的，人類學(xué)家的內(nèi)部視角永遠有局限?；蛘撸覀兏静恍枰蔀樗?。

3. 

身處社會之中，我們已被洗腦，看不到社會的邊界及其脈絡(luò)。1983年，列維-斯特勞斯出版結(jié)構(gòu)人類學(xué)第三卷，將之命名為《遙遠的目光》—— 從社區(qū)和個體跳出來，在遠處，看到社會和人的整體。在體系內(nèi)無法看見整體。站在地球上，無法知道地球是什么樣。把人體分成了組織、結(jié)構(gòu)、系統(tǒng)，不知道人是什么。

上世紀，人類學(xué)中最常用的的外部視角有兩個。一是科學(xué)，把人當物，看哪些力量（結(jié)構(gòu)性、政治經(jīng)濟的、進化的、生態(tài)的）影響、決定、控制著它，如結(jié)構(gòu)主義站在所有文化的立場，探討人類思維的統(tǒng)一機制。二是把小社區(qū)放到大區(qū)域中，看社區(qū)內(nèi)部的意義和結(jié)構(gòu)如何被更廣闊的外部世界影響，如政治經(jīng)濟學(xué)。當代人類學(xué)中，社會與生物協(xié)同進化理論，及大數(shù)據(jù)視野下的人類學(xué)，也凸顯外部視角。

外部視角站在外面，把人當物，觀察人的活動在時空中的變化，并轉(zhuǎn)變?yōu)閿?shù)字，以公式推演行為的規(guī)律，或外在決定因素。

如研究中大校園，人們很自然就宣稱陳寅恪所說“獨立之精神，自由之思想”。乍一看，似是中大特色。但把中大置于廣州，廣州置于全國，我們看到廣州歷來是自由交流的場所，現(xiàn)代革命的開啟地，新思想的源流。因此“獨立之精神，自由之思想”有其大環(huán)境，與北京或華中不同。

外部視角下，內(nèi)部視角會更鮮明。

在外部視角下，社區(qū)內(nèi)每件事都受外部政治經(jīng)濟影響。如近期甘肅一家六口的自殺，是全國經(jīng)濟格局的結(jié)果，是社會分層的結(jié)果。個體有怎樣的想法，做怎樣的選擇，緣于其在特定經(jīng)濟體系中的位置 ...

外部視角因此殘酷。沒有體驗，內(nèi)部的一切都無關(guān)緊要，可拋棄或隨意處理，其人和事都可作為工具、棋子、材料，為某個外部目的，某個宏大理念，或一己私利。

如2008年奧運之前北京胡同的拆遷。記者邁克爾·麥爾在胡同住了兩年，感受到對住在胡同的人，“那不僅是一個建筑，那是我，是我的家庭，我們的精氣神。我奶奶得癌癥去世了。去年，她去世前某天，我突然感到巨大悲痛，總覺哪里不對勁。我去了老屋，發(fā)現(xiàn)他們已把廚房拆了。我一下子就想起奶奶最后一次給我們做的飯 ...”（18頁）

但對開發(fā)商和市政府而言，“他們從未有過任何切身體驗，也沒見證過即使是一條新道路或幾戶人家的拆遷這樣最微小的“裂隙”，會給社區(qū)帶來怎樣無可修復(fù)的破壞?！疅o形巨手’不會修復(fù)古老社區(qū)，只將它們分散、撕裂，使之灰飛煙滅?！保?31頁）

面對無形巨手，生命體驗無能為力?！拔也⒎菓雅f之人，但只要離開了胡同，我就想念北京。這感覺越來越強烈。我并非想念那搖搖欲墜的建筑，我想念貫穿于胡同中，鮮活而又瀕臨消亡的生活方式，想念‘當時只道是尋?！?、沒來得及欣賞的事物 ...”（350-51頁）

課上，讀著這樣的文字，我們想起中大校園那些怪模怪異的樹，東門大道茂密樹蔭組成的隧道，遍布校園、略帶蠻荒感的樹叢 ... 都不見了,或已千篇一律。我們明白，審美是內(nèi)部的經(jīng)驗，在外部視角前不值一文。

田野調(diào)查中，外部視角既清晰也模糊。人類學(xué)家多是外人，帶著己所由來的世界進入當?shù)?，不自覺從自己或國家-市場立場看當?shù)?，或被自己的調(diào)研目的、研究項目、或政治任務(wù)蒙蔽。人類學(xué)家很自然地帶著外部視角，多意識不到被自己蒙蔽。外部視角就是我們，我們往往看不到自己。

一同帶實習(xí)的鄧老師講過一個故事。一次，在云南拍布依族宗教首領(lǐng)畢摩，他拍攝，學(xué)生訪談。畢摩回憶起妻子，動情處，看著照片，默默不語，眼中淚水回旋。鄧老師慢慢推進鏡頭，想讓情感定格，進入共情。幾秒鐘的沉默讓學(xué)生很尷尬，她想了個問題又開始問，打破了情境。這是比較隱藏的外部視角，沒有“站在里面”。

一同拍攝的電視臺節(jié)目組對宗教不感興趣。他們尋找當?shù)孛谰?，如女人跪在河邊洗頭發(fā)，長發(fā)及腰，倒影很唯美。節(jié)目組讓女人一遍遍重復(fù)洗發(fā)，尋求最美畫面。帶著自己的觀念，把當?shù)厝水數(shù)谰摺?/p>

一起做田野的紀錄片導(dǎo)演季丹老師也講了一個故事。某電臺在山西采訪文革紅衛(wèi)兵時，一位大媽談起當時與自己親人反目成仇，充滿悔恨，涕淚交加，久久不能平息。節(jié)目組拍到鏡頭后，直接打斷大媽，“鏡頭可以了，不用再講了！”大媽一臉錯愕，淚水凝結(jié)。

推薦閱讀：

邁克爾·麥爾 2013 《再會，北京》，上海譯文出版社。

4. 

人類學(xué)的基本方法論是內(nèi)外視角的交織：外部視角，從大環(huán)境看，決定事物的方向；內(nèi)部視角，看事物內(nèi)部的構(gòu)成，決定其可能性。

人類學(xué)家做長時段的田野，投入到研究對象的生活中，同吃同住同勞動，學(xué)習(xí)當?shù)厮季S和語言，深入了解地方文化和社會生活。同時，人類學(xué)家不是當?shù)厝?，也變不成當?shù)厝?，需要跳出來，做回一個局外人，讓我們的世界和別人的世界碰撞。碰撞超出了我們和他們。

內(nèi)外交織整合左右腦。左腦善于發(fā)現(xiàn)細節(jié)，讓人見到樹木，投入到所關(guān)注的事物中。心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)，左腦損傷的人畫的房子整體格局很好，但缺乏細節(jié)。右腦善于發(fā)現(xiàn)整體而模糊的關(guān)聯(lián)，站在遠處抽離地觀察，讓人見到森林。右腦損傷的人畫的房子很不現(xiàn)實，如門會浮在空中，或房頂朝下，但在磚的細節(jié)和窗簾的褶皺上下足了功夫。

左腦投入，右腦抽離，人的每一個想法和行動，都是左右腦協(xié)作的結(jié)果。人類學(xué)家的工作，投入而抽離，既作局內(nèi)人，也作局外人， 既立足真實，也跳脫真實，從外向內(nèi)看，也從內(nèi)向外看，內(nèi)外交織。

純粹的內(nèi)部視角，只見樹木不見森林，被別人世界的限制和偏見束縛住。純粹的外部視角，走不進他者的世界，只見研究者想見的，或其方法和理論允許看到的。

內(nèi)外交織源于人類學(xué)的根本目標：理解人的整體性。人的整體是矛盾的。一方面，人創(chuàng)造、想象、設(shè)計，無中生有，改變?nèi)祟惣皞€體生命存在的意義和方式。理解這一面，需感同身受，以生命理解生命。另一方面，人是萬物之一，受制于進化和生態(tài)的機制，人在社會中，也受社會規(guī)則和歷史遺留的影響。這部分個體無法改變，需以科學(xué)方法，抽離出來，把人當物，探討世界如何規(guī)范和控制人。內(nèi)外交織的核心是同時地投入與抽離。

內(nèi)外交織有很多形式，最基本的兩種分別由格爾茲和Sidey Mintz 提出。

格爾茲認為，人類學(xué)是研究者和當?shù)厝烁髯詢?nèi)外視野雙重交織的結(jié)果。一方面，社區(qū)構(gòu)成當?shù)厝说膬?nèi)部視野，社區(qū)外的世界構(gòu)成外部視野。當?shù)厝嘶钤谧约旱纳鐓^(qū)中，社區(qū)在更廣闊的環(huán)境中，他們的每一行為和想法都由社區(qū)歷史、價值理念與社區(qū)外政治經(jīng)濟過程交織而成。人類學(xué)家在田野中接觸的一切細節(jié)、個人觀點、現(xiàn)象都是當?shù)貎?nèi)外視角交織的結(jié)果，

另一方面，人類學(xué)家無法逃避自己所由來的世界，即自己的內(nèi)部世界，而當?shù)氐氖澜鐒t構(gòu)成人類學(xué)家的外部視野。看到當?shù)厝说膬?nèi)外視野交織，人類學(xué)家也帶著自己的內(nèi)外交織，形成了自己的世界和當?shù)厥澜绲呐鲎病?/p>

因此，格爾茲認為人類學(xué)應(yīng)以恰當?shù)姆绞匠尸F(xiàn)這兩種交織，民族志研究不是一個客觀真實的科學(xué)報告，而是世界觀交織碰撞的結(jié)果，既是科學(xué)也是人文。

Mintz幾乎完全相反，他認為意義產(chǎn)生于政治經(jīng)濟過程。社區(qū)有地方史、地方觀念和社會結(jié)構(gòu)，與外部宏闊的全球資本主義體系碰撞，產(chǎn)生地方的意義世界。這過程與人類學(xué)家沒有必然聯(lián)系，也跟當?shù)厝藳]有絕對關(guān)聯(lián)，是客觀過程, 超越并影響當?shù)亍?/p>

Mintz研究了糖與世界資本主義體系的過程。在工業(yè)革命之前的歐洲，從甜菜等原料中提取糖，規(guī)模很小，糖因此是奢侈品，是貴族的象征。同時，在世界很多地方，如加勒比海地區(qū)，糖十分普遍。資本主義殖民擴張后，英國人把加勒比的糖運到倫敦，同時，伴隨工業(yè)革命，家庭主婦也希望高效地提供營養(yǎng)豐富的三餐。供應(yīng)充足的糖讓一日三餐變得簡單。于是，糖從貴族象征變成資本主義工薪階層日常生活的必需品。糖在英國社會內(nèi)部的意義變化，又推動外部國際市場，促使帝國以更強大的力量擴大加勒比海的甘蔗種植園。

內(nèi)外交織無處不在。田野中，人類學(xué)家既投入當?shù)厥录?，也反思自己對待當?shù)厥录牧龊蛻B(tài)度，既是自己也不是自己，既在別人的世界中，又不在其中。

對初學(xué)者，內(nèi)外交織的聽起來很玄乎，讓人似懂非懂。為幫助理解，我們做了兩個小實驗：穿越和清明夢。

穿越后，原來的外部世界變成了內(nèi)部世界，原來的內(nèi)部世界又變成外部世界。在另外的時空看到自己，看到日常生活的快樂、痛苦、無奈、質(zhì)感和喜樂，看到習(xí)以為常背后的不同尋常。穿越是一種隱喻，穿越前的性格與穿越后的角色間的調(diào)試構(gòu)成內(nèi)外視角的交織：帶著現(xiàn)代記憶與精神的靈魂，窺探著新的世界，而原來的個人背景和時代環(huán)境又束縛著這個靈魂。你既是自己，又不是自己，既是別人，也不是別人，變成了一種混合體。

內(nèi)外視角就是穿越的過程。我讓學(xué)生寫穿越故事，體會內(nèi)外交織的方法。

日常生活中，我們不時體會到穿越感。你身上總印下別人的影子。你最喜歡的，存在于不同時空中的那個人，就在你當時當?shù)氐纳钪?。我們一方面是自己，一方面不是自己，每一時刻，我們都是自己和非自己的一個整體，就好像別人穿越成了自己，體內(nèi)有兩個靈魂。

結(jié)果，學(xué)生寫穿越故事投入了，喜歡上了過去未來的時空，不想再回來。

或者，我讓學(xué)生回憶是否有過清明夢的體驗。夢中，你分成兩個部分，一個清楚抽離，站著或飄著，看著另一個自己投入地活動著，有呼吸、思考, 體驗、投入。清醒地自己看著投入的自己。有體驗式的投入，也有冷靜的抽離，正如內(nèi)外交織的關(guān)鍵是同時擁有內(nèi)外視角，清明夢中，兩個都是你。

正如同學(xué)在課上說，“我不帶感情地看著我在哭。”

對清明夢的研究代表著當代認知科學(xué)的轉(zhuǎn)向。認知科學(xué)是綜合文理的多學(xué)科合作的典范, 包括心理學(xué)、神經(jīng)科學(xué)、人工智能、哲學(xué)、人類學(xué)和語言學(xué)六大分支（把這個領(lǐng)域叫做認知“科學(xué)”本身就是矛盾的）。認知研究包含科學(xué)和人文兩個取向?？茖W(xué)取向, 側(cè)重探討人類認知的普遍規(guī)律；人文取向,考察人類認知如何在文化和社會情境中體現(xiàn)出來，隨社會文化和政治經(jīng)濟而變。今天，認知科學(xué)正經(jīng)歷第三次轉(zhuǎn)型，整合科學(xué)與人文，采納一種修證的取向，即探討如何用人的思維來理解人的思維。

認知科學(xué)史上有一幅經(jīng)典漫畫，一個人從自己頭腦中取下一塊大腦皮層，滿臉茫然地看著。如何對待這塊皮層與自己的關(guān)系，構(gòu)成認知科學(xué)三種方法論的出發(fā)點。

認為手中的皮層是物，研究其機制，與我無關(guān)，是科學(xué)的視角。認為皮層是自己的一部分，研究它就是研究自己，是人文取向。既把皮層當物，抽離地探討規(guī)律，又把它當成自己的一部分，投入以尋求理解，投入而抽離，則處于一種清明夢的狀態(tài)，是修證視角。

對有體驗的人，清明夢形象地說明了內(nèi)外交織；對沒有體驗的人，反讓內(nèi)外交織帶上濃濃的神棍色彩。

為讓內(nèi)外交織回到生活，課上我們討論：男生是否能理解女生的痛經(jīng)？

課堂討論很熱烈。從內(nèi)部視角看，男生可從邏輯上理解女生的痛苦，從情感上體會女生的痛苦，尤其對跟自己有親密關(guān)系的女生。甚至，借助現(xiàn)代技術(shù)，連上電脈沖，男生可親身經(jīng)歷痛經(jīng)時那難以言傳的痛。在一定程度上，男生可理解女生的痛經(jīng)，從心理上、理智上、甚至身體上。

但是，這種理解與女生那屬于自己身體的痛不同，它始終是外來的、暫時的，并非與生俱來，不是那種它就是我、就是我的生命的感覺。男生的理解是有限的。

課上，很多女生的態(tài)度是，男生不能理解。一個男生很不滿, 咕噥著, “難道女生就可以理解男生的蛋疼？”

我們哄堂大笑：這就是內(nèi)部視角的極限。

從外部視角看，最近十來年，痛經(jīng)開始成為一種疾病和公共議題，掙工分時代卻很少聽說。兩代女人生活節(jié)律、飲食、睡眠、工作方式的不同等讓身體發(fā)生了變化。同樣的生理現(xiàn)象，以前不引起多少疼痛, 現(xiàn)在變得難以忍受。掙工分時代，痛經(jīng)不能宣之于口，月經(jīng)依舊被認為不潔；今天，男女性別關(guān)系發(fā)生微妙變化，月經(jīng)不再帶有宗教不潔的意味，年輕一代男性對痛經(jīng)的態(tài)度也發(fā)生變化，認為經(jīng)期女孩需要特別照顧，以至于對女孩而言，生理期可成為很多事情的借口。

外部視角下，痛經(jīng)成為一個客觀現(xiàn)象，人們探討其生理和社會的成因。

但內(nèi)外視角如何交織？學(xué)生提議，我們可以收集痛經(jīng)的生命故事，從情感和邏輯上理解痛經(jīng)這種體驗，然后將痛經(jīng)置于社會歷史過程中，系統(tǒng)分析其成因或?qū)Σ摺?/p>

這不失為一種內(nèi)外交織，先帶著內(nèi)部視角看，再帶著外部視角看，先投入，再抽離。

可這畢竟不是同時地投入與抽離。在這案例中，內(nèi)外交織如何體現(xiàn)，人類學(xué)家眼中的痛經(jīng)，因這種交織而如何不同？課堂討論沒能產(chǎn)生一個完美的交織點。

內(nèi)外視角交織的方法論核心是同時擁有二者，結(jié)合點很難找到。我們很容易偏向一邊，對另一面輕描淡寫，或者先內(nèi)后外，或者先外后內(nèi)。在Mintz的經(jīng)典研究中，他很機智地把糖作為焦點和線索，討論糖在社區(qū)和全球同時具有的不同意義, 及其同時驅(qū)動的不同政治經(jīng)濟過程。

這是人類學(xué)最難的地方，也是最具特色的地方。找到交織點，人類學(xué)家睿智而通達，沒找到，我們分裂而糾結(jié)。

推薦閱讀：內(nèi)外視角交織的經(jīng)典文獻

Louis Dumont 1966 A fundamental problem in the sociology of cast. Contributions to Indian Sociology 9: 17-32,

格爾茲 2000 “文化持有者的內(nèi)部視界”,《地方性知識》，北京：中央編譯出版社

西敏司 2015 《飲食人類學(xué)：漫話有關(guān)食物的權(quán)力與影響力》，北京：電子工業(yè)出版社， 第二章

5. 

田野調(diào)查中，內(nèi)外視角的交織無處不在：調(diào)查者, 當?shù)厝? 民族志讀者, 都帶著自己的內(nèi)外視角。以當?shù)厝藶閰⒄?，其社區(qū)構(gòu)成內(nèi)部視角, 社區(qū)所處時代政治經(jīng)濟是外部視角，這是教科書上內(nèi)外視角的定義。以人類學(xué)家為參照：其所由來的世界是內(nèi)部, 當?shù)厝说氖澜鐦?gòu)成外部。以讀者為參照：當?shù)厝撕妥髡呤峭獠恳暯?，讀者的世界是內(nèi)部視角。更廣泛地，以人為參照：社會文化歷史是內(nèi)部視角, 生態(tài)-生物進化及其他物種是外部視角。

內(nèi)外視角下的人類學(xué)田野，充滿混亂，迷茫，一般到一年左右，才開始清晰，既看到當?shù)氐恼鎸?，也看到真實的自己。純粹的外部和?nèi)部視角，田野很快也很容易：外部視角下，自己主宰一切，只見想見的；內(nèi)部視角下，與當?shù)厝艘黄鹜纯嗫鞓?，遠離原來的不盡如意。

單純的內(nèi)部或外部視角，都是麻醉。人類學(xué)的田野，不是去驗證自己或發(fā)現(xiàn)別人，而在生活中體味并發(fā)現(xiàn)人和生活的交點，由此理解世界和人（自己和他人）。

雖說田野中所見所感都是內(nèi)外交織的結(jié)果，但有些會偏內(nèi)部視角，如儀式中的熏香。被熏久了，自然就被洗腦。為什么？視覺更多跟與理性相連，嗅覺和聽覺更多跟非理性相關(guān)。

學(xué)生說，田野實習(xí)結(jié)束，從大理回到廣州，在校園順客隆超市邊一下車，就聞到校園的味道，潮濕、清新又難以言說，頓覺親切，從“一個月抽離”中再次抽離，重回日常。此后，不經(jīng)意聞到田野中常用的花露水味，仿佛又回到了田野。

生活中充滿各種味道。珠江新城地鐵站不遠處有一家面包店，整個地鐵站給人一種美味甜蜜感，每次經(jīng)過都莫名地餓。

大腦皮層下的間腦，跟情感等更基本的本能相關(guān)，更具勾攝力。在情感上抓住人，在感覺上俘虜人，動人心弦的，往往是生活的質(zhì)感：聲音特質(zhì)、香味、食物的味道，把人類學(xué)家?guī)氘數(shù)厥澜纭?/p>

現(xiàn)代廣告充分利用了這點。神經(jīng)科學(xué)家說，“當間腦說話，新皮層自動保持沉默。”廣告多經(jīng)不起理性推敲，卻激發(fā)人的感性和情感，屏蔽理智。

另外一些信息會更偏外部視角，如連接社區(qū)的事物和現(xiàn)象 —— 河流、道路、橋梁、集市、城鄉(xiāng)公交車、紅白喜事、區(qū)域節(jié)日等。順著河流或道路走，人類學(xué)家看文化貿(mào)易的歷史；經(jīng)濟發(fā)展過程中，新道路也帶來新的社會關(guān)系。

如大理蒼山腳下上陽溪村的本主（白族村寨保護神），姓段，據(jù)說是大理段王爺家的，出來逛，好上了海邊馬久邑村的有夫之婦，在當?shù)乇局鲝R幽會。情濃中，憤怒的村民操家伙趕來，本主從后門溜走，匆忙中踩倒了后門。順著田間小路，他沿途在各村本主廟討水喝，討煙抽，借點火...

此后每年五月初五，段本主都來海邊幽會情人一個月，馬久邑的本主廟后門于是修了又倒，倒了又修，永遠修不好。六月初六，上陽溪人敲鑼打鼓，接本主回家，過本主節(jié)。 

接本主隊伍要把本主出逃的路線走一遍，從廟后門出發(fā)，走田間小道，經(jīng)過本主當年討要東西的本主廟，耍龍舞獅，唱歌跳舞?；顒影颜麄€區(qū)域的人聯(lián)系在一起，讓人看到村子之間、人與人之間的聯(lián)絡(luò)。

內(nèi)外交織之下，我們看到事情充滿理性的清明與感性的質(zhì)地。見到德昂水鼓之前，我覺得水鼓只是個工具。但帶著匠人的經(jīng)驗，制鼓充滿儀式感，滲透著人的情感和社會的價值。選樹時，全村出動，丟雞蛋，砸在地上沒碎的，就是風(fēng)水寶地。將木材浸泡一年, 易于掏空, 但這只是技術(shù)的極小部分，重要的是滲入了時間感。鼓做好后，全村歡騰，鼓帶上整個村子的想象和信念，帶上生態(tài)環(huán)境、時間和人的連接。參與了制鼓，會覺鼓聲不同凡響。

景頗族有算命的表。我會看，但不準, 所用的表和我未建立關(guān)聯(lián)。算命連接陰陽，算命的人和材料都連接陰陽。制表材料首選死得不好的人倒地時，頭蓋骨沒觸地的那一面（陰陽結(jié)合）。畫表時要連通世界。表有25格，每天畫五格, 每格在它代表的時間中畫,整整五天，每一格會帶上時間之力。算命，是看時間長河中，人會遭遇什么。

德昂的鼓, 景頗的卦表, 滲透著群體的信念、身體的經(jīng)驗、天意，和時間的沉淀。我們理智上懷疑它、檢驗它、分析它，并在感覺上、情感上體驗著它。

因此，人類學(xué)家的生命，總跟所研究的人和事糾纏在一起。內(nèi)外交織，讓人類學(xué)家投入其中，又游離在外。

課后，學(xué)生分享田野中的內(nèi)外視角。四個小組成員在海珠區(qū)藍信封留守兒童服務(wù)中心調(diào)查。兩人短期實習(xí)，加入其中，另兩人抽離在外，保持客觀。每周六，學(xué)生坐班，接受機構(gòu)負責(zé)人分配任務(wù)，參加行動者協(xié)力營、季度答辯會、視頻拍攝、換屆大會、志愿者招募等。既工作，也建立私人關(guān)系，也有深夜喝酒聊天。

兩個月下來，投入和抽離的兩組，理解上出現(xiàn)很多偏差。抽離的小組清楚地感覺到“藍信封的轉(zhuǎn)型，是因為核心書信項目出現(xiàn)問題，想通過改變組織內(nèi)部服務(wù)模式，從校區(qū)自主轉(zhuǎn)為全職團隊，以達到深化書信項目，穩(wěn)固組織根本的目的?！蓖度氲男〗M，邏輯上認可這種看法，但總覺少了什么。內(nèi)部的體驗讓她們看到全職團隊做公益的困難、無奈、及夾雜其的負面感受。團隊于夾縫中求生，緊張微妙。對組織人員爛熟于心，卻成了“研究者”身份的阻礙 —— 過于深入，無法抽離，無法結(jié)合感性體驗與理性分析。

內(nèi)外交織，沒找到交織點，就會糾結(jié)。 

6. 

田野中，人類學(xué)家設(shè)計了很多內(nèi)外視角的小技巧。

在理解當?shù)厣鐣Y(jié)構(gòu)、符號體系和政治經(jīng)濟過程的基礎(chǔ)上，田野需要感性。人類學(xué)家Paul Stoller 為此提出Sensuous scholarship的概念。田野時不要把自己當成電腦，只訪談和記錄，要帶著身體進去，開放五感。嘴巴不止用來訪談，還用來吃，耳朵不止用來聽詞句，還用來聽說話時的語氣語調(diào)和話外之音。身體還要來感觸。

傾聽大有玄機。談戀愛的同學(xué)有深刻體會，一句話的意思并不僅是字面的，更跟當時情境緊密相關(guān)。女生一句“沒關(guān)系”，意味深長，不同情境下，意思可能完全相反，就看你懂不懂我的心。說話的背景、誰在場、說時看著誰、帶什么表情、輕重緩急、伴隨的行動等都富含意義。田野中，如果訪談只變成字面詞句，會喪失了90%的內(nèi)容。

身體技能的獲得往往也是內(nèi)部視角的獲得，如會做當?shù)夭?，會用竹篾編制等。接受別人的飲食習(xí)慣和口味相對容易，做出當?shù)厝说目谖逗茈y，需要把握火候、心態(tài)、和難以言說的度和量，需要長期的生活體驗。

感情是進入內(nèi)部視角的契機和突破口。參加一個活動，共享不了當時的情感和感覺，冷眼旁觀，甚至帶著價值判斷，就只能在外面（一群人的狂歡是孤單 -- 為微不足道的事狂歡，不知自己被封閉在單一世界中）。

內(nèi)部視角有極限。研究小姐是否需要變成小姐？研究同性戀是否要變成同性戀？博雅教育重視內(nèi)部視角，要求學(xué)生讀經(jīng)典時感同身受所讀的古典時代，將自己內(nèi)化為材料的相應(yīng)角色，用當時人的視角去看。如讀?？?，需把自己想象成為一個同性戀。曾有一位人類學(xué)家，為更好研究“小姐”群體，自己做了多年“小姐”。對一般人來說，這種內(nèi)部視角的極限跨越既不可能，也不需要。

而且，有些問題，內(nèi)部視角無法觸及。研究一個大學(xué)，容易跟當?shù)亟⒂H密關(guān)系，但研究一千個大學(xué)，內(nèi)部視角無能為力，需要外部視角，將觀察到的人、社區(qū)放到大背景中，看其如何被更大的環(huán)境改變和控制。

人類學(xué)家常用以下方法把一個現(xiàn)象置入其大背景。首先，可以關(guān)注某些連接邊界的機構(gòu)（跨國公司、埃塞克、機場...）。機場里的人本沒什么關(guān)聯(lián)，不共享職業(yè)、興趣、意識形態(tài)、宗教信仰等，并非一個社區(qū)中的人，但都按機場規(guī)范行事，按指路牌行走，牌上也都是簡介清晰的標語。機場中人在什么意義上可獲得一種共同感？人類學(xué)家Marc Auge 認為機場體現(xiàn)了super modernity —— 當代人在建立共同感的過程中，情感、語言、階層等讓位于更現(xiàn)代的事物，如網(wǎng)絡(luò)、虛擬身份等。在這樣的機構(gòu)中，外部視角很容易，如測量人口流量在時間點的差異等，但如何帶入內(nèi)部視角？如何在機場、火車站探索超級現(xiàn)代性下的認同感，透視現(xiàn)代與以往社會的巨大差異？人類學(xué)的內(nèi)外交織方法似乎不是很能落地。

其次，關(guān)注事物的流動而非本身，由流動牽出一個宏觀的歷史地理過程：糖（Sidey Mintz）、人體器官（第三世界到第一世界）、跨國新娘、中國留學(xué)生（換個地方說中文？）、垃圾食品（城里人吃鄉(xiāng)下重農(nóng)藥激素生產(chǎn)的食物，農(nóng)村人吃城里小工廠生產(chǎn)的低質(zhì)量山寨食品)等。在標準歷史教科書中，大航海時代以來的世界史被描述為資本主義和殖民體系的單向擴展過程。今天，以物的流動為線索，歷史學(xué)家看到，大航海時代以來，美洲的白銀被殖民者挖出，運到亞洲購買絲綢、茶葉和瓷器，導(dǎo)致歐亞之間的嚴重貿(mào)易逆差。為扭轉(zhuǎn)逆差，英國人在印度種植鴉片，輸入亞洲，大量換取黃金。白銀、瓷器-絲綢-茶葉、鴉片、黃金流動帶出了整個世界史，塑造了現(xiàn)代以來金本位的全球金融體系。

第三，也可關(guān)注社會中連接事物與區(qū)域的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)。如之前研究城市多通過收入、居民政治意識、家庭結(jié)構(gòu)變遷、住房等方面探索，現(xiàn)在可從基礎(chǔ)建設(shè)變化的角度，如下城市水路。衛(wèi)生間體現(xiàn)變化，其位置、燈光強弱、形式、布置、鏡子等反映人們在私密觀念、身體觀、以及人際關(guān)系上的改變。再如拆遷中，釘子戶與開發(fā)商的斗爭體現(xiàn)在基礎(chǔ)建設(shè)上。開發(fā)商給釘子戶斷水斷電、破壞路面、建立危墻，而釘子戶將磚頭、排泄物等變?yōu)槲淦?。爭斗過程反映法律程序、利益背后的社會結(jié)構(gòu)及倫理的變遷。

人類學(xué)田野的特色在于體現(xiàn)人類學(xué)的科學(xué)與人文特性，達到內(nèi)外視角的交織。單純的內(nèi)部或外部視角都會很清晰，但內(nèi)外交織，在田野的前七八個月，都十分辛苦且混亂。來到一個不同地方，對當?shù)仫嬍车慕邮艹潭?，服飾的調(diào)整，語言的學(xué)習(xí)和轉(zhuǎn)換，都體現(xiàn)著人類學(xué)家在自己和別人之間的糾結(jié)、斗爭和混亂。

自由聯(lián)想法有助于初期打開局面。做足20、30個人，讓他們自由列出人類學(xué)家關(guān)心的某個主題的最重要幾樣事物，統(tǒng)計其頻率和順序，拉出當?shù)刂匾鐣聦崱?/p>

人類學(xué)家的田野筆記，既要記錄當?shù)氐纳鐣幕马?，也要記錄自己、他人的情感與交流，形成兩個文本（材料／故事文本）。材料和故事文本體現(xiàn)了分裂，整合兩個文本就是整合內(nèi)外視角。

田野中發(fā)的朋友圈就是一種田野材料。當時有感，時過境遷又不同。把票圈作為材料，當時投入、受鄙視、被狗咬、帶著價值判斷，和事后抽離觀看，既享受又想離開，整合起來，體會內(nèi)外交織感。

在研究主題上，系統(tǒng)嚴謹?shù)脑O(shè)計與隨性的投入并行交織。下田野前，有一個清晰方向，田野中根據(jù)當?shù)刂匾鐣聦?，隨時調(diào)整計劃，在自己的追求和當?shù)氐淖呦蛑g不斷平衡。觀察當中蘊含著觀察者。清醒地觀看自己在田野投入中思路和理解的變化，本身就是一種內(nèi)外交織。

豐富的田野方法滲透著人類學(xué)味，關(guān)鍵是把當?shù)厥澜缭谀忝媲巴暾归_。給當?shù)厝酥v故事，之后閑聊交流，關(guān)注他們的回應(yīng)，也可過段時間，讓他們復(fù)述故事，一個不一樣的世界會慢慢展開。一起看電影、看照片，一起拍攝，相互評論照片。請當?shù)厝酥v他們的照片 ... 人類學(xué)家會看到他者眼中的世界。多年以后給當?shù)厝丝串敃r的照片，尤其照片中有些人已離世時，一個交織的世界會浮現(xiàn)。

地圖是思維方式：當?shù)厝水嫷貓D，未必像我們用點或抽象符號代替實物，也未必是平面圖，帶著同樣的方位感和比例尺。在中緬邊境上，人們的地圖是垂直的，沒有國界，路都從山上到平地，且到緬甸集市比到中國城市的短，而實際地理距離則相反。他們畫的是社會地圖。比較地理地圖和社會地圖，內(nèi)外交織感浮現(xiàn)。

內(nèi)外視角交織下的田野會遭遇很多無解的倫理困惑。田野倫理最重要的是不傷害，尤其是無意間導(dǎo)致的傷害。人類學(xué)家參與當?shù)厣?，幫忙寫文本、協(xié)助當?shù)氐姆稍V訟、整理記錄當?shù)丶易V等。很多事情很挑戰(zhàn)人類學(xué)家自己的倫理：看著有人在自己面前販毒、家暴、當?shù)匦叛鲋械奈坠砀缴碚?nbsp;... 你要保護信任你的訪談對象，不能將其隱私公之于眾，還是保護弱者免于暴力和毒品 ...

7. 

人的生命存在，既是自己，又不是自己。理性抽離，感性投入，都是基本能力。在理解人時，不同學(xué)科選擇了不同能力。社會學(xué)、政治經(jīng)濟學(xué)、生物學(xué)強調(diào)理性抽離，文學(xué)藝術(shù)強調(diào)感性投入，人類學(xué)、語言學(xué)、心理學(xué)要求研究者既是自己，也不是自己，以面對世界的完整。因為世界本來就不規(guī)則。

每個學(xué)科都是一種思維方式，如同一個具體形狀，三角形、正方形 ..人原是不規(guī)則圖形。學(xué)習(xí)一個學(xué)科，在自己身上體現(xiàn)學(xué)科精神，需經(jīng)歷這種單一化，把自己變成某特定圖形。博士畢業(yè), 進入一個領(lǐng)域, 成為專家，之后, 迎來學(xué)術(shù)人生的最大挑戰(zhàn) -- 從特定圖形中出來, 回歸不規(guī)則, 并在二者之間自由轉(zhuǎn)換, 成為有良知的學(xué)者、完整的人, 讓生命活潑靈動、跳蕩奔流。

內(nèi)外交織，投入抽離，是人的一種日常存在狀況，平時我們沒意識到而已。

一般，醫(yī)生不給至親治大病，動手術(shù)，馴象人不愿成為所馴之象的主人，因投入太多，關(guān)注過切，沒法冷靜抽離，情感會阻礙理性。跟科學(xué)狂人或過于功利的人談戀愛有時很郁悶，愛情可能被簡單地理性化為荷爾蒙或階層。

日常生活中，我們要么有意識地抽離，要么有意識地投入，都持續(xù)而長久。唯獨投入而抽離，稍縱即逝，但只要被點出，你會感到它的真實。

為引出課堂討論，我舉了幾個學(xué)生熟悉的例子。醉酒的人，大腦突然清醒而身體沉醉，仿佛自己分成兩個，清醒地看著沉醉的我 —— 一場安靜的盛宴。

交換生回來補休本校必修課，身在課堂，想著同班同學(xué)要么保研成功到處浪，要么勇猛實習(xí)，積極落地，自己卻跟師弟師妹補課，常有恍惚之感。上課投入時，又似乎身在課外，反思著自己的學(xué)習(xí)和選擇。

九零后一代比較喜歡帶括號的寫作，括號內(nèi)外的文字沒多少關(guān)聯(lián)，卻相輔相成。括號外順暢行文，理智敘事，括號內(nèi)是腹誹。從小，作文課教會我們，“一邊嘴上說著這話，一邊在心里小聲嘀咕……”同一段文字中，身兼作者和讀者二職，既是讀者也是作者，投入而抽離。

學(xué)生多是獨生子女，帶孩子是門藝術(shù)。孩子不會按著大人的意思來，孩子不高興會讓全家人不高興。性格好的老人，把孩子帶得很開心。為什么？從內(nèi)部看, 老人放下自己去進入孩子的世界, 以孩子的方式和他們玩; 從外部看, 老人不是孩子, 帶著成人的世界, 無形中引導(dǎo)玩樂的方式和方向。老人經(jīng)歷者內(nèi)外交織。

例子觸動了學(xué)生的生活經(jīng)驗，于是，討論慢慢升溫，讓人驚艷。

看鬼片時，恐懼滲入身體和情感，留下記憶。晚上一個人上廁所，看著洗手池上的鏡子，腦海中情節(jié)再現(xiàn)，擔(dān)心鏡面會不會流血。滲入身體和情感的記憶浮現(xiàn)，恐懼抓住了自己。理智上，自己清楚一切都是編的，但身體的恐懼真實而深刻，聽得見自己粗重的呼吸。冷靜地看著自己的恐懼，投入而抽離，荒謬而真實。

從圖書館回宿舍，路上燈光昏暗處，情侶在談戀愛，調(diào)情正濃，女生撒嬌，男生哄著。話語片段飄進耳中，感覺男生沒節(jié)操，無下限，更覺兩人傻逼無聊。但一瞬間，想起自己戀愛時也如此，想必那時別人看自己也是同樣。投入與抽離之間，世界深刻而清靜。

慢慢地，學(xué)生舉的例子帶上了他們生命的印記，那種這就是我的感覺。

一女生說，男友是理科生，在知乎擁有上萬粉絲，熱衷寫“雞湯”答案。她容易情緒化，每次與男友意見相左，都會生悶氣，越想越氣，星火燎原，燒得男友不知所措。一開始，兩人都很痛苦。后來，情緒失控中，有時卻感覺仿佛靈魂出竅，從上帝視角俯視無名怒火，開始認真問一問自己：你到底在氣什么？質(zhì)問是第二人稱，怒火是第一人稱，同時發(fā)生。

有學(xué)生去美國交換，剛回國那段時間，感官似乎變得敏感：感覺自己與腳下的大地血脈相連，有二十多年建立起來的歸屬感和熟悉感，思考它的命運即是了解自己和尋找自由。而半年在異國他鄉(xiāng)，又對這片土地產(chǎn)生了疏離感。熟悉與疏離中，時空似乎融合，自己既是他人，又是自己。

內(nèi)外交織感在日常生活中，往往是暫時的。一年的田野，會讓人長時間處于交織狀態(tài)。如藝術(shù)，多年的刻苦磨練，才讓人在表演中投入而抽離。于其中，偉大的力量與瑣碎的細節(jié)隱而為一。

力量存在于平凡中。

8. 

達到內(nèi)外交織狀態(tài)需要很長時間。

每年人類學(xué)課上，開學(xué)第三周左右講到內(nèi)外交織的方法論。之后，學(xué)生遞交第一篇反饋，普遍反映比較迷糊。生活中“充滿了文義的玄學(xué)體系”，因為“道理我都懂，但還是想不通”。

隨著學(xué)期推進，課程材料以不同方式觸及內(nèi)外交織?？赡?，有些點觸動了學(xué)生。期中后第二次反饋，不論社會學(xué)生還是人類學(xué)生，內(nèi)外交織都成了反饋重點。不同的體會和感悟，充滿玄機意趣。

有人反思了雞湯文：“我們都在舒適中成為自己，在不適中意識到自己（的邊界和局限）。而舒適和不適之間的過渡與轉(zhuǎn)換，也是不斷內(nèi)化外部世界，重塑自己的過程。對了，策略性地?！?/p>

自己眼中的我是一個模糊輪廓，而看別人，越自以為熟悉的，越覺了如指掌。從內(nèi)部看自己，盡是模糊不定的無數(shù)可能；別人從外面看，在挑選出來的一連串過去中，你清晰而穩(wěn)定。

有學(xué)生反思了成長經(jīng)歷。小時候，總覺大人無法理解自己，想著自己將會理解小孩。長大后，卻無法理解中學(xué)的弟弟和小學(xué)的妹妹。按理，經(jīng)歷過童年，應(yīng)對孩子有同理心，但成長中不斷接受外界信息而改變，走出了孩童的世界。理解孩子，放下成年的世界，卻又不可能脫離，是一個內(nèi)外交織的過程。

內(nèi)部視角需先破除自己所抱持的“內(nèi)”，放下成見與他者構(gòu)成的外部環(huán)境妥協(xié)，才能入內(nèi)。感受這種碰撞的觸動及背后的因緣，產(chǎn)生聯(lián)結(jié)和想象，又讓人抽離出來，帶上自己的世界，站在外面看內(nèi)部變化的動力和方向。進得去，也出得來，在分裂中找到平衡。

理解所需的時間代價，遠超想象，人類學(xué)的田野，頗為不易。博士至少需要一年田野，經(jīng)歷當?shù)厥澜绲耐暾h(huán)。實際上，一年是抵達內(nèi)外交織狀態(tài)的平均時間。初期徘徊在外，只看到自己，或適度迷失在當?shù)亍Ｖ衅诿曰?，既看到自己，也看到當?shù)?，彼此分裂，撕扯糾結(jié)。一年左右，才既在里面又不在里面。

在我們學(xué)院，社會學(xué)和人類學(xué)并立，彼此的理論與方法交織，學(xué)生分不清區(qū)別與聯(lián)系。兩系老師以各種方式講述，也總有學(xué)生迷糊。最后，大家達成調(diào)侃式共識：社會學(xué)田野1個月，人類學(xué)田野1年。聽起來像段子，但簡單、深刻、真實。明白內(nèi)中差異，又感覺殘酷。

曾有哲學(xué)家朋友調(diào)侃，人類學(xué)花錢費時，吃苦遭白眼，最后只得一個案，遠遠落后于時代。今天，哲學(xué)家和計算專家合作，去一個星期田野，采集社會的各種可能變量。回來設(shè)計復(fù)雜變量、無限個體、長時段、大區(qū)域社會變化的模型，交給計算機。最多幾個月，所有邏輯上可能的社會個案，都可以理解，抵得上過去未來幾世紀幾千人類學(xué)家的調(diào)查。

“要不，人類學(xué)并入哲學(xué)算了，給我們提供個案？”他一臉真誠。哲學(xué)，涵蓋了計算機、社會學(xué)、人類學(xué)、數(shù)學(xué)...

我看看周邊，沒人聽到，不用說話了。人類學(xué)家放下自己，理解他人。用自己的空無，接納哲學(xué)家邏輯上的無限可能。

可能，彼此心里都覺得有點諷刺。

9.

世界在真與偽之間，在想象與實在之間，交織演變，衍化無窮。在今天這個理性至上的時代，我們過分糾纏于真，只相信眼中的真實，這幾乎成為時代的神經(jīng)官能癥。

人類學(xué)在文理之間，連接真?zhèn)危┧笥谔摂M和現(xiàn)實。但人類學(xué)擅長內(nèi)部視角，從嚴謹?shù)纳鐣Y(jié)構(gòu)到感性的生命體驗，步步深入；而外部視角很缺陷, 只有政治經(jīng)濟和協(xié)同進化學(xué)派。外部視角需要定量的數(shù)據(jù)，與個體和情境無涉，通向個體無法改變的規(guī)則和機制。

當代人類學(xué)的視野也過于狹窄。人類學(xué)的科學(xué)觀念依然是牛頓時代的；今天的量子力學(xué)和認知科學(xué)，觸及人類意識與世界真實之間的轉(zhuǎn)化，科學(xué)并非脫離人性。人類學(xué)在藝術(shù)方面也過于偏向社會文化。藝術(shù)模糊而完整，人類學(xué)試圖讓一切清晰，難以觸摸本真。