拜謁賈公祠

□□岳強(qiáng)

    我之所以拜謁賈公祠，是有感于他的苦吟。賈島的苦吟里有一種韻味，這種韻味給那扇月光下的門(mén)罩上了一層神秘色彩。那扇門(mén)究竟是推開(kāi)的還是敲開(kāi)的，已經(jīng)不重要了，因此賈島名下的“推敲”二字在超越了遣詞造句的范疇以后，已經(jīng)成為了一種向完美看齊的精神象征。

    暮春時(shí)節(jié)的賈公祠空闊而寂寥，金黃色的苦菜花和粉紅色的刺菜花開(kāi)滿了院子的每一個(gè)角落。這座位于北京房山區(qū)石樓鎮(zhèn)二站村南的三進(jìn)院落里，只有我一個(gè)游人。我一邊欣賞那些寂寞的花朵，一邊往院子里走，不經(jīng)意間看到了墻壁上那個(gè)著名的句子——僧敲月下門(mén)。

    一千多年前的某一天，騎在驢背上的賈島陷入了沉思。他剛剛離開(kāi)一座雜草叢生的小園，因?yàn)閷ぴL友人李凝不遇，心情落寞，想寫(xiě)一首詩(shī)抒發(fā)情懷。冥思苦想間，靈感驀地閃現(xiàn)——鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧推月下門(mén)。然而，那扇月下的門(mén)，“推”與“敲”哪個(gè)更好呢？他在兩個(gè)動(dòng)詞之間猶豫不決，并且在驢背上反復(fù)做著推敲的手勢(shì)。因?yàn)樽呱駜?，他的小毛驢撞上了一位官員的儀仗隊(duì)。當(dāng)侍從把賈島帶到官員的大轎前問(wèn)話時(shí)，賈島只好實(shí)話實(shí)說(shuō)。官員沉吟片刻，說(shuō)，用“敲”字好，既符合夜間叫門(mén)的情境，又靜中有動(dòng)。賈島欣然接受。這位官員就是大名鼎鼎的文壇領(lǐng)袖、京兆尹韓愈。韓愈不僅沒(méi)有責(zé)怪賈島，反而把他帶回衙門(mén)，徹夜談詩(shī)，從此留下了關(guān)于“推敲”的千古佳話。

    賈島是幸運(yùn)的，他沒(méi)有見(jiàn)到李凝，卻與韓愈不期而遇。韓愈的文學(xué)功力，一個(gè)“敲”字便不言而喻。雖然賈島寫(xiě)“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)”，但他無(wú)法看到宿在池邊樹(shù)上的鳥(niǎo)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是夜晚，月色再好也看不見(jiàn)。然而，老僧的敲門(mén)聲驚動(dòng)了樹(shù)上的鳥(niǎo)，使鳥(niǎo)們有了動(dòng)靜。正是這轉(zhuǎn)瞬即逝的一點(diǎn)動(dòng)靜，使“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)”的句子成立，而且愈發(fā)襯托出環(huán)境的清幽。假如是推門(mén)呢？樹(shù)上的鳥(niǎo)們不會(huì)被驚動(dòng)，說(shuō)“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)”就莫名其妙了。從這個(gè)意義上說(shuō)，韓愈算是賈島的一字之師。

    在我的印象中，賈島是一個(gè)遁世絕俗的人，這種印象來(lái)自他的五言詩(shī)《尋隱者不遇》。或許是由于編選者的偏好，風(fēng)靡一時(shí)的通俗詩(shī)歌讀物《唐詩(shī)三百首》《千家詩(shī)》和《唐詩(shī)別裁》無(wú)一例外地收入了這首詩(shī)，無(wú)形中強(qiáng)化了賈島的這種形象。而反映他昂揚(yáng)斗志的《劍客》，在這些詩(shī)歌選本中了無(wú)蹤影。其實(shí)，那首五言詩(shī)，恰是他真性情的流露。

    賈島早年出家為僧，主要是為了免除稅賦，維持生計(jì)，所以他并不是一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒。32歲那年，他帶著求取功名的夢(mèng)想遠(yuǎn)赴長(zhǎng)安，先后結(jié)識(shí)了孟郊、李益、張籍、王建、韓愈、朱慶余、姚合等朋友，建立了新的朋友圈。與此同時(shí)，在韓愈的勸說(shuō)下，他回范陽(yáng)還俗，從此開(kāi)始了20余年的科考生涯。盡管屢試不第，仍孜孜以求。直至年逾花甲，才到四川遂州長(zhǎng)江縣當(dāng)了一名主簿，官階僅為“從九品上”。3年后，升為普州司倉(cāng)參軍，官階為“從八品上”。不久，便病逝于工作崗位，“春秋六十有五”。如今，賈島曾經(jīng)任職的四川大英縣和安岳縣建有賈公祠、賈島紀(jì)念詩(shī)墻、《賈島的故事》浮雕墻等，人們以這種方式紀(jì)念這位視詩(shī)如命的人。

    歷史上，對(duì)于賈島其人其詩(shī)，也存在爭(zhēng)議。晚唐和五代時(shí)期，有人對(duì)他推崇備至，甚至尊其為神，而后來(lái)的詩(shī)評(píng)家卻將其詩(shī)風(fēng)歸結(jié)為荒涼寂寞、題材狹窄、情調(diào)凄苦。兩者均有失偏頗，帶著某種偏見(jiàn)。賈島就是賈島，一個(gè)“二句三年得，一吟雙淚流”的苦吟詩(shī)人，既有“松下問(wèn)童子”的飄逸，又有“十年磨一劍”的堅(jiān)韌和豪邁。作為晚唐詩(shī)壇的杰出代表，他與孟郊并稱(chēng)“郊寒島瘦”。不僅面容清瘦，他的詩(shī)歌也奇崛瘦硬。

    第三進(jìn)院落的后面是賈島墓，墓碑對(duì)面那座雕梁畫(huà)棟的屋宇上有一塊墨面金字的匾額——魂歸故里。北京房山是賈島的故鄉(xiāng)，據(jù)《大明一統(tǒng)志》記載，房山城西賈島谷（即今周口店賈島峪）有一間石室，相傳為賈島舊居。相關(guān)文獻(xiàn)、碑文和詩(shī)詞也表明，賈島曾在賈島峪生活，并在房山大次洛村云蓋寺出家。賈島峪的山坡上有一株蒼勁偉岸的古松，人稱(chēng)“賈島松”。據(jù)說(shuō)，《尋隱者不遇》便是在這棵古松下吟哦而成?？侦`的山風(fēng)中，古松成就了賈島與童子的問(wèn)答，也成為詩(shī)中的一道風(fēng)景。

    據(jù)說(shuō)，賈公墓祠初建于明代，清代以后曾多次修葺。現(xiàn)在，“賈島墓”碑的兩邊各有一塊殘存的清代石碑，一塊是康熙三十九年（公元1700年）的祀地碑，一塊是嘉慶二十三年（公元1818年）的賈公祠碑。墓碑后面，是一座圓形的墳塋。我問(wèn)一位工作人員，是衣冠冢嗎？她搖搖頭，告訴我，只是一個(gè)象征性的存在。

    在那個(gè)詩(shī)歌繁盛的年代，賈島日日苦吟，苦中作樂(lè)。他擅長(zhǎng)寫(xiě)五言詩(shī)，著有《長(zhǎng)江集》十卷，收入詩(shī)作近四百首。另有《詩(shī)格》一卷，論述詩(shī)歌創(chuàng)作境界。他的詩(shī)歌里不長(zhǎng)荒草，反復(fù)推敲與打磨，使他的文字干干凈凈。他對(duì)讀者負(fù)責(zé)，也對(duì)自己的良知負(fù)責(zé)。聞一多在《唐詩(shī)雜論》中盛贊賈島，認(rèn)為他在晚唐以后的各個(gè)時(shí)代，都是一座詩(shī)歌的高峰。鄭振鐸在《插圖本中國(guó)文學(xué)史》中稱(chēng)賈島是一位深思遺世、神游象外的詩(shī)人。而鄧拓在《燕山夜話》中專(zhuān)門(mén)論述賈島的創(chuàng)作態(tài)度，認(rèn)為這種刻意求工的精神難能可貴。

    因?yàn)榘藏殬?lè)道，賈島成為一個(gè)好人；因?yàn)榍辶異?ài)民，賈島成為一個(gè)好官；因?yàn)榫媲缶?，賈島的詩(shī)歌成為經(jīng)典?！翱嘁鳌眱蓚€(gè)字，飽含艱辛，卻意味深長(zhǎng)。