記得哪里筆記有一段，說(shuō)乾隆游江南，有一天登高觀海，看見(jiàn)海上幾百條船舶，張帆往來(lái)，或往北，或往南，頗形熱鬧，乾隆問(wèn)左右：“那幾百條船到哪里去？”有一位扈從隨口答道：“我看見(jiàn)只有兩條船?！薄霸趺凑f(shuō)？”皇帝問(wèn)。那位隨行的說(shuō)：“老天爺，實(shí)在只有兩條船。一條叫名，一條叫利?！鼻↑c(diǎn)頭稱善。 

這話大體上是對(duì)的。以名利二字，包括人生一切活動(dòng)的動(dòng)機(jī)，是快人快語(yǔ)。但是我想有時(shí)也不盡然。大禹治水，手足胼胝，三過(guò)其門而不入，不見(jiàn)得是為名為利吧。墨子摩頂放踵，而利天下，就顯然不為名利。他們是圣人賢人，且不說(shuō)。我看至少有四條船，叫做名、利、色、權(quán)。世上熙熙攘攘，就為這四事。色是指女人，權(quán)是指做事的權(quán)力，政權(quán)在內(nèi)。不愛(ài)江山愛(ài)美人，可見(jiàn)有時(shí)美人比江山重要，不能不說(shuō)是推動(dòng)人世行為的大動(dòng)機(jī)大魔力。有能力或權(quán)力做出大事業(yè)來(lái)，不為任何力量所阻撓，為事業(yè)成功，也可成為人生宗旨，鞠躬盡瘁去做。為名利死，為情死，為忠君愛(ài)國(guó)死，前例俱在。 

只是有時(shí)一人只想做官，不想做事，這就跟一般商賈差不多了，只怕利祿熏心，就失了人的本性。能夠通脫自喜，做到適可而止，便是賢人。但是排脫最不容易，以前有位得道的大和尚，面壁坐禪十年，享有盛名。一日有一位徒弟奉承他說(shuō)：“大師，像你做到這樣超凡入圣，一塵不染，全國(guó)中怕算你是第一人了?！蹦谴髱煵唤⑽⒁恍?。這也可見(jiàn)名心之難除也。 

但是還有一種知其然而不知其所以然的行為動(dòng)機(jī)，叫做趣。袁中郎敘陳正甫會(huì)心集，曾說(shuō)到這一層。人生快事莫如趣，而且凡在學(xué)問(wèn)上有成就的，都由趣字得。巴士特（Pasteur）發(fā)明微菌，不見(jiàn)得是為名利色權(quán)吧。有人冒險(xiǎn)探南極北極，或登喜馬拉雅山，到過(guò)人跡未到之地，不是為慕名，若是只為圖個(gè)虛名，遇到冰天雪地，涼風(fēng)刺骨一刮，早就想“不如回家”吧。這平常說(shuō)是為一種好奇心所驅(qū)使。所有科學(xué)進(jìn)步，都在乎這好奇心。好奇心，就是趣?？茖W(xué)發(fā)明，就是靠這個(gè)趣字而已。哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)聲光化電，都是窮理至盡求知趣味使然的。 

我想這個(gè)趣字最好，一面是關(guān)于啟發(fā)心智的事。無(wú)論琴棋書畫都是在乎妙發(fā)靈機(jī)的作用，由蒙昧無(wú)知，變?yōu)橹さ娜耍也淮笕菀壮雒?，不像上舉的四端。人有人趣，物有物趣，自然景物有天趣。顧凝遠(yuǎn)論畫，就是以天趣、物趣、人趣包括一切。能夠?yàn)t灑出群，靜觀宇宙人生，知趣了，可以畫畫。名、利、色、權(quán)，都可以把人弄得神魂不定。只這趣字，是有益身心的。就做到如米顛或黃大癡，也沒(méi)有什么大害處。人生必有癡，必有偏好癖嗜。沒(méi)有癖嗜的人，大半靠不住。而且就變?yōu)樗魅粺o(wú)味的不知趣的一個(gè)人了。 

青年人讀書，最難是動(dòng)了靈機(jī)，能夠知趣。靈機(jī)一動(dòng)，讀書之趣就來(lái)了。無(wú)奈我們這種受考試取分?jǐn)?shù)的機(jī)械教育，不容易啟發(fā)一人的靈機(jī)。我曾問(wèn)志摩：“你在美國(guó)念什么書？”他說(shuō)：“在克拉克（Clark）大學(xué)念心理學(xué)。就是按鐘點(diǎn)，搖鈴上課搖鈴下課，念了什么書！后來(lái)到劍橋，書才念通了?！边@就是導(dǎo)師制的作用。據(jù)李考克（Stephen Leacock）說(shuō)，劍橋的教育是這樣的：導(dǎo)師一禮拜請(qǐng)你一次到他家談學(xué)問(wèn)。就是靠一枝煙斗，一直向你冒煙，冒到把你的靈魂冒出火來(lái)。與君一夕話，勝讀十年書，就是這個(gè)意思。靈犀一點(diǎn)通，真不容易，禪師有時(shí)只敲你的頭一下，你深思一下，就頓然妙悟了?，F(xiàn)代的機(jī)械教育，總不肯學(xué)思并重，不肯叫人舉一反三，所以永遠(yuǎn)教不出什么來(lái)。 

顧千里裸體讀經(jīng)，是真知讀書之趣的。讀書而論鐘點(diǎn)，真是無(wú)可奈何的事。李考克論大學(xué)教育文中，說(shuō)他問(wèn)過(guò)四年級(jí)某生今年選什么課。那位說(shuō)，他選“掮客術(shù)”及“宗教”兩課，每周共六小時(shí)。因?yàn)樗磺愤@六小時(shí)，就可拿到文憑?！稗缈托g(shù)”及“宗教”同時(shí)選讀，實(shí)在妙。但是這六小時(shí)添上去，這位就會(huì)變?yōu)閷W(xué)人了嗎？所以讀書而論鐘點(diǎn)，計(jì)時(shí)治學(xué)，永遠(yuǎn)必不成器。今日國(guó)文好的人，都是于書無(wú)所不窺，或違背校規(guī)，被中偷看水滸，偷看三國(guó)而來(lái)的，何嘗計(jì)時(shí)治學(xué)？必也廢寢忘餐，而后有成。要廢寢忘餐，就單靠這趣字。