列維-斯特勞斯語錄：

人類只要能把事物放在較廣大的脈絡(luò)中加以考慮，則他的處境中那些看似顯然的意義便會消失于無形。

文 | 列維-斯特勞斯，書 | 《我們都是食人族》，譯者 | 廖慧瑛，出版社 | 上海人民出版社，編輯 | 劉漫步

在我們這個世紀(jì)中，科學(xué)知識的進(jìn)展取得了兩千年來前所未有的成就，然而卻有個吊詭之處：科學(xué)愈進(jìn)步，對科學(xué)的哲學(xué)反思就愈退卻。

17世紀(jì)，由于洛克和笛卡爾的影響，哲學(xué)家們相信那些來自感官的知識都是虛假的。在我們所知覺的色彩、聲音、氣味的背后，只存在展延和運動。一個世紀(jì)以后，康德揭發(fā)了這個錯誤觀念，他斷定空間與時間也都是感官所感知的形式而已，是人類思想將其局限加諸世界；倘若人的理智試圖超越自身的局限，便會抵觸無解的矛盾。但這個限制，卻也是我們的力量來源：我們所知覺的世界，就定義來說，必然服膺于我們的邏輯法則，因為它只是一個不可知的現(xiàn)實通過思想結(jié)構(gòu)的反映而已。

然而自天文物理學(xué)與量子力學(xué)誕生以后，我們甚至必須放棄這個想法，因為新的科學(xué)使我們知道，我們的認(rèn)知和思想運作法則并不兼容。我們將宇宙視為有歷史的：從所謂的大爆炸（Big Bang）開始。這樣的想法讓時間與空間有了現(xiàn)實性，但同時也迫使我們承認(rèn)——倘若此說法不是極度矛盾的話——曾經(jīng)有一段時間，時間還不存在；曾有一個起源狀態(tài)的宇宙，它并不存在于空間中，因為空間是與它一同誕生的。

當(dāng)天文物理學(xué)家向一般人，也就是我們所有人，解說宇宙的直徑已知有百億光年，銀河系和其他周圍星系是以每秒六百公里的速度移動，我們不得不坦白，這些話對我們來說幾乎是無意義的，因為我們無法想象。

就無限小的范疇來說，我們得知，一個粒子甚至一個原子，能夠同時在此處又在彼處，無所不在又不在任何地方。它有時表現(xiàn)得像一種波，有時又像一顆微小的粒子。對學(xué)者而言這些說法有意義，因為它們來自數(shù)學(xué)的計算，以及復(fù)雜到僅有專家能解釋的實驗結(jié)果。但是它們無法被轉(zhuǎn)換成一般語言，因為它們破壞了邏輯推理的法則，尤其是同一性原則。

我們必須知道，那些長期以來從未被思考過的、數(shù)量級極大或極小的現(xiàn)象，就像最荒誕的神話結(jié)構(gòu)一般違反常識。對非專家而言（對路人來說更是如此），物理學(xué)家以其方式所描述的世界，與我們遠(yuǎn)古祖先所構(gòu)想的超自然世界幾乎是對等的；當(dāng)中的一切都異于尋常世界，有時更與之截然相反。為了想象這種超自然世界，遠(yuǎn)古人類以及（與我們距離更近些的）還沒有書寫系統(tǒng)的人類便發(fā)明了神話。諷刺的是，他們同時也預(yù)示了今日的物理學(xué)家在試圖對我們傳達(dá)其研究成果以及從中得出的假設(shè)時所想象的寓言。

在此有一個有趣的例子，我們可以看看量子力學(xué)如何從微觀視野所描述的現(xiàn)象被移植到宏觀視野。一則塞內(nèi)卡印第安人（易洛魁聯(lián)盟五族之一）的神話，包含了一段奇怪的情節(jié)。一名少女同意嫁給一位男子，她知道他是法力強大的女巫之子。她跟隨這名男子回到女巫的村落，“丈夫是用頭走路的，當(dāng)他們來到一處分岔路口，分開的道路如同拉長的環(huán)在遠(yuǎn)處交會。太太驚訝地看見她的丈夫分裂成兩個，這兩個身體各自走在不同的小徑。她嚇傻了，不知道該走哪一條路。幸好她選擇走右邊的路（神話并沒有提到，若她做了相反的選擇會有什么后果），并且很快就看到兩條小徑再度相會，丈夫的兩個身體也在交會處重新融合在一起。據(jù)說，這位奇異人物的名字就是由此而來，意味著‘它們是兩條平行向前的道路’?！贝斯适乱晕姆ㄉ系膹?fù)數(shù)形式來指稱一個單一個體。

易洛魁人構(gòu)筑的世界，當(dāng)然和一般經(jīng)驗的世界不同：在這個世界中，身體的運作，有時候像一股發(fā)散的波，有時候像是保有個體性的微粒。這段情節(jié)所屬的神話內(nèi)容太長太復(fù)雜，在此無法討論細(xì)節(jié)，僅能點出其中的主要人物：當(dāng)中有一對孿生兄弟，總是花時間在失去、找回、借取或交換他們的一顆或一對眼睛。無論是單眼或雙眼，視覺仿佛代表著某種自然所賦予的運作模型，不管經(jīng)由一個或兩個管道運作，本質(zhì)都是相同的。

這個關(guān)于一個人走向岔路時會分裂成兩個人的故事，與物理學(xué)家所孕育的寓言驚人地相似：他們在科普書籍中試圖讓我們?nèi)ピO(shè)想，當(dāng)一束粒子穿過屏幕的一個或兩個裂口時，它們運動得有時像一道波動，有時則像微粒。

進(jìn)行這個比較之時，我不想有任何的神秘主義論調(diào)，沒有任何理由創(chuàng)造或是維持神話思維和科學(xué)思維之間的混淆。盡管就一般語言來說，它們都取材自相同的語匯，但就經(jīng)驗而言，一者可被證實有效，其他則不。“物質(zhì)是由原子所構(gòu)成”的想法，可上溯到久遠(yuǎn)的古代。但那是一種直觀的假設(shè)，仍然無法由感官獲得驗證。只有應(yīng)用在極為微小以致長久以來無法被認(rèn)識的現(xiàn)象或事件上時，它才能獲得有效性。對于波與微粒的二象性來說尤然。

在這兩個例子中有趣的是，雖然略微粗略和模糊，但純粹的智力玄想?yún)s能夠?qū)θ祟悷o法認(rèn)識的現(xiàn)實領(lǐng)域提供一個預(yù)先想象。

兩千五百年前，前蘇格拉底學(xué)派展開的希臘哲學(xué)也提出了相同的思考。這些思想家其中一方肯定水構(gòu)成了萬物所源的原初現(xiàn)實，另一方認(rèn)為是火，第三方說是空氣。無論這個原初現(xiàn)實起源時是一個同質(zhì)整體，或是（且一直是）由原子所構(gòu)成，當(dāng)這批哲學(xué)家思索著存在與未來、靜止與變動等性質(zhì)時，他們所探究的概念完全不涉及真實，他們只關(guān)心其智力體操能夠推展到多遠(yuǎn)的境界。他們有系統(tǒng)地羅列各種心智推演的可能性。他們的哲學(xué)反思并非針對世界，而是致力于描繪心靈架構(gòu)，擬定檢核表，讓日后的知識進(jìn)展去填選某些項目，其他的則暫時或永遠(yuǎn)留下空白。他們的推演既無實驗證明，亦無事實的試驗，且尚未被研究紀(jì)律馴服，僅僅沉溺于自身的力量與其潛在性的發(fā)掘。

有個范例可以證明上述理論，是普魯塔克在其《席間閑談》（Propos de table）中提到的一件軼事，當(dāng)中的主角是著名的前蘇格拉底學(xué)派哲學(xué)家之一。有一天，德謨克利特品嘗無花果，覺得它有蜂蜜的味道，他問女仆這果實產(chǎn)自何處，女仆提到一處果園，德謨克利特便立刻要她帶他前往，以便考察那個地方，發(fā)掘美味的秘密。女仆答道：“不必勞駕了，因為一時不察，我將這些無花果放在盛裝過蜂蜜的瓶子里。”德謨克利特生氣地說：“你說這些讓我惱火。我原本想追隨我的想法，研究原因，去看看那甜美是否來自無花果本身?！?/p>

根據(jù)故事，德謨克利特可能習(xí)慣于大量的實際觀察，因此，他的第一個舉動就是往這個方向進(jìn)行。但他無法抗拒思考帶來的快感，就算那是錯誤且徒勞無功的。普魯塔克指出，一旦出現(xiàn)了“值得申論的主體與材料”，其他都是次要的枝微末節(jié)了。

自從人類存在以來，“追隨想法”始終是人類最常做的事之一，而且無處不是如此。這個練習(xí)給人帶來滿足，讓人從中獲得內(nèi)在的興味，而不會去問這個探索會有什么結(jié)果。事實上，思想的探索總是會帶來一定的成果；即使人們要花上幾世紀(jì)或若干年才會發(fā)現(xiàn)，那些看似天馬行空的想法，反映的是真實世界中從未被揭發(fā)的層次?？茖W(xué)思想史——特別是數(shù)學(xué)史——證實了這一點。

同理可證，為何人們長久以來皆沉浸于神話：有系統(tǒng)的探索想象力并非無用。將神話中顯得荒誕的創(chuàng)造物與事件放到?jīng)]有固定衡量標(biāo)準(zhǔn)的原始思維時，它們就不再完全沒有意義。并且，因為神話所提出來的世界意象被銘記在“屬于世界”的思想結(jié)構(gòu)當(dāng)中（可以說是以虛線的方式），因此在日后的某一天，它們能顯得契合于這個世界，并且可以被用來展現(xiàn)其面貌。

這么一來，我們就更能了解，為何量子力學(xué)先驅(qū)之一的尼爾斯·玻爾曾請同時代的人參考人類學(xué)家與詩人，以便克服量子力學(xué)表面的矛盾。他在四十年前的一次人類學(xué)會議上表示，“不同的人類文化傳統(tǒng)，在許多方面都類似于物理學(xué)描述的、不同卻對等的方式”。只有同時運用波與微粒的意象，才能讓我們了解同一物體的各種特性；正如人類學(xué)家們只有通過許多彼此矛盾且經(jīng)常與自身沖突的信仰、習(xí)俗與體制，才能塑造出“文化”這個普世人類現(xiàn)象的觀念。

另一方面，詩人們?yōu)榱诉_(dá)到比一般經(jīng)驗更深刻的真理，會以一種原創(chuàng)、生造的方式使用語言：自許多不同角度來捕捉仍然無法被掌握的客體輪廓，并置意義不兼容的文字（老文法學(xué)家們稱之為矛盾修辭法。我們可以再加上神話，因為每個神話都容許多元性的變異。這些變異，通過各式各樣經(jīng)常矛盾的意象，讓人能夠感知一個無法被直接描述的結(jié)構(gòu)。

如此，科學(xué)思想以其最現(xiàn)代的形式讓人認(rèn)可，在語言中（可能自始便是如此），隱喻與模擬完全有權(quán)利存在。正如維柯反對將它們視為“作家巧妙的發(fā)明”，人文科學(xué)與自然科學(xué)的平行發(fā)展，通往的是同一個方向。這也讓人了解比喻是思想的一個根本模式，它讓思想更接近真實，而不是使其分離。

早在18世紀(jì)，維柯已經(jīng)揭示，“文法學(xué)家們有兩個共同的錯誤，其一是認(rèn)為散文家的語言是純粹的，詩人的語言不純粹；以及散文的語言先出現(xiàn)，之后才出現(xiàn)詩的語言?！睂λ?，人類文明之初的真理，或許今日將再度成為真理。