毫無(wú)疑問(wèn)，林青霞是極美的。

天王劉德華曾盛贊她:“如果一個(gè)房間里有五個(gè)人，你總是最先看到她,青霞就是有星光的人?！?/strong>

向來(lái)毒舌的師太亦舒見(jiàn)了她，也不由得拜倒裙下：

一個(gè)女孩子，美成這樣子，而她對(duì)于自己的容貌卻始終有些不自信。

于是世人又不免一番美譽(yù)：“美而不自知”正是她美麗的根本原因。

但是，60歲那年，林青霞本人卻在采訪(fǎng)中對(duì)記者說(shuō)：

“其實(shí)我現(xiàn)在很后悔，那時(shí)候不懂得珍惜，不懂得Appreciate（欣賞），有時(shí)看看以前的照片，那時(shí)候那樣年輕那樣美，為什么不去享受和珍惜，自己不欣賞自己，然后拼命鉆牛角尖，鉆得自己好痛苦?！?/span>

林青霞出生于一個(gè)老派家庭，家教森嚴(yán)。

父親是軍官，母親是主婦，思想傳統(tǒng)而保守，她被星探挖掘要去演戲，父母不但沒(méi)有絲毫開(kāi)心，反而堅(jiān)決反對(duì)。

母親更是氣得大病一場(chǎng)，女兒導(dǎo)演一起來(lái)勸，又立下了不拍吻戲、脫戲的保證書(shū)，才勉強(qiáng)點(diǎn)了頭。

憑借處女座《窗外》，18歲的林青霞一舉成名，從此一路順風(fēng)順?biāo)_(kāi)始了一段屬于自己的影壇傳奇。

當(dāng)學(xué)生時(shí)是最老實(shí)的學(xué)生，當(dāng)了演員也是再規(guī)矩不過(guò)的演員。

即便早已紅透了半個(gè)亞洲，她每天做的，依然是兢兢業(yè)業(yè)地拍戲。心心念念的無(wú)非是早日覓得良人，將自己妥帖地嫁出去。

也許是因?yàn)闊赡簧纤缪莸摹皷|方不敗”獨(dú)步天下舍我起誰(shuí)的俠女形象太深入人心，很多人理所當(dāng)然地認(rèn)為，有著那樣凌厲目光的女演員私生活中一定也是個(gè)孤傲銳利，個(gè)性飛揚(yáng)的人。

豈不知，她一直是一個(gè)多情且敏感的女子。

當(dāng)年看完《窗外》的本子的時(shí)候，她自己都不由得心想：“我天生纖細(xì)瘦小、敏感、憂(yōu)郁，這不就是我嗎？”

和她搭檔了無(wú)數(shù)瓊瑤劇的男演員秦漢也曾毫不客氣地指出：“你就是一個(gè)悲劇性格?！?/strong>

而這位秦漢先生，也是讓林青霞流淚最多的男人，無(wú)論戲里還是戲外。

林青霞在《窗外》劇組第一次見(jiàn)到了秦漢。

這個(gè)比她大 8 歲的男人，成熟儒雅的風(fēng)度，輕而易舉地俘獲了林青霞情竇初開(kāi)的少女心，即便那時(shí)他早已娶妻生子。

（林青霞與秦漢劇照）

命運(yùn)這一雙無(wú)形的手，似乎也有意將他們的生命纏繞在一起，那以后，兩人又合拍了《愛(ài)的小屋》、《水云》等十幾部文藝片。

講的全都是兩人為主角的的愛(ài)情故事。

兩人的感情也變得撲朔迷離，不辨真?zhèn)巍?/span>

直到秦漢的妻子邵喬茵負(fù)氣出走，向媒體爆料，才徹底坐實(shí)了秦漢與林青霞的婚外情。

于是輿論一片嘩然，昔日的影迷大罵林青霞“小三”、“破壞別人家庭”，拉起橫幅跑到電影院前，抵制觀(guān)看她出演的影片。

1979年，事業(yè)和感情雙雙陷入低谷的林青霞，為了逃避心理壓力和鋪天蓋地的輿論遠(yuǎn)赴美國(guó)。

盡管秦漢的婚姻已名存實(shí)亡，可他顧及孩子，依然不想離婚。林青霞對(duì)秦漢的優(yōu)柔寡斷也是失望之極，這給了另一個(gè)秦姓男星最好的機(jī)會(huì)。

同樣和林青霞搭檔多次的當(dāng)紅演員秦祥林，對(duì)林青霞也早已暗生好感，只是之前他知道林青霞的眼里只有秦漢，一直知難而退?，F(xiàn)在，得知二人情變，便趕緊借深造為名跟來(lái)了美國(guó)。

關(guān)于他們?nèi)酥g的感情糾葛，就連最善于寫(xiě)感情劇的瓊瑤曾經(jīng)表示過(guò)：

秦祥林為了追求林青霞解除了與蕭芳芳的婚約，心力交瘁的林青霞感動(dòng)之下答應(yīng)了秦祥林的求婚，訂婚前夜。她卻忍不住打電話(huà)給秦漢。

訂婚當(dāng)天，林青霞突然消失，秦祥林找到她時(shí)，她正在角落里痛哭失聲。

這份婚約持續(xù)了四年，她終究是無(wú)法讓自己嫁給一個(gè)不愛(ài)的人。

1984年她回到香港，竟發(fā)現(xiàn)秦漢已經(jīng)在兩年前離婚。在瓊瑤的撮合下，這對(duì)歷盡坎坷的情人終于走到了一起。

30 多歲的林青霞風(fēng)華正茂，金馬獎(jiǎng)已經(jīng)有了，戲也拍了很多，男朋友也很好。

唯一缺的只是一場(chǎng)盛大的婚禮。在那個(gè)著名的紀(jì)錄片里，她依偎在愛(ài)人懷里笑得像個(gè)孩子，毫不掩飾自己的快樂(lè)：

“我攢了些錢(qián)，他也有些積蓄，以后結(jié)了婚也夠花了?！?/span>

沉浸在愛(ài)情的喜悅中的她，卻選擇性地?zé)o視了秦漢性格里的優(yōu)柔寡斷。結(jié)過(guò)一次婚，只會(huì)讓他對(duì)是否應(yīng)該踏入婚姻圍城更加猶豫。

倪匡在《今夜不設(shè)防》中當(dāng)著林青霞的面毫不客氣地批評(píng)秦漢“不是個(gè)真男人，至少是個(gè)沒(méi)膽量的男人，不夠膽量，追求不夠積極，到現(xiàn)在為止不上不下，不知道他干什么，莫名其妙。”

倪匡識(shí)人的目光是何等獨(dú)到狠辣，只是熱戀中的林青霞卻依然在傻傻地為愛(ài)人開(kāi)脫：

“我們這個(gè)是私事，人家不會(huì)知道，我們自己知道就行了，如果我不怪他，別人也不能怪他?！?/span>

她以為，橫亙?cè)谒c秦漢之間的道德阻礙已經(jīng)消失，婚禮不過(guò)是時(shí)間的問(wèn)題，然而這一等就是六年。感情在歲月中終于蹉跎成了疲倦。

1994 年，她終于心灰意冷，結(jié)束了與秦漢半生的恩怨糾纏，嫁給了追求她多年的富商邢李原。

林青霞與邢李原

林青霞半生輝煌，她本人卻未必快樂(lè)。私以為，世人盛贊的“美而不自知”，正是悲劇的源泉。

少年的家教，讓她一直對(duì)自己帶著幾分迷茫和不自信，所以不知道自己適合什么樣的，可以駕馭什么樣的。

其實(shí)明眼人都能看清，優(yōu)柔的秦漢并不是適合她的男子，她本人又愛(ài)得太過(guò)用力，就算真的結(jié)了婚，也未必真能過(guò)得幸福安穩(wěn)。

而且，林青霞高中畢業(yè)后一直為了演戲而忙碌，幾乎沒(méi)有讀書(shū)充電機(jī)會(huì)。這就注定她雖然已是風(fēng)光無(wú)限的女明星，人生目標(biāo)卻依然緊緊地框死母親為她指定的“嫁個(gè)好男人”上。

亦舒評(píng)價(jià)她時(shí)所寫(xiě)的：

這是對(duì)她真性情的贊譽(yù)，仔細(xì)品味，又何嘗不是對(duì)女演員學(xué)識(shí)淺薄的一種暗諷呢？

其實(shí)也怪不得林青霞。因?yàn)閷?duì)于那時(shí)影壇的女星來(lái)說(shuō)，得獎(jiǎng)封后，嫁入豪門(mén)，息影隱退，從此相夫教子，已經(jīng)是最完滿(mǎn)不過(guò)的結(jié)局了。

故事若在這里落幕，也可稱(chēng)得上是一個(gè)傳奇女星的精彩人生。

但林青霞終究不是尋常女子，遠(yuǎn)離了熙熙攘攘的演藝圈，再次回到公眾視野中，居然是以一位女作家的身份。

04年黃霑逝世，她寫(xiě)下了懷念文章《滄海一聲笑》。這篇文章見(jiàn)報(bào)后，文筆清麗流暢，友人們讀后都鼓勵(lì)她繼續(xù)寫(xiě)作，也有人像她約稿，從此林青霞踏上文學(xué)之路。

這條路并不容易。林青霞并不擅長(zhǎng)讀書(shū)，曾笑談“讀一下菜單都要看很久”。為了寫(xiě)好文章，她抓緊點(diǎn)滴時(shí)間學(xué)習(xí)，哲學(xué)類(lèi)、古典名著、藝術(shù)類(lèi)書(shū)籍都成了她案頭的?？?。

她跟著蔣勛聽(tīng)《紅樓夢(mèng)》，跑到港大聽(tīng)龍應(yīng)臺(tái)講寫(xiě)作，拜了金圣華做她的英文翻譯老師，也因此結(jié)識(shí)了一大批文化圈里的朋友。

據(jù)說(shuō)，她經(jīng)常半夜了把稿件傳真給董橋，然后一遍又一遍改，再一遍又一遍地傳。參加文化圈的飯局，她會(huì)從包里掏出一疊紙鄭重地請(qǐng)人品評(píng)昨晚新寫(xiě)的文章。

57 歲那年，第一本《窗里窗外》出版，甫一上市便成為銷(xiāo)售排行榜的第六位。2014 年，她又用一本新書(shū)《云去運(yùn)來(lái)》作為自己的花甲之禮。

做演員的前半生她對(duì)自己的美貌都沒(méi)有自信，息影后卻在寫(xiě)作上打開(kāi)了屬于自己的新天地。

年過(guò)花甲，她方覺(jué)活明白了：

2004 年，林青霞為《ELLE》雜志拍攝了一組照片。

60 歲的她沒(méi)了瓊瑤時(shí)期稚嫩青澀，也不似武俠時(shí)期的張揚(yáng)逼人，如今的她眉眼之中透出一種柔和知性，不驕不躁，含著閱盡千帆過(guò)后的怡然恬靜，卻又沒(méi)有世俗風(fēng)霜蹂躪出的疲態(tài)與滄桑。

雖然美人的眼角生了皺紋，我卻覺(jué)得，這組照片比過(guò)去看過(guò)的所有照片都要美麗動(dòng)人。

她用自己為人們?cè)俅卧忈屃四莻€(gè)簡(jiǎn)單的真理：美麗不在皮囊，而是源自于內(nèi)心平和的力量。

一個(gè)女人最美的時(shí)候，不是她容顏?zhàn)钍⒌?nbsp;18 歲，而是她內(nèi)在的自我覺(jué)醒之時(shí)。

寫(xiě)作，正是林青霞為自己找到的聆聽(tīng)內(nèi)心，追尋自我的方式。

平凡的我們無(wú)法擁有像她那般的絕世美顏，也趕不上黃金時(shí)代的浪潮，但是追求自我，充盈內(nèi)心，卻是生而為人永恒的智慧和最大的勇氣。

<end>

簡(jiǎn)書(shū)作者

- 知她 -

“ 我們不生產(chǎn)雞湯

我們只用一顆純粹的心

深度解剖每一位傳奇女子 ”

-簡(jiǎn)書(shū)-

國(guó)內(nèi)優(yōu)質(zhì)創(chuàng)作社區(qū)

有志青年聚集地