如果說世紀之交哪個搖滾明星勢頭最足的話，Marilyn Manson應該算是其中之一。不管你喜不喜歡他，反正總能在各種音樂新聞，八卦小報上看到他。他也仿佛天生就是為娛樂圈量身定做的，矯揉造作的裝束，離經(jīng)叛道的行為，驚世駭俗的性格，異彩紛呈的八卦，總而言之所到之處全是談資。

那時候有一句話評價他說，“只有與最邪惡的惡魔交易，才能換來瑪麗蓮曼森”。那時候我并不喜歡他。因為他太紅了，也太招搖了。

后來，不知道從哪一天開始，他就不紅了。就好像曾經(jīng)的過氣搖滾明星一樣，慢慢被人遺忘。到了這時候我反而開始靜下心來聽他的歌。而那個更真實的Marilyn Manson，在褪去了光環(huán)和濃重的油彩之后，才慢慢的展現(xiàn)在我們的面前。

曼森的早年生涯人們都很熟悉了。父親是天主教徒，母親是基督教徒，就讀于基督教學校，最后卻立志擺脫宗教的束縛，并且其一生都在以這個目標為創(chuàng)作背景，書寫了無數(shù)大膽妄為充滿了爭議的作品。

假如你聽過他早期正式簽約之前的作品的話，就知道他的創(chuàng)作內(nèi)核從來沒有改變過。以采用最消極最極端的態(tài)度，表達最徹底的反抗?！禔fter School Special（1992）》中的Manson 非常青澀，音樂編排以及嗓音與后來的差距非常大，但是已經(jīng)開始運用血腥、尖刺、暴力等消極意向，還加入了色情電影的采樣。也就從這時候開始，他與基督教衛(wèi)道士開始了沒完沒了的紛爭。

如果讓你選擇一首歌作為Marilyn Manson的早期代表作，你會選哪一首？

我的選擇是《Sweet Dreams》。這張專輯中他的音樂概念可以說已經(jīng)完全成型，并且淋漓盡致的展現(xiàn)在這首歌中。而由此之后的大量作品，也是在這個基礎概念中的延申和擴展。

其實這首歌并不是Manson的原唱，其原唱是英國1980年的二人樂隊Eurythmics，當年也是一首紅遍了歐美榜上有名的作品?，F(xiàn)在來聽的話原唱風格其實充滿了80年代電子樂的狂妄感，更加高亢明亮，聽起來意境也非常簡單。

Marilyn Manson改編版本的編曲很簡單，但是偏暗的吉他音色與Manson低沉陰柔的嗓音相得益彰，讓整首歌曲的意向變得及其和陰暗又迷幻。如果你看過這首歌的MV的話，應該對其中無數(shù)的經(jīng)典恐怖形象印象深刻。

如果說音樂中的壓抑與掙扎還聽起來比較抽象的話，那MV就是一次完美的解讀和展現(xiàn)。其中充斥著迷幻的夢境，男女不辨的惡魔，婚紗，血污，暗影以及隨處可見的暗示。

也是從這張專輯開始，Manson剃掉眉毛、模糊性別的裝束開始引起關注，反宗教無神論、毀滅者、無性別開始成為他的標簽（無性別概念的成熟是在1998年的專輯《Mechanical Animals》，但是此時已見端倪）。而慢速，低沉的吉他配合呢喃的唱腔也成為他的標志之一。

而《Sweet Dreams》的走紅，帶來的除了閃光燈和大量的關注，也帶來了無數(shù)民眾的憤怒和抵制。在一個宗教國家，Marilyn Manson在舞臺上公然撕毀圣經(jīng)，裸體演出，這個行為已經(jīng)不僅僅是離經(jīng)叛道可以形容了。

于是，民眾走上街頭抗議演出，唱片店拒絕出售唱片，Manson一時間聲名狼藉，甚至被稱為惡魔的代言人。只不過他的作品中盡管充滿了各種富有爭議的意向，但是，以反抗者自居的曼森，又怎么可能臣服于惡魔腳下呢。

當然民眾的抗議并不會改編Manson我行我素的風格，不僅僅是在音樂上越發(fā)乖戾夸張，甚至在日常也經(jīng)常做出各種離經(jīng)叛道的舉動。他的反抗，不僅僅是針對宗教，仿佛隨處可見于生活中他不滿意的方方面面。與樂隊成員多次發(fā)生爭執(zhí)，復雜而混亂的感情關系，在舞臺上舉著假槍向人群佯裝噴射子彈。他盛名的極端，也是污名的極端。

當終于發(fā)生了諸如追隨者的槍擊事件時，矛頭最終還是對準了他。進入21世紀之后的Manson一屁股的麻煩，而這時候他的作品也也開始變得“Holy Wood”。

有人說這是對流行文化的妥協(xié)和退縮，但Marilyn Manson則表示作品吸收了30年代好萊塢的風華，也受到戰(zhàn)后柏林的達達主義影響。在旋律更為突出的同時，作品顯得更加戲劇化，怪誕又夸張。

而從《Eat Me, Drink Me(2008)》開始，他的作品發(fā)行頻率開始放緩，音樂變得越來越晦澀，越來越個人化，盡管他仍然隔三岔五的因為MV錄影帶中的色情場景以及舞臺上的乖戾表現(xiàn)飽受爭議，但是已經(jīng)不復之前的輝煌。

現(xiàn)在的Manson已經(jīng)是一個天命之年的胖子，眉毛長起來了，性格也比年輕時候溫和了不少。2017年，《Heaven Upside Down》的發(fā)行并沒能引起期待之中的爆發(fā)，一方面是人們已經(jīng)厭倦了Manson 式的工業(yè)風格，他并沒能吸引更多年輕人的關注，另一方面也是因為他在其中大玩哲學概念，晦澀又隱晦。與年輕時候的Manson相比，他變得面目模糊而圓滑。

富有爭議的人，總是很難得到一個公允的評價。當我們太過熱衷于這個人的日?，嵤潞途p聞八卦的時候，就很難排除偏見，用最純粹的態(tài)度評價他的作品。原本作為一個音樂人安身立命的本職，卻反而最容易被忽視。

而一旦他從風口浪尖上退下來的時候，總有更新更刺激眼球的新鮮事物吸引人們的目光，于是，曾經(jīng)的搖滾巨星便被加速遺忘。

作為一個頗有些才華同時又善于自我炒作的人來說，Manson一度成功獲取了遠大于他本身作品的關注和爭論，這些關注更多時候早已脫離了原本的模樣，更多的灌注了那些以Manson的出格舉動作為談資的人本身的趣味和想法。

這個用最妖嬈的女星和最惡劣的殺人魔的名字組合而成的角色，融合了太多人們關于情色、血污、邪惡、恐懼的幻想，他們的目光滿是厭惡同時卻極度好奇，他們唾棄著他，同時卻又貢獻了無數(shù)的光環(huán)。

往往在光環(huán)褪去，塵埃落定之后，人們才能看清楚，在惡魔的面具背后，喧囂和嘈雜背后，內(nèi)里仍舊是那個叫做Brian Hugh Warner的普普通通的人。詞作者，樂隊主唱，畫家，獨立導演，熱衷于用自己的方式表達對這個世界的理解，有時候也會搞出令人尷尬的作品來。愛吃小熊軟糖和甜甜圈，卸了妝之后長得像尼古拉斯凱奇。

也許是他的憤怒和掙扎已經(jīng)在舞臺上宣泄的差不多了，才剩下現(xiàn)在越發(fā)平淡的生活。而這樣真實的Marilyn Manson雖然已經(jīng)失去了作為象征性符號的意義，卻更討人喜歡了。