1949年的1月12日，日本作家村上春樹在京都出生，少年時(shí)喜歡讀歷史書，自稱從未對本國小說感興趣過，對“不想學(xué)、沒興趣的東西，再怎么樣都不學(xué)”。

高中時(shí)天天打麻將、和女生廝混、蹺課，讀書時(shí)英文明明水平一般卻喜愛西方英文小說、喜歡爵士樂，成年后早早結(jié)婚，一度靠開一家小爵士樂酒吧為生的男人，最終卻成為當(dāng)代日本文壇最具有國際影響力的大作家。

距村上春樹第一部作品出版，已經(jīng)40年過去了，而距《挪威的森林》第一次引進(jìn)中國，剛好30年。“哺育了無數(shù)盜版書商，令許多青春小說都聞風(fēng)喪膽的《挪威的森林》”電子書如今終于得以授權(quán)正版上線，我們不妨也趁此機(jī)會(huì)，走一遍始于一場棒球賽的村上春樹的寫作生涯。

關(guān)于村上春樹是如何走上小說家之路這件事，想必大家都很熟悉了，他在伯克利大學(xué)的講演中這么說道：

那一年，約翰·希爾頓和其所在的養(yǎng)樂多燕子隊(duì)拿了冠軍，而29 歲的村上則交出了自己的小說處女作《且聽風(fēng)吟》，并且一舉獲得了“群像新人文學(xué)獎(jiǎng)”。

點(diǎn)擊封面馬上閱讀

寫作《且聽風(fēng)吟》時(shí)，村上的酒吧正陷入低潮，日子變得充分有余，于是他有了兩幅面孔：一面是“爵士酒吧老板”，大部分營業(yè)的時(shí)間都在廚房切洋蔥；另一面就是閉店后，在廚房內(nèi)的桌子上，邊喝啤酒邊寫作。

初稿一寫就是半年，但是寫好一讀，覺得不是那么回事，有點(diǎn)沮喪。因?yàn)樗鈬≌f讀習(xí)慣了，一旦用日語寫起來東西，總覺得哪里不太對。于是，村上重寫了第二稿，這次用的是英文。

囿于詞匯量的限制，文辭上的修飾不得不降到最低，同時(shí)加強(qiáng)了句子間的邏輯。這恰好擊中了日本文學(xué)的通病，讓村上的文風(fēng)變得簡單、明快，行文變得流暢，小說的思路也隨之打開。

當(dāng)村上把英文的稿子翻譯成日語的時(shí)候，奇跡發(fā)生了。日文與英文交匯在了一起，他可以各取所長，既可以用英文思考，也可以參考日文的修辭。這樣小說的風(fēng)格是直接的，卻又不失韻味，可以抵達(dá)更深刻的層面。由此，一種別出心裁的、水晶般多樣又通透的風(fēng)格誕生了，一種專屬于他的獨(dú)特文體誕生了。

《且聽風(fēng)吟》的頒獎(jiǎng)禮在五月舉行，村上則在那年夏天開始集中精力寫《1973年的彈子球》，秋天便完成了，次年出版。當(dāng)時(shí)《且聽風(fēng)吟》和《彈子球》都變成芥川獎(jiǎng)的候補(bǔ)作品。

而《尋羊冒險(xiǎn)記》是冬天寫的，這是村上的第三部長篇小說，1982年出版后獲得了野間文藝新人獎(jiǎng)。在那之前，村上轉(zhuǎn)讓了酒吧，移居到千葉，開始專業(yè)從事創(chuàng)作。第一次集中精神專心地寫長篇作品，由早到晚只在工作，這樣的事對他來說也是第一次：

“有趣地、快樂地”寫成的《且聽風(fēng)吟》和《1973年的彈子球》，與“費(fèi)勁勞累”寫成的《尋羊冒險(xiǎn)記》組成了村上早期代表作“青春三部曲”。

點(diǎn)擊封面馬上閱讀

村上春樹有一個(gè)寫作習(xí)慣，就是在寫長篇小說中間總要加些短篇小說的思路，像調(diào)劑一樣，比如在2003年的《海邊的卡夫卡》和2005年《天黑以后》中間，就出了彩圖書《奇妙的圖書館》。

這個(gè)習(xí)慣可以追溯到他寫作的初期，寫了三本書村上，覺得在《尋羊冒險(xiǎn)記》中自己的實(shí)力有所提高，便想喘一口氣，寫一點(diǎn)其他的東西。

完成《且聽風(fēng)吟》后，村上一直有想著手創(chuàng)作寫實(shí)風(fēng)格小說，仿佛不把它擊敗就會(huì)凝結(jié)硬化似的：

小說的原型是他早期的作品《螢》，村上坦言最初沒有什么深入考慮，只是覺得把它延長就會(huì)成為“想像中的模樣”。相較于小說技法，彼時(shí)的村上“有一種情緒，想顯示自己也可以寫出這樣的東西來”，于是他寫了《挪威的森林》，把之前作品中那種“太硬、太凝定不變的感覺”破壞掉。

點(diǎn)擊封面馬上閱讀

《挪威的森林》出版時(shí)的宣傳語“100％的戀愛小說”是村上自己寫的。他也曾考慮過使用“這是100%村上春樹的寫實(shí)小說”這樣的宣傳，但恐怕這樣寫的話誰也不會(huì)看了。

《挪威的森林》的暢銷，完全出乎村上的意料，雖然他曾設(shè)想過這本書會(huì)成為“正面突破”的一種武器，但并沒有什么期盼，更沒想過能夠一下子賣出上百萬。

一本書賣得太好，作者本人能施加的控制就有限了，并且不得不承擔(dān)隨之而來的責(zé)任。此時(shí)的《挪威的森林》，在村上看來“與其說是作品倒不如稱為商品更貼切”。

40歲的村上赴世界各地游歷，期間出版了不少隨筆集和短篇集，包括短篇小說集《電視人》和旅行記《遠(yuǎn)方的鼓聲》《雨天炎天》。1992年《國境以南太陽以西》出版，兩年后，長篇小說《奇鳥行狀錄》分三部出版。

《奇鳥行狀錄》是村上的代表作之一，至今仍是不少讀者的最愛。寫作《奇鳥》時(shí)村上正在美國訪學(xué)，當(dāng)時(shí)第一次海灣戰(zhàn)爭正式打響，美國正處于“準(zhǔn)戰(zhàn)時(shí)體制”，連大學(xué)城也四處飄揚(yáng)著星條旗，愛國浪潮洶涌。

這部包含“美國”因素的作品是一部真正的鴻篇巨制，日文為上中下厚厚三大卷，時(shí)間跨越半個(gè)世紀(jì)，空間遠(yuǎn)至蒙古沙漠和西伯利亞荒原。

出場人物眾多，情節(jié)多頭推進(jìn)，在這部作品中，村上完全走出寂寞而溫馨的心靈花園，開始闖入波譎云詭的廣闊沙場，由孤獨(dú)的“小資”或都市隱居者成長為孤高的斗士。哈佛大學(xué)教授杰·魯賓（Jay Rubin）如此評(píng)價(jià)：

點(diǎn)擊封面馬上閱讀

村上筆下很早就寫過暴力和邪惡，《尋羊冒險(xiǎn)記》中的“先生”、《世界盡頭與冷酷仙境》中的“夜鬼”和“組織”都算，但他真正自覺地、深刻地、淋漓酣暢地描寫暴力并以暴力為中心點(diǎn)，《奇鳥》是第一次。而就歷史這條線來說，暴力主要集中在三個(gè)點(diǎn)：

今年五月村上在《文藝春秋》上發(fā)表的新作《棄貓——當(dāng)我談父親時(shí)我談些什么》曾引發(fā)廣泛的討論，文中村上講述了自己父親的生平以及家族的歷史，并提到了父親在侵華戰(zhàn)爭期間，可能參與殺害中國戰(zhàn)俘。

在寫《奇鳥》第三部的過程中，村上在一次采訪中被問道：“為什么你們這一代人要為你們出生前就已結(jié)束的戰(zhàn)爭負(fù)責(zé)？”他的回答是：

1996年，這部村上寫得“如癡如醉”如同解放一般的小說，獲得了第47屆讀賣文學(xué)獎(jiǎng)。

村上對于日本歷史的反思，對于戰(zhàn)后日本社會(huì)弊病的探索，對于日本社會(huì)封閉性之下人性的扭曲與潛藏的現(xiàn)代社會(huì)的“惡”的追問，在寫作中逐漸成熟。

村上的第九部長篇小說是出版于1999年的《斯普特尼克戀人》，這是一個(gè)關(guān)于同性戀的故事。寫作這本書時(shí)，村上剛剛結(jié)束長時(shí)間的非小說寫作，他的“身心迫不及待地要寫小說”。

“格局更大的寫作”成果，便是《海邊的卡夫卡》。這部長篇小說出版于2002年，次年便被引入國內(nèi)，并引發(fā)了購買狂潮。盡管上市恰逢“非典”時(shí)期，首印的12萬冊依然在當(dāng)月就售空了，年內(nèi)印數(shù)就達(dá)到了24萬冊。

小說以雙線行進(jìn)的方式，講述了“世界上最頑強(qiáng)的”少年田村卡夫卡的冒險(xiǎn)故事，他為了逃避父親所作的比俄底浦斯王還要可怕的預(yù)言而出走，突入成人世界的兇流。小說還另設(shè)一條副線，副線的主角是老人中田，他在二戰(zhàn)期間經(jīng)歷過一次神秘的昏迷事件，從此喪失了記憶，卻獲得了與貓對話的神秘能力。

小說共分49章，奇數(shù)章基本上用寫實(shí)手法講述卡夫卡的故事，偶數(shù)章則用魔幻手法展現(xiàn)中田的奇遇。兩種手法交互使用，編織出極富強(qiáng)烈虛構(gòu)色彩的、奇幻詭詰的現(xiàn)代寓言。

《海邊的卡夫卡》“既是幻想風(fēng)的神話寓言，又是直面現(xiàn)實(shí)的入世之作”，被視為村上的重要代表作之一。2006年，村上憑借此書獲得了（捷克）弗蘭茨·卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)。

點(diǎn)擊封面馬上閱讀

緊隨其后，村上于2004年出版了長篇小說《天黑以后》，這也是一個(gè)平行結(jié)構(gòu)的故事，發(fā)生在東京的冬夜，故事發(fā)生在冬天的東京，時(shí)間跨度只有晚上12點(diǎn)到早晨6點(diǎn)七個(gè)小時(shí)，敘述了一個(gè)在黑夜中昏睡，一個(gè)在思考和行動(dòng)的年輕姐妹的故事。

這兩部作品在村上的寫作生涯中，頗有些承上啟下的意味。稍作休整之后，村上在2009年、2010年出版了長篇巨作三卷本《1Q84》，以席卷之勢榮登日本所有暢銷榜首，在整個(gè)日本、東亞乃至全球都引起了巨大的反響。小說寫一對十歲時(shí)相遇后便各奔東西的三十歲男女相互尋覓對方的故事，但涵蓋的題材重大而復(fù)雜，村上在這部作品中追求的依然是綜合性。

也是在2009年，村上獲得了耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)，并在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)發(fā)表了著名演講《高墻與雞蛋》。這一年，村上剛剛步入60歲。

如今的村上70歲了，和十年前相比，他的思考與勇氣有增無減，在寫作《棄貓》一文前，他還出版了“直面身心創(chuàng)痛，窺測傷口的形狀與顏色，記錄心靈受難的面目與呻吟，尋找拯救的可能”的長篇小說《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》（2013）與“包含對過往的終極反思”的超現(xiàn)實(shí)主義小說《刺殺騎士團(tuán)長》（2017）。

早從《奇鳥行狀錄》開始，村上就不再是一位“只書寫青春的喪失感的作家”，他的作品中“有著對政治、對日本社會(huì)的深入思考”，以筆詰問。

70歲的村上的寫作生涯還在繼續(xù)，我們無法預(yù)料他的下一部作品會(huì)在什么時(shí)候以怎樣的形式呈現(xiàn)。但毫無疑問的是，他獨(dú)一無二的氣息與直面的勇氣，將長久地在日本乃至世界文壇占有一席之地。

現(xiàn)在你還會(huì)認(rèn)為，村上春樹是一個(gè)被高估的作家嗎？