文/青木魚(yú)

那兒是大陸板塊西南一角，連綿起伏低矮的山峰中時(shí)常裹藏些許散落的村莊，平日里火車呼哧呼哧飛馳穿梭而過(guò)的聲音總被空曠的山谷不斷放大，響亮的聲音會(huì)傳得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。

稀疏灑落的霞光常會(huì)伴著幾個(gè)山腳放牛的孩子歸家，他們總愛(ài)握緊牛繩圍在一塊咕咕嚕嚕說(shuō)著話，每每聽(tīng)見(jiàn)透過(guò)山谷傳來(lái)的火車聲響，又常會(huì)靜下來(lái)睜大了眼，朝山里仔細(xì)望去，直到聲音離得越來(lái)越遠(yuǎn)，也越來(lái)越小，便一會(huì)兒你看我、我看你，笑了起來(lái)。

村子實(shí)際規(guī)模并不大，可荒僻崎嶇的地勢(shì)難以滿足了人們?nèi)壕鄣男枰?，以致每一座村莊的村頭與村尾相隔得十分遠(yuǎn)。

村里有不少房屋是建在地勢(shì)較低的山坡上，年紀(jì)稍大的老人住在山坡上的房子里很少出來(lái)走動(dòng)，會(huì)成日拿著方形小椅坐在家中曬谷子的平地邊角望向山坡下的人們，似乎那來(lái)回不停張望的雙眼，是能代替不利索的雙腳在生活一輩子的土地里走來(lái)走去。

隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，近些年村里人漸漸少了起來(lái)，稍能干上活的大人都會(huì)丟下田地外出進(jìn)城打工，他們常嘟囔地說(shuō)這貧瘠之地政府部門再如何加大農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼也是難以留住村民的心，誰(shuí)也不愿在這貧瘠的黃土地辛苦干上一整年，最后只能落個(gè)基本解決生活飽暖的局面，誰(shuí)都想要更快些過(guò)上好日子，離鄉(xiāng)進(jìn)城務(wù)工便是最好的一條路子。

村子里剩下的人大多是些孩子與老人，偶爾也會(huì)瞧見(jiàn)些許照看年幼孩子上學(xué)的女人們。孩子們上學(xué)的時(shí)候，常是村子最安靜的時(shí)候，那時(shí)只有風(fēng)吹打著老榆樹(shù)發(fā)出的嘩嘩聲響才使得村子看著有半點(diǎn)兒生氣。

村里有個(gè)老傳統(tǒng)，一旦家中有新生命的誕生，村里人便要在自家院子旁種下一棵榆樹(shù)，待到家中有人去世便砍下榆樹(shù)，做成棺材，使得樹(shù)與人永生共存。

久而久之，村子里便長(zhǎng)有許多碩大而又堅(jiān)實(shí)的榆樹(shù)，不過(guò)大都已是上了年紀(jì)的老榆樹(shù)，年輕一輩的村里人多是進(jìn)過(guò)城見(jiàn)過(guò)世面，順著城里提倡起的節(jié)葬理念，以及為了省去瑣碎的麻煩，在村里興起了火葬，早已不再每當(dāng)家中添丁之時(shí)種上蔥郁的榆樹(shù)。

冬日里村里人燒煤炭都是村頭煤井開(kāi)采出來(lái)的煤礦資源，每年農(nóng)歷十月初由村長(zhǎng)領(lǐng)頭依著每戶人頭數(shù)進(jìn)行一年的供給分配，這時(shí)候平日里常嫌家中孩子多吵吵鬧鬧的人家會(huì)一改平日的苦臉喜上眉梢，暗自尋思著多出的煤炭要轉(zhuǎn)賣給何人。

部分村民為了隆冬臘月里燒旺點(diǎn)火取暖，在天氣轉(zhuǎn)寒的頭一個(gè)月里，會(huì)提前上山撿樹(shù)枝、砍伐樹(shù)木，以此備了許多柴火，使得乍暖還寒的十月全靠著柴火燒水做飯過(guò)活。常常是幾個(gè)半大不小的孩子結(jié)伴到樹(shù)林撿拾枝丫，年級(jí)稍大的孩子會(huì)拿上斧頭背著竹簍上山砍柴。

一年里偶爾會(huì)遇上幾場(chǎng)暴雨，這時(shí)煤場(chǎng)周邊總會(huì)有些許煤炭被大雨沖入田間或荒地上，那沖入田地與荒地里的煤炭，誰(shuí)越早發(fā)現(xiàn)并占為己有，誰(shuí)便將是它的新主人。這不成文的規(guī)矩，由祖輩口耳相傳保留了下來(lái)，從未受人冒犯。

大山深處這些被命運(yùn)安置下來(lái)的村落，似乎總能在這喧鬧沸騰的世界里尋到安寧。這兒從不需要所謂的嚴(yán)刑峻法約束罪惡的欲望之源，暴力也永遠(yuǎn)與這兒無(wú)所關(guān)聯(lián)，這里只是一個(gè)有著老村、老樹(shù)、老房、老人、孩子的地方——所有的一切沾著老酒醇香的嗅氣，滋養(yǎng)長(zhǎng)不出邪惡的果實(shí)，人們需要做的只是靜下心來(lái)，用勤勞的汗水孕育出秋日田地里飽滿的麥穗，讓孩子們健康快樂(lè)成長(zhǎng)起來(lái)。