以《三里灣》《“鍛煉鍛煉”》的人物塑造為例

趙樹(shù)理為什么“常有理”？

文 | 趙勇

趙樹(shù)理是語(yǔ)言大師，也是塑造人物高手。讀過(guò)趙樹(shù)理的小說(shuō)一般都會(huì)承認(rèn)，老趙的敘述語(yǔ)言和人物對(duì)白清清爽爽，朗朗上口；老趙只要略施小計(jì)，描摹一番，他筆下的人物就會(huì)活靈活現(xiàn)，流光溢彩。

但《三里灣》（1955）卻不入沈從文法眼。1956年冬，他悄悄讀過(guò)趙樹(shù)理這部長(zhǎng)篇，便給兒子沈虎雛寫(xiě)信：

我因賣(mài)書(shū)人介紹是名作家作的，花了六毛三買(mǎi)一本，看下去，也覺(jué)得不怎么好。筆調(diào)就不引人，描寫(xiě)人物不深入，只動(dòng)作和對(duì)話，卻不見(jiàn)這人在應(yīng)當(dāng)思想時(shí)如何思想。一切都是表面的，再加上名目一堆好亂！這么寫(xiě)小說(shuō)是不合讀者心理的。媽媽說(shuō)好，不知指的是什么，應(yīng)當(dāng)再看看，會(huì)看出很不好處來(lái)。

這里透露出來(lái)的信息是，《三里灣》當(dāng)時(shí)張兆和已先睹為快，且評(píng)價(jià)不低，而沈從文卻另有看法。估計(jì)他們都想把兒子“爭(zhēng)取”過(guò)來(lái)，于是便有了這場(chǎng)“內(nèi)斗”。

沈從文說(shuō)得有沒(méi)有道理呢？當(dāng)然有些道理。尤其是他后來(lái)又跟妻子叨叨：《三里灣》“有三分之一是鄉(xiāng)村合作諸名詞，累人得很”，確實(shí)擊中了老趙要害。但是，當(dāng)他說(shuō)“描寫(xiě)人物不深入，只動(dòng)作和對(duì)話”時(shí)，我卻覺(jué)得他看走眼了?；蛘咭部梢哉f(shuō)，沈氏是以他之湘西眼看趙氏山藥蛋，他要貼心貼肺，故其筆下人物就像小翠翠出場(chǎng)，多愁善感，柔情似水；趙要入耳養(yǎng)眼，故其書(shū)中風(fēng)景便如三仙姑駕到，一上來(lái)就嘰嘰喳喳，伸胳膊撂腿。他們是兩股道上跑的車(chē)，走的不是一條路。于是從文評(píng)趙，應(yīng)該是猴吃麻花——滿擰。

那么，如何琢磨趙樹(shù)理的人物形象塑造才是正道呢？

寫(xiě)人秘籍：白描與起外號(hào)

必須意識(shí)到，趙樹(shù)理寫(xiě)人是很用心很講究的?；蛘咭部梢哉f(shuō)，對(duì)于如何塑造人物，他有他自己的一套寫(xiě)作秘籍。當(dāng)然，這套秘籍并非秘而不宣，而是頻頻示人，生怕別人不知道。

如果在這套秘籍中拎出兩件制勝法寶，我首推白描和起外號(hào)。

白描是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)技法，把它用于寫(xiě)作，便要求作者能準(zhǔn)確抓住對(duì)象的突出特征，只作簡(jiǎn)單勾勒，不加渲染鋪陳，往往寥寥數(shù)筆，便可神情畢現(xiàn)。白描既可寫(xiě)人，也能敘事。所以，若想像莫言那樣，把小說(shuō)寫(xiě)成“萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒，千里黃河水滔滔”，就需要泥沙俱下，驚濤拍岸，肯定不能白描侍候。但若想化繁就簡(jiǎn)，把五萬(wàn)字中篇寫(xiě)成萬(wàn)字短篇，白描就派上了用場(chǎng)。例如，陳忠實(shí)寫(xiě)《白鹿原》，原想分上下兩部，寫(xiě)到七八十萬(wàn)字。但考慮到當(dāng)時(shí)文學(xué)已失去轟動(dòng)效應(yīng)，寫(xiě)得太長(zhǎng)，讀者很難買(mǎi)賬，他便把字?jǐn)?shù)鎖定在了40萬(wàn)上下。如何才能省字?jǐn)?shù)減篇幅？用他的話說(shuō)是“變描寫(xiě)語(yǔ)言為敘述語(yǔ)言”。而在我看來(lái)，其實(shí)這是他意識(shí)到了白描的重要性。

趙樹(shù)理更是白描高手?！度餅场分袑?xiě)玉生與小俊打架，趙樹(shù)理先是交代能不夠的挑撥教唆和這對(duì)小夫妻的矛盾，然后寫(xiě)小俊如何摔了玉生曲尺。這時(shí)文中寫(xiě)道：“玉生本來(lái)沒(méi)有準(zhǔn)備和小俊打架，可是一見(jiàn)尺子飛出去，不知道哪里來(lái)的一股勁兒，就響響打了小俊一個(gè)耳光。接著，小俊就大嚎大叫，把地上的木板、家伙都踢翻了。玉生見(jiàn)她把東西毀壞了，也就認(rèn)真和她打起來(lái)?！裆f(shuō)：‘這日子不能過(guò)了！’說(shuō)了就挺挺挺走出去。小俊也說(shuō)：‘這日子不能過(guò)了！’說(shuō)了也挺挺挺走出去。玉生往旗桿院去了，小俊往她娘家去了。”這里的白描有動(dòng)作，有念白，簡(jiǎn)潔生動(dòng)。雖沒(méi)寫(xiě)一句人物心理，但心理活動(dòng)卻呼之欲出。

“挺挺挺”的腳步聲也出現(xiàn)在《“鍛煉鍛煉”》（1958）中。吃不飽為小腿疼傳遞情報(bào)，添油加醋，“一頓把個(gè)小腿疼說(shuō)得腿也不疼了，挺挺挺挺就跑到社房里去找楊小四?！彪S后是小腿疼撲打楊小四，楊小四用犯法嚇唬她。接著主任王聚海敲邊鼓，小腿疼由守轉(zhuǎn)攻。支書(shū)王鎮(zhèn)海批評(píng)她不說(shuō)理，小腿疼開(kāi)始撒潑開(kāi)罵。支書(shū)喊人要把她送鄉(xiāng)政府，王聚海出面調(diào)停，小腿疼始而害怕，終而放心，便決定降調(diào)門(mén)收兵。楊小四埋怨王聚海和稀泥，“小腿疼怕楊小四和支書(shū)王鎮(zhèn)海再把王聚海說(shuō)倒了弄得自己不得退場(chǎng)，就趕緊搶了個(gè)空子和王聚海說(shuō)：‘我可走了！事情是你承擔(dān)著的！可不許白白地拉倒??！’說(shuō)完了抽身就走，跑出門(mén)去才想起來(lái)沒(méi)有裝腿疼?！?/strong>這段白描，人物心理在場(chǎng)面中展開(kāi)，人物個(gè)性在對(duì)話中顯影：楊小四霸氣，王聚海平氣，王鎮(zhèn)海生氣，小腿疼剛進(jìn)門(mén)時(shí)怒氣沖沖，經(jīng)過(guò)一番較量后自知理虧，遂又泄氣，逃之夭夭。而且，小腿疼前有被煽乎得腿不疼，后有倉(cāng)皇之間忘了裝腿疼，前呼后應(yīng)，令人捧腹。整體來(lái)看，此段文字緊鑼密鼓，不蔓不枝。讀過(guò)聽(tīng)過(guò)，過(guò)目不忘。這其實(shí)是趙樹(shù)理有意為之：“我寫(xiě)小說(shuō)有這樣一個(gè)想法：怎么樣寫(xiě)最省字?jǐn)?shù)。我是主張‘白描’的，因?yàn)閷?xiě)農(nóng)民，就得叫農(nóng)民看得懂，不識(shí)字的也能聽(tīng)得懂，因此，我就不著重在描寫(xiě)扮相、穿戴，只通過(guò)人物行動(dòng)和對(duì)話去寫(xiě)人?！?/strong>（《在北京市業(yè)余作者短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)上的發(fā)言》）估計(jì)沈從文“腹誹”時(shí)，他并沒(méi)有想到這一層。

為人物起外號(hào)，更是趙樹(shù)理的拿手好戲?！度餅场分?，趙樹(shù)理為馬多壽一家四口起了四個(gè)外號(hào)——糊涂涂、常有理、鐵算盤(pán)、惹不起，連起來(lái)念，好像是在讀三字經(jīng)?！丁板憻掑憻挕薄分校瑑晌晦r(nóng)婦也有外號(hào)：小腿疼、吃不飽。這些外號(hào)本身就帶有泥土氣息，讓人發(fā)笑；更關(guān)鍵的是，既有外號(hào)，就有外號(hào)的來(lái)歷。為了把來(lái)歷說(shuō)清楚，趙樹(shù)理便加進(jìn)了段子，這樣既可調(diào)節(jié)敘事節(jié)奏，又能活躍閱讀氣氛，還讓某人與某外號(hào)喜結(jié)良緣后坦白從寬，交代了“戀愛(ài)”經(jīng)過(guò)。從此往后，人物便仿佛注冊(cè)了商標(biāo)，他（她）開(kāi)口說(shuō)話，舉手投足，要不就“親圪蛋下河洗衣裳”，要不就“驢糞蛋上下上了霜”，顯眼、晃眼且扎眼。

例如，馬多壽之所以人送外號(hào)糊涂涂，先是因?yàn)椴恢l(shuí)學(xué)了一句戲詞：“糊涂涂來(lái)在你家門(mén)?！彼诘栋焉侠绲?，起先是犁一壟唱兩遍，后來(lái)越犁越短，只能唱一遍。最后地壟更短，一遍唱不完就得吆喝牲口回頭，“糊涂涂——回來(lái)”頓時(shí)響徹地頭。此謂外號(hào)來(lái)歷之一。而它能被叫響，是因?yàn)轳R多壽說(shuō)不上“互助組”名字，把它說(shuō)成了“胡鋤鋤”。被人笑話后，又改成了“胡做做”；眾更笑，結(jié)果“糊涂涂”就被坐實(shí)了。由此觀之，趙樹(shù)理讓馬多壽享受如此外號(hào)待遇，實(shí)際上已讓它暗含了書(shū)中人物對(duì)互助組合作社的情感信息，此謂話里有話，弦外之音。又如，小腿疼之所有其外號(hào)，是因?yàn)樽詮乃徛湎聜€(gè)腿疼根后，便可以借機(jī)行事，“四疼四不疼”：高興時(shí)不疼，不高興了就疼；看戲串門(mén)逛廟會(huì)不疼，一做活兒就疼；兒子小時(shí)有幾年不疼，一給孩子娶過(guò)媳婦就疼了起來(lái)；入社后活兒能超過(guò)定額時(shí)不疼，超不過(guò)時(shí)就疼痛難忍。李寶珠之所以被人喚作吃不飽，是因?yàn)椤坝姓f(shuō)四百二，她還吃不飽，男人上了地，她卻吃面條”。于是她聲東擊西，既制造了輿論，也控制了丈夫，還緊緊抓住了吃飯權(quán)。這兩個(gè)外號(hào)又關(guān)聯(lián)著兩位人物的后續(xù)動(dòng)作：可裝模作樣，能投機(jī)取巧，見(jiàn)利就上，無(wú)利即逃。順便指出，給人物起外號(hào)，其實(shí)體現(xiàn)著作者臧否人物的情感態(tài)度，這個(gè)道理無(wú)須多講。

對(duì)于人物塑造，外號(hào)有什么作用呢？還是看看趙樹(shù)理的夫子自道：“外號(hào)這個(gè)東西很好，它便于人們記憶，譬如《水滸傳》里的人物，人人都有一個(gè)外號(hào)，黑旋風(fēng)、豹子頭、花和尚、及時(shí)雨、浪里白條……這些渾名很容易被讀者記住。外號(hào)常常是人物性格的標(biāo)志。糊涂涂當(dāng)然也做過(guò)聰明的事兒，但造成他‘糊涂涂’的那段戲，的確是他全部性格的總結(jié)。”（《談〈花好月圓〉》）這也就是說(shuō)，趙樹(shù)理給人物起外號(hào)，既貼近了農(nóng)民生活，也繼承了吾國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)，同時(shí)更是他為人物定位、讓性格彰顯的重要手段。

“扁形”加“中間”：人物經(jīng)典揭秘

趙樹(shù)理曾如此定位自己的小說(shuō)：“老百姓喜歡看，政治上起作用。”時(shí)過(guò)境遷，那些小說(shuō)已不可能“政治上起作用”了，但我以為，“老百姓喜歡看”的層面依然可圈可點(diǎn)。為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況？其他方面不表，這里單說(shuō)那些被趙樹(shù)理寫(xiě)活的經(jīng)典人物。

大體而言，趙樹(shù)理塑造出來(lái)的人物可一分為三：新人、舊人與壞人。新人代表著新生力量，他們往往積極進(jìn)取、苗紅根正，是黨員模范；舊人常常因循守舊、消極怠工，形成阻力、拖人后腿，是落后群眾；壞人則關(guān)聯(lián)著黑惡勢(shì)力，他們或者原本就壞，是地主惡霸、地痞流氓，或者混入基層組織，有的漸露馬腳，有的蛻化變質(zhì)。以1949年為界，此前趙樹(shù)理的小說(shuō)是三種人并存，后來(lái)則壞人淡出，只剩下新人舊人，成了二元結(jié)構(gòu)。

《三里灣》與《“鍛煉鍛煉”》基本上就是這種結(jié)構(gòu)。而在這種結(jié)構(gòu)中，趙樹(shù)理寫(xiě)新人新事雖也用心用力，但往往雨過(guò)地皮濕，既談不上如何出彩，也很難在讀者心中落地生根。然而，一旦他聚焦舊人舊事，常常就妙手著文章，下筆如有神，似乎不經(jīng)意為之，卻氣象全出。從文學(xué)成就上看，所謂經(jīng)典人物，實(shí)際上就是糊涂涂、常有理或小腿疼、吃不飽這類(lèi)人物。

為什么恰恰是這類(lèi)人物歷久彌新？這其中隱含著怎樣的文學(xué)秘密？

我想首先用“扁形人物”為其定位。英國(guó)作家福斯特曾經(jīng)區(qū)分過(guò)小說(shuō)中的兩類(lèi)人物：圓形與扁形。扁形人物是類(lèi)型人物、漫畫(huà)式人物和一句話就能概括出來(lái)的人物，但這種人物有兩大優(yōu)點(diǎn)：一、無(wú)論他們?cè)谛≌f(shuō)中何時(shí)何地出現(xiàn)，讀者一眼就能把他們認(rèn)出來(lái)；二、讀者對(duì)他們過(guò)目難忘，他們?cè)谧x者心中記憶悠長(zhǎng)。從人物塑造的成就看，扁不如圓，但這并不意味著就不能讓此類(lèi)人物出彩。例如，狄更斯筆下的人物幾乎全扁，“幾乎每個(gè)人都可以由一句話予以概括，但是他們卻又給人以具有奇妙的人性深度之感?！保‥.M.福斯特《小說(shuō)面面觀》）此外，他還指出：“扁形人物被塑造成為喜劇性角色的時(shí)候最為出色?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，糊涂涂們就是扁形人物。他們一出場(chǎng)就如同其外號(hào)那樣，已經(jīng)規(guī)定了其性格的一個(gè)面向。隨后待人接物、為人處事，便處處往這個(gè)面向上靠，確實(shí)一句話就能概括。他們有可悲可嘆甚至可恨之處，但也有可笑可愛(ài)可圈之點(diǎn)。小腿疼疼得不可笑嗎？糊涂涂糊涂得不可愛(ài)嗎？而當(dāng)我們五味雜陳之時(shí)，即意味著作者已觸及人物靈魂深處。于是，人物之喜感與人性之深度開(kāi)始“接合”，美學(xué)之丑和丑學(xué)之美開(kāi)始互滲，讀者也開(kāi)始享受著扁形人物帶來(lái)的閱讀快感。

其次，我想回到“中間人物論”。1962年大連會(huì)議上，邵荃麟大聲疾呼：“茅公提出‘兩頭小，中間大’，英雄人物與落后人物是兩頭，中間狀態(tài)的人物是大多數(shù)，文藝主要教育的對(duì)象是中間人物。寫(xiě)英雄是樹(shù)立典范，但也應(yīng)該注意寫(xiě)中間狀態(tài)的人物?！闭劦街虚g人物時(shí)，小腿疼、西戎的《賴大嫂》和柳青筆下的梁三老漢又被反復(fù)提及，以此作為中間人物寫(xiě)得好的論據(jù)。何謂中間人物？其實(shí)就是不好不壞，亦好亦壞，中不溜秋的人物。而把梁三老漢、小腿疼定位成中間人物，既讓這類(lèi)人物有了某種歸宿，同時(shí)也是對(duì)他們進(jìn)行政治保護(hù)和美學(xué)呵護(hù)的重要措施，其意義不可謂不大。恩格斯說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)主義的意思是，除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。”（《致瑪·哈克奈斯》）因?yàn)橹虚g人物是問(wèn)題人物，當(dāng)年邵荃麟等把他們歸入典型人物時(shí)，都有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，底氣不足。但今天看來(lái)，他們才是稱職合格的文學(xué)典型。王金生、梁生寶當(dāng)然也可以說(shuō)是典型，但他們顯然不如梁三老漢、常有理渾然天成，有自然絕人之姿。在后者面前，前者就顯得做作，已有假模假式嫌疑。而把他們?cè)斓綐O端，就出現(xiàn)了“高大全”和“紅光亮”。因此可以說(shuō)，如果糊涂涂常有理下架，吃不飽小腿疼缺席，我們那時(shí)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)該會(huì)多么寒酸！

第三，關(guān)于人物塑造的缺憾，趙樹(shù)理曾總結(jié)為“舊的多新的少”：“在轉(zhuǎn)業(yè)之前我接觸的社會(huì)面多，接觸的時(shí)間也長(zhǎng)，而在轉(zhuǎn)業(yè)之后恰好正和這相反，因而對(duì)舊人舊事了解得深，對(duì)新人新事了解得淺，所以寫(xiě)舊人舊事容易生活化，而寫(xiě)新人新事有些免不了概念化?！保ā丁慈餅场祵?xiě)作前后》）類(lèi)似的話趙樹(shù)理還說(shuō)過(guò)多次。所謂了解得深，就是對(duì)舊人舊事熟悉到無(wú)以復(fù)加，由此生成生命體驗(yàn)，這樣，人物才能隨物以宛轉(zhuǎn)，與心而徘徊。趙樹(shù)理說(shuō)過(guò)：“我們對(duì)一個(gè)人了解到像他的親人對(duì)他熟悉那樣，熟悉到從門(mén)外經(jīng)過(guò)時(shí)就知道是誰(shuí)，一張嘴就知道他要說(shuō)什么，碰到一件事，他還沒(méi)做，就能知道他必定會(huì)怎么做。比如一個(gè)人去送糞，你就知道他趕的毛驢絕不會(huì)走在自己地里，因怕莊稼被踩壞；但驢子拉屎，他會(huì)把驢糞蛋踢到自己地里去。如果對(duì)人物能熟悉到這樣，合乎他性格的情節(jié)就不是一個(gè)，當(dāng)然要盡量選擇好的?！保ā对陂L(zhǎng)春電影制片廠電影劇作講習(xí)班的講話》）我以為，這也是趙樹(shù)理的自況之詞。尤其是驢糞蛋這個(gè)細(xì)節(jié)，真是令人拍案叫絕，沒(méi)有農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人是根本無(wú)法體會(huì)到其中妙處的。而趙樹(shù)理所謂的“熟悉”，用他家鄉(xiāng)也是我老家的話說(shuō)，就是熟悉到某人“一翹尾巴，就知道他拉甚屎”的程度。只有這樣，才能寫(xiě)好人物，人物也才能經(jīng)典永流傳。

由此我便想到，雖然毛澤東《講話》發(fā)表后，趙樹(shù)理欣喜若狂，說(shuō)“毛主席批準(zhǔn)了我的創(chuàng)作”。但我以為，他對(duì)寫(xiě)作的理解、對(duì)人物的體悟，其實(shí)更是深深植根于傳統(tǒng)民間文化之中，植根于“身之所歷，目之所見(jiàn)，是鐵門(mén)限”的姜齋語(yǔ)錄之中，這是他能把人寫(xiě)好寫(xiě)活的關(guān)鍵所在，也是今天的作家特別值得向他學(xué)習(xí)的地方。

本文發(fā)表于《文藝報(bào)》2019年8月5日2版

本期編輯 | 叢子鈺