與其糾結(jié)，不如斷舍；與其卑微，不如寂寞

821年元稹入翰林為中書舍人承旨學(xué)士。春風(fēng)得意時，元稹想起了遠在四川的薛濤，元稹寫了一首詩歌寄予薛濤。

寄贈薛濤

錦江滑膩峨眉秀，幻出文君及薛濤。

言語巧偷鸚鵡舌，文章分得鳳凰毛。

紛紛詞客皆停筆，個個君侯欲夢刀。

別后相思隔煙水，菖蒲花發(fā)五云高。

許多年沒理人家，一聯(lián)系上，先來一通客套的恭維，套近乎，末聯(lián)中，才終于顯出幾分誠心，自分別后，相思之情隔斷于千山萬水，多年過去，你門前的菖蒲都已蔥籠一片了吧。

讀到元稹贈詩，薛濤想必五味雜陳吧。從江陵回蜀途中，三峽孤峰絕岸、壁立萬仞間的煙、霧、雨、淚，漫天飄散，再一次呈現(xiàn)在眼前。如今七年過去，薛濤已是41歲的中年女人了，兩千多個日夜的思念，最終化為顫巍巍的兩個字：微之。

寄舊詩與元微之

詩篇調(diào)態(tài)人皆有，細膩風(fēng)光我獨知。

月下吟花憐暗淡，雨朝題柳為欹垂。

長教碧玉藏深處，總向紅箋寫自隨。

老大不能收拾得，與君開似好男兒。

薛濤與諸多男性詩人的唱和詩歌中，多以官職敬稱，比如“韋校書”“郭員外”“蕭中丞”，再親近一點，直呼其名，如“張元夫”，唯獨這一次對元稹以他的字“微之”相稱。這個名字想必在無數(shù)個夜里默默念叨過，得知元稹受到構(gòu)陷時，得知他結(jié)婚時，得知他入翰林時，此時輕輕一句“微之”，真是千言萬語盡在其中。

此次書信，兩人人生走向已不同，終成陌路，真是話不投機半句多，從此，兩人再無書信聯(lián)系。而薛濤呢，一場原本也轟轟烈烈的苦戀，持續(xù)多年，竟以這種方式來收尾，真是有些狗尾續(xù)貂的光景，令人無言以對。

長慶二年（822），元稹終于如愿以償，當(dāng)上了宰相?？墒遣湃齻€月，元稹便在一場排擠政敵的陰謀中，反遭敵人暗算，長慶二年六月被罷相，出為同州（今陜西大荔）刺史，次年，再次奉詔為越州刺史、浙東觀察使。話說元稹的越州時期，距離上次在江陵與薛濤的約會差不多十年了，最后一次別扭的書信往來也已經(jīng)是兩年前。這會兒，元稹想起兩度約會期間與薛濤的種種浪漫，想起薛濤去江陵看他、他的絕情和敷衍。此時薛濤的似乎是決絕的沉默，倒挑起了元稹發(fā)賤的熱情，傳說這當(dāng)兒元稹計劃著入蜀，去看望薛濤或者娶薛濤。但是，沒想?yún)s被半路跳出的一個叫劉采春的女人給絆住了。

譚正璧先生在《中國女性的文學(xué)生活》中，說劉采春“詩才雖不及薛濤，然容貌佚麗，非薛濤能比”。不僅更年輕更好看，而且是當(dāng)時很紅的流行歌手，中唐“妓女詩”一派的代表人物，代表曲目《望夫歌》曾長時間盤踞流行排行榜。細審元稹給薛濤和劉采春的詩，給薛濤的，多在極力夸獎她的才情，而給劉采春的，口吻則是輕薄、撩撥。薛濤的詩向來無淫聲媚態(tài)、無打情罵俏、無脂膩粉香，即便是寫給元稹的情詩，也是情意深摯，毫無造作、狎弄之態(tài)。不過，也許這也是元稹覺得她不及劉采春那么有情趣的原因？

恰在元稹和劉采春的緋聞鬧得甚囂塵上時，遠在成都的薛濤，收到來自白居易的贈詩。“若似剡中容易到，春風(fēng)猶隔武陵溪。”，意思是勸薛濤死了這條心，因為無論如何，她和元稹都是沒指望的了。

盡管從長慶元年的書信以后，薛濤和元稹再無聯(lián)系，薛濤早已默認這段感情已到尾聲，但若一個旁觀者再次站出來，鄭重地勸她放棄，好像她還沒放棄，還在癡望中，還等著別人施舍愛情，而這個多事的旁觀者還又是元稹的好友，這其間的微妙和隱隱的攻擊性，是既讓人羞恥，又讓人憤怒的。薛濤唯一能做的便是，繼續(xù)，堅決，永遠，保持沉默。此時，薛濤44歲了。與元稹十多年的感情糾葛，從青年時期持續(xù)到現(xiàn)在，終于徹底地畫上了句號。

公元831年，元稹在武昌節(jié)度使任所猝然離世。白居易作《祭微之文》，哭得驚天動地。