北京的胡同誕生于元朝，當(dāng)時按照《周易》進(jìn)行理想規(guī)劃，方方正正，宛如棋盤。但明朝改北平為北京，雖然基本的格局沒變，但已經(jīng)開始內(nèi)外有別，各種皇家機(jī)構(gòu)和衙署、倉庫分布皇城周邊，有些胡同與之一起形成內(nèi)城。而到清初，所有漢人被全部遷出內(nèi)城，內(nèi)城重新劃分，按八旗定居，胡同的片區(qū)制由此而來。

從明朝開始，北京的胡同就已有了內(nèi)外劃分的趨勢。這點從胡同的名字便可一窺端倪。

當(dāng)時，北京內(nèi)城許多地方就像皇家的后院一樣，密布為皇家服務(wù)的官衙和倉房，西單東北的太仆寺街，曾經(jīng)是明代太仆寺，恭儉胡同原來叫內(nèi)宮監(jiān)胡同。而明《蕪史》載：內(nèi)宮監(jiān)所管理十大作坊，如木作、石作、搭材作……這些作坊紛紛成為胡同的名稱來源，誕生了油漆作胡同、大石作胡同與小石作胡同等。還有一些官署的倉庫和菜園成為了胡同名，如米糧庫胡同、簾子庫胡同、燈籠庫胡同和緞匹庫胡同，等等。

明北京城內(nèi)還駐扎了不少軍隊，現(xiàn)在帶有“營”和“衛(wèi)”的許多地名，都是當(dāng)時的駐軍遺址。沿襲至今的有西單的武功衛(wèi)胡同、前門外的汾州胡同（汾州營駐地）等。

為了建設(shè)北京城，朝廷又從各地招來許多能工巧匠在京定居，匠人的居所也被稱作各種胡同：奶子胡同是為宮內(nèi)皇子、皇女奶媽提供住所，亮果廠胡同專門生產(chǎn)供皇帝陵墓使用的果品……

不過，內(nèi)城有限的空間很快就難以容納急速增長的人口了?？拷蟼?cè)城門外的關(guān)廂地區(qū)，由于交通便利、場地寬敞，自然發(fā)展起來，到嘉靖時已是“城外之民，殆倍城中”，迫使政府不得不修建了外城的城墻，將已發(fā)展起來的外城圈入其中，保護(hù)起來。

與內(nèi)城相比，外城自然生長出的街道極不規(guī)則，特別是商業(yè)區(qū)中，出現(xiàn)許多斜街。為此，朝廷多次頒布約束百官宅邸和庶民房舍的條令，房子能建幾間，用什么瓦、什么門，窗戶梁架用什么顏色裝飾，必須按等級操作，都不能亂來。

盡管明朝對胡同的管理已經(jīng)嚴(yán)格，可是相比之下，清初的規(guī)定更加苛刻，堪稱大換血。當(dāng)時，清軍占領(lǐng)北京后，很快便頒布了一條詔令：內(nèi)城除守倉衙吏和寺觀僧道外，所有漢人都搬到南面的外城，內(nèi)城分配給八旗人居住，滿漢分居，內(nèi)城禁止一切商業(yè)……

清初的這次大遷徙，顯然并非一次理想的規(guī)劃，卻客觀地造成了內(nèi)外城的不同發(fā)展。明時期已經(jīng)頗為熱鬧的外城，由于大量人口的涌入，煥發(fā)出蓬勃的生機(jī)。西邊的宣武門外，曾有不少明代官員留下的宅第，此外還頗多古剎名寺，如法源寺、報國寺等，環(huán)境優(yōu)美，這些構(gòu)成了一處良地，使被趕出城的漢官、文人們樂于在此聚居。

回頭再看內(nèi)城的旗人，反有諸多的不如意。盡管住在內(nèi)城意味著身份高貴，但當(dāng)大局穩(wěn)定，各人的名分已定，才發(fā)現(xiàn)內(nèi)城太過寂寞蕭條。因為皇帝的詔令不但禁止了商業(yè)，還取消了戲院、茶館等所有娛樂場所。城內(nèi)的街道、胡同口設(shè)了一千七百多處柵欄，柵欄上有門，全城實行宵禁，每天起更后，便將柵欄門關(guān)閉。不少旗人在內(nèi)城倍感壓抑，他們有時到城外參加宴會，特意流連到深夜，等到城門為上朝官吏開啟才趁機(jī)進(jìn)城，人們把這稱作“候城門”或“倒趕城”。

盡管北京的胡同內(nèi)外有別，但里里外外都有各自的歷史與回味。在內(nèi)城的片區(qū)里，首推的就是什剎海。

清朝建立后，為了加強中央集權(quán)，在明代“分封而不賜土，列爵而不臨民，食祿而不治事”的基礎(chǔ)上，連表面上存在的郡國形式也給取消了，僅給諸王以封爵的美名。由于無“國”可就，諸位王爺只能通通把府邸建在京城。

不過，具體選址在哪里，可不是王爺們自個兒說了算，要由皇帝御賜，而且，建造的王府還屬于“公宅”。公宅意味著什么？就是沒有永久使用權(quán)。清代有一個規(guī)定，爵位必須降級世襲，也就是說第一代若為親王，下一代為郡王，再往下為貝勒，以此遞減類推。如果后代爵位降級到一定程度，身份與宅邸不再匹配，就得隨時卷鋪蓋走人。

既然是皇帝御賜，所選位置自然有親疏遠(yuǎn)近。像雍正朝的理郡王弘皙，其父胤扔是前朝的被廢太子，自己又曾是深得康熙帝喜愛的皇長孫。雍正帝一登基，便把弘皙的府邸遷到了德勝門外的鄭家莊，直到乾隆四年（1739年），他的子嗣才被允許遷入內(nèi)城。

能住到什剎海胡同里的王爺們，大都位高權(quán)重。清代一共有十二位爵位世襲罔替的“鐵帽子王”，其中的三個府邸都集中分布在什剎海，它們就是恭親王府、醇親王府、慶親王府。除了鐵帽子王府，什剎海王府總數(shù)也不少，僅在氈子房胡同上，就有阿拉善王府與恭親王府。

那么，什剎海一帶的胡同為什么會倍受青睞呢？原來，元朝開辟了南方到京城的漕運河道，這條河道在京城的停泊碼頭就是什剎海。所以，自康熙年間，什剎海就被提高到了御苑的地位，還委派了苑垂、苑副等大小官員監(jiān)管，并頒布了“非御賜，不準(zhǔn)引用什剎海水”的條例。

什剎海成為了沒有宮墻、宮門的禁苑，周圍的地段也跟著身價倍增，住在什剎海的胡同里，變成了一種身份的象征，王爺權(quán)貴們自然趨之若鶩。

除了御苑的身份，什剎海還有一處別地兒沒有的地利—毗鄰紫禁城。到過天安門的人都知道，在長安街上分別有兩座門：東華門和西華門。在明清兩朝，它們是官員們進(jìn)出皇宮的門戶。清代明之際，明朝末代崇禎皇帝，從東華門逃出，自縊于景山，于是，東華門便被認(rèn)為沾了晦氣，大多避而不用。臨近什剎海的西華門，便成了大臣們進(jìn)出皇宮的門戶。地理位置上的便利，也使得什剎海成為官員們修建府邸的首選。

不僅是王爺們，清代的許多重臣也都相中了什剎海。三朝名臣索尼、清初大學(xué)士明珠、乾隆朝四庫全書正總裁于敏中、顯赫一時的和珅，包括后來的洋務(wù)派大臣張之洞和盛宣懷，都先后在此置宅。清代盛行的所謂“東富西貴”一說，從什剎海權(quán)貴云集可見一斑。

在大量人力財力的滋養(yǎng)下，北京外城的商業(yè)與娛樂在興旺發(fā)展。而這其中堪稱隱晦卻又名聲在外的，就是以“紅燈區(qū)”冠名的“八大胡同”。

八大胡同到底是哪八條？還真是說不清。比較公認(rèn)的說法是—大柵欄附近的百順胡同、胭脂胡同、韓家潭、陜西巷、石頭胡同、王廣福斜街、朱家胡同、李紗帽胡同。但也有學(xué)者一語點破，稱老北京人愛用虛字，實際上紫禁城西南的外城，大柵欄西邊的許多胡同，都是八大胡同。

不過，與眾人想象不同，這場胡同傳奇的開場主角，不是妓院里的紅粉佳人，而是梨園場上的生旦凈末丑。

1790年，乾隆皇帝迎來八十大壽。閩都伍拉納備了份大禮—命兒子親率安徽三慶徽戲班赴京演出。雖說是祝壽演出，卻不是在紫禁城唱。伶人們從西華門到西直門，從故宮到頤和園，沿街喊熱鬧，以營造普天同慶的氛圍。他們?nèi)臻g在內(nèi)城為皇帝祝壽唱戲，晚上回到大柵欄附近的韓家潭居住。

三慶班在京都打響后，四喜班、和春班、春臺班等徽戲班不甘落后，紛紛進(jìn)京。這就是梨園史上劃時代的大事—“四大徽班進(jìn)京”。

有趣的是，外地徽班來到北京，都選擇在紫禁城西南的外城—大柵欄西邊的胡同居住，每個戲班在胡同里的宿舍，叫做“大下處”。于是，被戲班占據(jù)的這片胡同區(qū)，開始從一片混沌中被單獨勾勒，“八大胡同”之名也漸漸叫響。

可是，八大胡同又怎么由戲而娼的呢？這應(yīng)該是拜一道禁令—禁娼令所賜。從第一位入關(guān)皇帝順治開始，清廷就屢頒禁娼令，尤其禁止官員嫖妓?？滴趸实哿⑾轮亓P：嫖妓的官員，為首者斬，從者發(fā)配到黑龍江。愿意以身試法的人不多，于是，風(fēng)流的士人“劍走偏鋒”，改“狎妓”為“狎優(yōu)”，在清代蔚然成風(fēng)。

直到晚清時期，清朝迎來前所未有的大動蕩：西洋入侵，太平軍席卷南方，王朝的控制力急劇衰弱，曾經(jīng)森嚴(yán)的禁娼令開始動搖。自此，八大胡同的“花名”席卷京城。

令人慨嘆的是，此前的種種禁令此時也都在開放。滿漢分局的內(nèi)外格局逐漸瓦解，漢人中身居高位的官員、財力雄厚的富商，甚至一些普通的攤販、廚子和家仆，都被允許在內(nèi)城胡同中購房或租住。而一些沒落的旗人，則由于內(nèi)城房價過高，施施然租住到外城去了。

在各色人群的交融中，北京城的胡同成了今天我們開到的樣子。