文/陳楸帆

看到《2001：太空漫游》的扉頁上赫然印著“獻給斯坦利”，霎時某種強烈的虛幻感擊中我，仿佛穿越浩瀚無盡的星門。

這是一套獻給我的書，我沒有道理不這樣認為。

我的英文名，正是跟隨了那個阿瑟·克拉克所致敬的人，永遠的斯坦利·庫布里克。

而我曾用的ID“HAL9000”，也正是小說中產生自我意識的電腦之名，甚至在我新作《荒潮》的后記中，也為克拉克保留了一席致敬之地。

這是兩個在我人生中留下痕跡并擁有位置的人。

兩顆跨時代的智慧大腦互相激蕩，綻出后來者無法企及的花朵，將科幻電影從之前的B級片拔高到了藝術乃至宗教的高度，《2001：太空漫游》至今仍是無法跨越的文化地標。

而影像反哺于文字，庫布里克為《2001：太空漫游》的定調是：

神話般莊嚴的主題，克拉克幾乎在小說中將這點實現(xiàn)到極致，盡管在后面的三部曲已經(jīng)有所削弱，但情節(jié)性增強，仍不失為精彩嚴謹?shù)目苹媒?jīng)典。

如今，它以更加完整精準的譯本，更為精美的包裝重現(xiàn)，仿佛橫跨千年的神話，在末日之后的世界給予人們新的啟迪。我們閱讀，思索，再次仰望星空。

新版《太空漫游四部曲》

阿瑟·克拉克

（1917.12.16 —— 2008.3.19）

在許多年中， 阿瑟·克拉克與羅伯特·海因萊因、伊薩克·阿西莫夫一道被稱為“科幻黃金時代的三巨頭”。

但與其他兩位風格不同，克拉克的作品具有極強的預見性和準確性，聯(lián)合國、NASA和互聯(lián)網(wǎng)都從他的書中受益。

他在1945年便撰文提出通信衛(wèi)星概念并證實其技術可行性的第一人，被譽為“世界通信衛(wèi)星之父”。

這種基于科學事實的技術預測式風格在《太空漫游》四部曲中得到最充分的表現(xiàn)。

早在人類第一次登月之前的1964年，克拉克與庫布里克一同構思并創(chuàng)造了電影與小說中令人驚異的太空場景，

包括太空站中的失重與人造重力、月球地貌（比實際略為崎嶇）、從月球及宇宙飛船上看地球等，其細節(jié)與真實性即便在今天看來也毫不過時。

這與克拉克堅實的數(shù)學物理學背景密不可分，更是他寫實風格的最佳寫照。

在《2001：太空漫游》中發(fā)現(xiàn)號先飛近木星，利用其巨大的重力場產生所謂的“彈弓效應”，使宇宙飛船沿著第二段旅程方向加速，飛向土星最神秘的衛(wèi)星——土衛(wèi)八伊亞佩圖斯。

而1979年航海家探測器就是使用這樣的操作模式，首度詳細探測太陽系外圍的巨大行星。 

而在《2061：太空漫游》中人類利用新型“冷融合”反應來驅動，大大提高了星際旅行的速度。

在1987年美國《科學》雜志發(fā)表的文章中，報道了薩哈羅夫正在研究的課題就是有關“冷融合”。

難怪阿瑟·克拉克在《2061》后記中寫到：“我一直以為我在寫科幻小說，也許我錯了?！?/p>

他還曾經(jīng)預言：地球人與外星生命體將在2030年相遇；人類將在2060年創(chuàng)造人造人。對于此樂觀預測，我們不妨拭目以待。

科幻文學理論中有被稱為“驚異感”（Sense of Wonder）的核心概念，這種“驚異感”將科幻與其他文類分隔開，從而具有了一種獨特的美學價值。

而《太空漫游四部曲》無疑是將這種驚異美學發(fā)揮到巔峰的經(jīng)典文本。

在《3001：太空漫游》中，克拉克描寫到人類已離開地表，生活在赤道上方3.6萬公里的高空，即地球同步軌道的四座塔上，分別是非洲塔、亞洲塔、美洲塔和太平洋塔。

這個概念實際上是1979年《天堂的噴泉》中太空電梯的延伸：

人類集全球力量在位于赤道的島國建造了一條通天電梯，人和貨物可以搭乘電梯用幾天的時間上升到36000千米高的同步軌道，這個一勞永逸的工程使昂貴的火箭發(fā)射成為了歷史，任何人都有機會到太空一游。

▲“任何足夠先進的技術，看上去都與魔法無異?！?/p>

在阿瑟·克拉克的小說中充滿了此類宏偉壯闊的“巨大沉默物體”（Big Dumb Object）想象及精細描寫，激發(fā)起讀者（尤其是青少年）對于浩瀚宇宙及神秘未知的熱情，如我中學時便對直徑達三公里的拉瑪飛船心生向往。

難怪《三體》作者劉慈欣曾謙遜地表示“我的所有小說都是對阿瑟克拉克《2001太空漫游》的拙劣模仿”。

在這一系列中，除去對星際天體、宇航機械及巨大人造物的嚴謹描摹，克拉克還將文字的觸角伸向人類的精神領域深處，

試圖以“玄而又玄”的迷幻式景觀營造驚異感，如《2001：太空漫游》中描寫鮑曼穿越星門時的文字：

他像一名重拾勇氣的高空跳水者，要動身跨越光年了。原來被他框在心中的銀河，沖開了框架——星辰和星云，以一種無法言說的速度，從他身邊流瀉而去。隨著他像個影子般穿過一個個銀河的中心，魅影般的太陽紛紛炸開，又落在他的身后。

充滿新浪潮風格的語言通過庫布里克的光影，成為一代又一代影迷不斷為之驚嘆迷醉的“星門時刻”。

在亞當.羅伯茨的《科幻小說史》中，對克拉克有這樣的評述：

克拉克通常是能夠不動聲色地地實現(xiàn)對筆下的虛構世界進行羅素式的科學論證。但是，克拉克這位理性主義者，無神論者及啟蒙作家，被拉向超越的宗教喻象，其程度之深，這一點是更加有意思的。

在《太空漫游》四部曲中，克拉克借助理性工具，將人類文明與宇宙命運推演至極致，試圖到達終極問題的答案：

我是誰？我從哪里來？我到哪里去？

《2001：太空漫游》中，在電腦HAL9000失控之后，鮑曼進入控制室將它的內存逐塊拆除，HAL的意識被抽出，記憶里慢慢只剩那段測試鍵盤的字符句。

而鮑曼遭遇黑色方碑之后，穿越星門，被更高級智慧安放于一間路易十六時期風格的房間中，迅速衰老，腦海中回放一生記憶，并最終回到嬰兒期，成為星童。

《2061》中，年逾103歲的弗洛伊德博士最后一次太空旅行后，步鮑曼和HAL后塵，進入黑色方碑，其肉身消失于無形，但一生的知識記憶卻完整保留在某個時空構架中，永世長存。

《3001：太空漫游》中，新生的鮑曼和HAL，加上弗洛伊德博士的靈魂（圣父、圣子、圣靈三位一體）為了挽救人類必將滅亡的命運，犧牲自我，為人類爭取到一千年的緩沖時間。這

莫非是對《圣經(jīng)》故事在更大文明尺度上的重述？

庫布里克曾對克拉克說過，

“你給了我們一種新視野，讓我們看到人類從地球搖籃朝自己在星海間的未來伸出雙手，而在那片浩瀚星海間，異族智慧體或許會扮演神般的父親角色……他們一定會希望褒獎你，因為你是最具遠見、最早預告了他們存在的人之一。”

克拉克卻說，他只是提供了一個可能的答案，“至于真相，一定更在意料之外——自古皆然。”

2008年3月19日，阿瑟·克拉克在斯里蘭卡逝世，享年91歲。在他的墓碑上刻著：

“阿瑟·克拉克在這里長眠。

從未長大，

但從未停止成長。”

每年我都會重溫《太空漫游》，經(jīng)典常讀常新，似乎這樣便能獲得某種不斷成長的神秘力量，

讓我在這片現(xiàn)實、污濁的空氣中，如丁尼生在《尤利西斯》詩末所說的：去奮斗、去探索、去發(fā)現(xiàn)，但絕不放棄。

科幻（神話）對于人類的意義，便在于此。