仲夏的一個(gè)早晨，多云，沒有烈日。興致一來，就想到多年不去的瘦西湖晨練的老地方，看看以前的老練友。柳綠風(fēng)輕，沿著長堤春柳漫步來到友誼廳。老遠(yuǎn)地就看到嚴(yán)老坐在大石條上休息呢。我就和他打招呼。嚴(yán)老一看是多年不見的老友，立即起身和我握手寒喧?！鞍?，多年不見容顏如舊！”

嚴(yán)老比我年長十五歲，八十有七。我喜歡和年長的人聊天，可以了解消失在時(shí)空里的活歷史。果然不出所料，嚴(yán)老談起了葉園的歷史，由雪松談到友誼廳，又談到葉園入口處的八角亭。說揚(yáng)州剛解放，有一位團(tuán)長打掃戰(zhàn)場時(shí)中敵人冷槍犧牲，棺材就放在亭子里，葬在亭旁。由此談到渡江作戰(zhàn)時(shí)，他特地去江邊觀看。江邊一條邊擺了許多棺材，不少戰(zhàn)士用筆在棺材上寫字，“我死后用此棺材，XXX”。不少戰(zhàn)士沒有船，用木板做個(gè)筏子，夠一個(gè)人坐，兩手端槍，用腳劃水過江。這些不怕犧牲的大無畏的解放戰(zhàn)士永遠(yuǎn)值得我們敬仰。

時(shí)間不早了，嚴(yán)老起身。我說：“你要走了?！眹?yán)老鄭重地說：“我們晨煉的老人，從不說‘走了’，說‘回去了’?！彼又v了個(gè)笑話：“有個(gè)大干部去某地考察，臨走時(shí)該地打出橫幅‘首長一路走好’”。

把“走”說成“回去”，這叫避諱。所謂避諱就是在語言交際中躲開那些忌諱的字眼。然而，躲字不像躲開人那么簡單。既要躲字又要不妨礙交流，有時(shí)還要在避諱中傳達(dá)出喜怒哀樂、褒揚(yáng)貶斥的情感，表現(xiàn)出含蓄文雅、生動有趣的效果。從一定意義上說，這是運(yùn)用語言文字的藝術(shù)，也反映了一個(gè)人的文化修養(yǎng)。

“死亡”是個(gè)非常令人忌諱的字眼。對于重于泰山的死，如大無畏的渡江作戰(zhàn)解放戰(zhàn)士的身亡，我們常用“壯烈犧牲”，“英勇獻(xiàn)身”；尊敬的人死了，要說成“逝世”、“辭世”；親朋好友或長輩死了要說成“歸天”、“仙逝”這都是褒揚(yáng)之詞。和長輩談死后的事，要說成“身后”、“百年之后”。 說“見馬克思”、“到黃土公社”這是幽默。有時(shí)人死了說成“回老家了”，因?yàn)槲覈L(fēng)俗人死后葬回家鄉(xiāng)；有時(shí)說成“下戶口了”，因?yàn)樗篮蟊刈N戶口。老人們在一起，某人死了一般說成某人“走了”，因此“走”也成了老人的忌諱的字眼。

對于避諱的運(yùn)用也是文化，用錯(cuò)了會鬧笑話。祁龍威教授的夫人繆老師跟我講了一件事，說歷史系的一個(gè)畢業(yè)生來向祁老辭行，說“祁老，您有個(gè)三長兩短的就打電話給我，我就來看您?！边@個(gè)大學(xué)生不懂“三長兩短”的意思，令人笑掉大牙。所謂“三長兩短”是代稱棺材，進(jìn)而代稱死。據(jù)《禮記·檀弓上》記載，古時(shí)棺木不用釘子，人們是用皮條把棺材底與蓋捆合在一起的。橫的方向捆三道，縱的方向捆兩道。橫的方向木板長，縱的方向木板短，“三長兩短”即源于此。(原文“棺束，縮二，衡三”)到后來，人們用釘子釘棺蓋，三長兩短的捆棺材皮條也隨之消失。但是，這個(gè)詞語卻一直流傳下來。

晨練老人由避諱“死”說成“走”，進(jìn)而避諱“走”說成“回”。這可謂避諱的平方了，高級避諱，避諱精品。