鮑爾吉·原野。

紅網(wǎng)時(shí)刻8月24日訊（瀟湘晨報(bào)記者 儲(chǔ)文靜）“所謂的歲月靜好,不過(guò)是有人替你負(fù)重前行。”8月1日，前后歷經(jīng)兩年時(shí)間拍攝制作的電影《烈火英雄》在全國(guó)上映，截至8月22日，票房已破15億元，表現(xiàn)令市場(chǎng)側(cè)目?！读一鹩⑿邸犯木幾贼斞肝膶W(xué)獎(jiǎng)獲得者、蒙古族作家鮑爾吉·原野的現(xiàn)實(shí)主義題材長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《最深的水是淚水》（后更名為《烈火英雄》），原著已由湖南文藝出版社出版。

也許因?yàn)槭恰坝⑿壑髁x”的召喚，也許是因?yàn)殡娪靶Ч募映郑@本明顯帶著主旋律氣質(zhì)的報(bào)告文學(xué)，目前在網(wǎng)絡(luò)和各大實(shí)體書(shū)店被讀者火爆搶購(gòu)，著實(shí)讓人有些意外。早些年，就有人喊出了“報(bào)告文學(xué)已死”“報(bào)告文學(xué)請(qǐng)退出文學(xué)圈”的口號(hào)，這一回，《烈火英雄》緣何受到讀者的追捧？它是否能消除或者緩解當(dāng)今時(shí)代報(bào)告文學(xué)的尷尬處境？

“向最美逆行者致敬”百度快照軟件手機(jī)卡監(jiān)聽(tīng)器上海國(guó)通快遞

1978年1月徐遲在《人民文學(xué)》上發(fā)表報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》時(shí)，鮑爾吉·原野還是內(nèi)蒙古赤峰市一位熱愛(ài)讀書(shū)的文學(xué)青年。他記得為了搶購(gòu)那一期的《人民文學(xué)》，赤峰市新華書(shū)店前排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，一直排到了大馬路的十字路口上。十字路口東西也要過(guò)車(chē)，南北也要過(guò)車(chē)，但排長(zhǎng)隊(duì)的人們誰(shuí)也不肯讓。

以數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)為主人公的《哥德巴赫猜想》不僅在讀者中引起了轟動(dòng)效應(yīng)，在當(dāng)代文學(xué)史上，它也具有里程碑式的意義。其詩(shī)化的敘述語(yǔ)言、生動(dòng)感人的情節(jié)設(shè)置以及對(duì)知識(shí)分子的重新肯定等，使這部作品在當(dāng)代報(bào)告文學(xué)史上具有了劃時(shí)代的標(biāo)志性意義和價(jià)值。

在《哥德巴赫猜想》發(fā)表以前，報(bào)告文學(xué)在中國(guó)的文學(xué)序列里實(shí)際上是不存在的或不獨(dú)立自足的。在20世紀(jì)五六十年代，它通常被稱(chēng)為特寫(xiě)或文藝通訊，如《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》《為了六十一個(gè)階級(jí)弟兄》《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》等，皆是如此。它們的作者，包括魏巍、穆青等，其實(shí)都不是文學(xué)作者，而是新聞?dòng)浾?。而從徐遲等人的作品開(kāi)始，報(bào)告文學(xué)才真正變成了專(zhuān)業(yè)作家的寫(xiě)作，成為了一種獨(dú)立的文學(xué)體裁和樣式。

可以說(shuō)，被《哥德巴赫猜想》開(kāi)啟的新時(shí)期報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的閘門(mén)，一經(jīng)打開(kāi)便爆發(fā)出巨大的能量。從此以后，許多記者，小說(shuō)、詩(shī)歌和散文作者等紛紛加入報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，報(bào)告文學(xué)如春花怒放，出現(xiàn)了一批引起社會(huì)轟動(dòng)的作家和作品。

在《人民文學(xué)》等文學(xué)刊物中接受洗禮與熏陶的鮑爾吉·原野，1981年開(kāi)始發(fā)表作品。他當(dāng)過(guò)記者，干過(guò)警察，成為遼寧省公安廳專(zhuān)業(yè)作家，遼寧省作協(xié)副主席。他陸續(xù)出版了散文集《草木山河》等數(shù)十部作品，多次獲獎(jiǎng)，與歌手騰格爾、畫(huà)家朝戈被稱(chēng)為中國(guó)文藝界的“草原三劍客”。

但鮑爾吉·原野真正開(kāi)始著手寫(xiě)作報(bào)告文學(xué)已是30多年后了。此時(shí)，已經(jīng)有人為中國(guó)報(bào)告文學(xué)唱衰，說(shuō)報(bào)告文學(xué)的黃金時(shí)代已經(jīng)式微，報(bào)告文學(xué)“生存艱難”而“尷尬”。在報(bào)告文學(xué)接近死亡的今天，不如大大方方地承認(rèn)其已完成使命，讓其退出歷史舞臺(tái)，為新事物的發(fā)展騰出空間。但此時(shí)的鮑爾吉·原野卻真正開(kāi)始去完成他年輕時(shí)最想要做的事情。

2010年7月16日18時(shí)左右，大連新港附近中石油一條輸油管道起火爆炸?；馂?zāi)的發(fā)生地是國(guó)家級(jí)的能源儲(chǔ)備庫(kù)，六萬(wàn)多平方米的油罐區(qū)燃起了幾十米高的大火，如果引爆引燃其他高?；瘜W(xué)品罐，大連將淪為第二個(gè)龐貝城，周邊海域數(shù)十年之內(nèi)將寸草不生……在這場(chǎng)戰(zhàn)役中，消防官兵經(jīng)歷著血與火的考驗(yàn)，歷經(jīng)磨難，打贏了這場(chǎng)生死戰(zhàn)，創(chuàng)造了中國(guó)乃至世界消防史上的奇跡。

作為遼寧省公安廳的一名警察，鮑爾吉·原野拿著遼寧公安消防總隊(duì)黨委的公函去遼寧公安消防總隊(duì)進(jìn)行采訪(fǎng)。這一采，就采了4個(gè)多月。

從那個(gè)時(shí)候發(fā)生到現(xiàn)在為止，沒(méi)有第二個(gè)人像他那樣去深入采訪(fǎng)和了解。也因?yàn)檫@次采訪(fǎng)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，鮑爾吉·原野的情感受到了極大的沖擊。

“這不僅僅是記錄對(duì)一場(chǎng)火災(zāi)的撲救?！痹诓稍L(fǎng)和寫(xiě)作中，鮑爾吉·原野逐漸清晰了一個(gè)觀念——撲救“7·16”大火，是一部當(dāng)代中國(guó)人的精神史詩(shī)，其中的精神含金量超越了滅火救援、軍人職責(zé)這些工作層面，它是人類(lèi)在災(zāi)難面前放射的意志光芒，是永不屈服，是拯救，是愛(ài)。“這是一部中國(guó)消防勇士絕地搏殺的悲壯史詩(shī)”，他希望用這本書(shū)，“向最美逆行者致敬”。

無(wú)限拔高，不如真實(shí)更感人

報(bào)告文學(xué)應(yīng)該始終站在時(shí)代前列，當(dāng)先覺(jué)者先創(chuàng)者。優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作家都應(yīng)有鮮明的民生情懷和家國(guó)情懷，與時(shí)代同頻共振。而近些年的報(bào)告文學(xué)卻被外界譏諷為“蒼白的表?yè)P(yáng)稿”，失去了打動(dòng)人心的力量。

“無(wú)限拔高，不如真實(shí)更感人。"主旋律"需要的也是真實(shí)，而不是夸大?！碑?dāng)過(guò)記者，深知記者應(yīng)該是求真的記錄者。當(dāng)過(guò)警察，具備調(diào)查者的素質(zhì)與能力。兩種身份的職業(yè)精神，讓鮑爾吉·原野在采寫(xiě)中格外嚴(yán)謹(jǐn)。他力圖通過(guò)采訪(fǎng)還原事件真相。

許多人宣稱(chēng)自己在滅火過(guò)程起到什么作用，但在采訪(fǎng)中，鮑爾吉·原野給自己定下了一個(gè)規(guī)則：接受采訪(fǎng)的消防官兵，必須是當(dāng)時(shí)手握水槍和泡沫罐的一線(xiàn)者。

他采訪(fǎng)了200多人，最后記錄下的是188人。他在采訪(fǎng)中發(fā)現(xiàn)很多細(xì)節(jié)每個(gè)人說(shuō)的都不一樣，有些撲救報(bào)告寫(xiě)得亂七八糟，連出車(chē)數(shù)量都不對(duì)。他對(duì)每一個(gè)采訪(fǎng)對(duì)象說(shuō)的話(huà)，都會(huì)再次去了解、去驗(yàn)證、去還原。他記錄下每個(gè)戰(zhàn)士的出車(chē)時(shí)間，認(rèn)為這是最重要，也是最基本的數(shù)據(jù)。

“聽(tīng)他們談完之后，我的心都快碎了，特別痛苦，心情特別沉重。真實(shí)的場(chǎng)景非?？膳拢蔷褪侨碎g地獄?！?/p>

鮑爾吉·原野介紹，在“7·16”火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，地面是火，空中的輸油管道是火，地下排污管道是火，海面上也是火?；鸢阉鄩至耍冻鲣摻?；火把鐵皮房子燒薄了，一碰就倒。強(qiáng)烈的輻射熱吞噬了空氣中的氧氣，使人無(wú)法呼吸。而火浪把人烤出一層又一層汗，身體脫水。在現(xiàn)場(chǎng)，人們看到的是一場(chǎng)無(wú)法撲救的火——103罐爆炸起火，這個(gè)罐里儲(chǔ)裝十萬(wàn)噸原油，傾瀉遍地，形成六萬(wàn)平方米的火場(chǎng)。流淌火威脅著周?chē)挠凸?。這些罐有的已被烤變形，可能會(huì)在下一分鐘爆炸、沸溢或噴濺，形成更大的、不可逆轉(zhuǎn)的災(zāi)難。

在如此酷烈、形同地獄的火場(chǎng)上，除了火，還有人。與幾十米高的火浪時(shí)時(shí)對(duì)峙的是遼寧公安消防總隊(duì)二千三百八十名官兵。戰(zhàn)士們才十八九歲啊，80后、90后，是獨(dú)苗。他們的父母才四五十歲。舍命拼搏，絕地重生，這些官兵從死神那里爭(zhēng)回來(lái)一條命。如果再爆一個(gè)原油罐或化工罐，他們誰(shuí)也跑不出去?！拔覠o(wú)法想象二千三百八十名消防官兵集體陣亡的場(chǎng)面，兩千多個(gè)家庭破碎，國(guó)家接受不了這樣的哀痛。這里僅僅在假設(shè)官兵捐軀的后果，更大的問(wèn)題是：他們?nèi)绻荒艹晒渚冗@場(chǎng)火災(zāi)，大連市和大連人民遭遇的劫難將百倍于官兵的損失，這是人類(lèi)的災(zāi)難?！?/p>

官兵們一分一秒地跟火魔死磕，保住了其他油罐和化工罐沒(méi)再爆燃。大連公安消防支隊(duì)一千多官兵處境最難，功勞至偉，他們用鏖戰(zhàn)等到了全省消防增援部隊(duì)的到來(lái)，等到了全國(guó)海陸空增援力量的到來(lái)，等到了決戰(zhàn)的到來(lái)——大火終于被降伏。

鮑爾吉·原野和這些從火場(chǎng)歸來(lái)的英雄們面對(duì)面交談。有時(shí)，思維恍惚了，問(wèn)自己：“我在跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)？在陽(yáng)世還是陰間？”鮑爾吉·原野說(shuō)：“他們好像已經(jīng)犧牲了，我在跟犧牲者的魂靈對(duì)談。我真想上前捏捏他們的肩膀，握住他們的手。這是從死神身邊歸來(lái)的人啊，他們是熬盡體能，咬碎了牙的人。他們犧牲了，我到哪兒去看這一雙雙手呢？”

一位支隊(duì)長(zhǎng)告訴鮑爾吉·原野：“石油火災(zāi)不怕燃燒，怕油罐沸溢。沸溢發(fā)生，高溫油像巖漿那樣飛濺而出把人全覆蓋了。人瞬間變成焦炭，保持著原來(lái)的姿勢(shì)?！闭f(shuō)著，他眼睛紅了?！霸诨饒?chǎng)，我要離戰(zhàn)士們近一點(diǎn)兒，以后清理骨殖，人們會(huì)看到我沒(méi)往后跑，支隊(duì)長(zhǎng)跟戰(zhàn)士們死在了一起。讓?xiě)?zhàn)士家長(zhǎng)知道心里也好受一點(diǎn)兒?！?/p>

李勇峰是大連開(kāi)發(fā)區(qū)公安消防大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)。他妻子告訴鮑爾吉·原野：李大隊(duì)從火場(chǎng)回來(lái)，脫相了，女兒認(rèn)不出自己的爸爸，哭著撲入爸爸的懷里。妻子說(shuō)：“勇峰，你遭了多大的罪啊，變成了這樣？”李勇峰說(shuō)：“我挺好，我的弟兄們挺好，能活著回來(lái)就好。”李勇峰跟妻子約法三章：不要提“7·16”。可是，那些天李勇峰在家里會(huì)突然站起來(lái)，說(shuō)：“我?guī)呤苄诌M(jìn)去，帶七十二名弟兄活著出來(lái)了?！比缓笞?，陷入沉思。接著又站起來(lái)，說(shuō)同樣的話(huà)。

“當(dāng)你重復(fù)傾聽(tīng)災(zāi)難的經(jīng)歷者講述災(zāi)難，絕對(duì)要有承擔(dān)力?！?個(gè)多月，鮑爾吉·原野每天都和消防官兵談這場(chǎng)火。他采訪(fǎng)記錄了188人，每個(gè)人把這場(chǎng)火對(duì)他說(shuō)一遍，一人講幾個(gè)小時(shí)。他承擔(dān)了他們的苦痛、絕望和拼爭(zhēng)。有一位女作家出于好奇，隨他到遼陽(yáng)市公安消防支隊(duì)采訪(fǎng)，聽(tīng)官兵講述“7·16”大火。她只聽(tīng)了一小時(shí)就離開(kāi)房間。她說(shuō)受不了，太慘烈了。她勸他別寫(xiě)了，采訪(fǎng)遭一遍罪，寫(xiě)作遭一遍罪，會(huì)瘋掉。

許多經(jīng)歷“7·16”大火的官兵晚上睡不著覺(jué)，常常驚醒。他們不說(shuō)這場(chǎng)火，他們回避對(duì)這場(chǎng)火的記憶。許多人在接受采訪(fǎng)的時(shí)候，會(huì)突然停頓、沉默，白眼球漸漸充血。這種沉默可怕啊，他們沒(méi)哭，但鮑爾吉·原野的眼淚打濕了采訪(fǎng)本。

對(duì)話(huà)鮑爾吉·原野

“我采訪(fǎng)的對(duì)象都是誠(chéng)實(shí)人”

瀟湘晨報(bào)：電影《烈火英雄》取得了令人矚目的成功，作為原著作者，你認(rèn)為你對(duì)電影最大的貢獻(xiàn)是什么？

鮑爾吉·原野：如果說(shuō)我對(duì)這個(gè)電影有什么貢獻(xiàn)，那就是寫(xiě)下真實(shí)，而真實(shí)才是最有力量的。參與“大連7·16油爆火災(zāi)”救援的遼寧公安消防總隊(duì)官兵共計(jì)2380人，很多是年輕的90后戰(zhàn)士。為了寫(xiě)這部作品，我花費(fèi)了4個(gè)月的時(shí)間，采訪(fǎng)了其中的200多人，最終記錄下了188人的講述。4個(gè)月可以寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，而我僅僅完成了這本書(shū)的前期采訪(fǎng)。我想在采訪(fǎng)過(guò)程中驗(yàn)證事實(shí)，還原真相。我并不是要去弘揚(yáng)什么，貶低什么。我只是把自己定位為一個(gè)記錄者，想要為戰(zhàn)士們樹(shù)立一座紀(jì)念碑。他們的經(jīng)歷，是百年中國(guó)最值得記錄的記憶之一。他們不僅是英雄，還是中華民族值得贊頌的偉大人物。這些消防官兵在最后時(shí)刻放射出青銅塑像般的光彩。我把這些真實(shí)的人物和事件寫(xiě)進(jìn)了這部報(bào)告文學(xué)，才有了后來(lái)的電影《烈火英雄》。真實(shí)才是最打動(dòng)人的。

瀟湘晨報(bào)：你是一個(gè)情感細(xì)膩的男人，讀詩(shī)歌、看電影、聽(tīng)音樂(lè)，遇到一些令你感動(dòng)的人和事物都會(huì)讓你流淚。你在采訪(fǎng)“大連7·16油爆火災(zāi)”應(yīng)該是個(gè)很艱難的過(guò)程吧。你怎么克服自己的情緒來(lái)完成采訪(fǎng)和寫(xiě)作的呢？

鮑爾吉·原野：這部報(bào)告文學(xué)的寫(xiě)作很痛苦，它可以說(shuō)是我從事文學(xué)創(chuàng)作以來(lái)經(jīng)歷的最艱難的寫(xiě)作任務(wù)。厚厚的采訪(fǎng)本正反面記錄著滿(mǎn)滿(mǎn)的字跡，上面有些字被水洇模糊了。我知道，那是我的淚水。采訪(fǎng)中，我的當(dāng)事人不止一人、不止一次放聲大哭，我不敢看他們，低下頭，流下的淚水洇濕了這些字。

事實(shí)上，我在心里無(wú)數(shù)次打過(guò)退堂鼓。我問(wèn)自己，我這是圖什么呢？“7·16”的災(zāi)難已經(jīng)過(guò)去了，它變成了我一個(gè)人的災(zāi)難。白天采訪(fǎng)，晚上全是噩夢(mèng)，流淌火像浪頭一樣打過(guò)來(lái)；轉(zhuǎn)身跑，后面是更大的火，房倒屋塌。我常常在夢(mèng)里哭——自己沒(méi)覺(jué)出哭，醒來(lái)枕頭早已濕了。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的采訪(fǎng)寫(xiě)作，我身體明顯垮了，跑步都跑不動(dòng)了。我去找曾經(jīng)是國(guó)家體育隊(duì)隊(duì)醫(yī)的大夫按摩，他說(shuō)你渾身都是筋包，肝經(jīng)尤其不好，肯定經(jīng)歷了極大的情感波折。那段時(shí)間，我聽(tīng)不了“火”這個(gè)字。我告訴自己，一定把它寫(xiě)出來(lái)，一定寫(xiě)完。我堅(jiān)持下來(lái)是為了這些戰(zhàn)士。

瀟湘晨報(bào)：2018年8月11日，你憑《流水似的走馬》榮獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文雜文獎(jiǎng)。你在這本書(shū)中寫(xiě)到“長(zhǎng)生天保佑所有誠(chéng)實(shí)和善良的人”。這是你筆下作品中人物的一個(gè)共同的特點(diǎn)。你為什么會(huì)偏愛(ài)這類(lèi)人？

鮑爾吉·原野：在心靈里，與愛(ài)相鄰的詞是誠(chéng)實(shí)。你想象不出一個(gè)不誠(chéng)實(shí)的人心中有愛(ài)。誠(chéng)實(shí)先要對(duì)自己誠(chéng)實(shí)，這有用，對(duì)作家尤其有用。我喜歡描述誠(chéng)實(shí)和善良的人們，他們多數(shù)是勞動(dòng)者。

我采訪(fǎng)的對(duì)象都是誠(chéng)實(shí)人，我自己也是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。誠(chéng)實(shí)是最重要，誠(chéng)實(shí)就是表里澄澈，不去撒謊，不去掩飾，不為了一點(diǎn)點(diǎn)利益去作假。我說(shuō)的不一定是全部的真實(shí)，但我說(shuō)出來(lái)的都是真實(shí)的。我對(duì)我的采訪(fǎng)對(duì)象懷有深沉的愛(ài)，同時(shí)也保持著質(zhì)疑，要把所有的一切都弄準(zhǔn)，一定以事實(shí)為準(zhǔn)。這是誠(chéng)實(shí)的態(tài)度，也是科學(xué)的態(tài)度。

瀟湘晨報(bào)：中國(guó)自古就有“文以載道”之說(shuō)。報(bào)告文學(xué)是講好中國(guó)故事的最好方式之一。與許多報(bào)告文學(xué)被詬病為“蒼白的表?yè)P(yáng)稿”不一樣，你的《烈火英雄》是如何做到主旋律與暢銷(xiāo)作品統(tǒng)一的？

鮑爾吉·原野：當(dāng)時(shí)我是一名警察，我拿著遼寧公安消防總隊(duì)黨委的公函去采訪(fǎng)的，除了我之外，這個(gè)消防部隊(duì)沒(méi)有接受過(guò)其他任何人的采訪(fǎng)，到現(xiàn)在為止也是獨(dú)家新聞。

我在寫(xiě)的過(guò)程中，并沒(méi)有去想主旋律的事情。我只是“實(shí)事求是”，我接受不了假話(huà)、空話(huà)和套話(huà)，我認(rèn)為文風(fēng)即人品。一個(gè)作家留給世界上的字應(yīng)該是純潔質(zhì)樸的。要么不寫(xiě)，要么誠(chéng)實(shí)。別給這個(gè)原本紛亂不堪的世界增添廢話(huà)。無(wú)限拔高，不如真實(shí)更感人。“主旋律”需要的也是真實(shí)，而不是夸大。我追求真實(shí)與簡(jiǎn)約，以此表達(dá)我對(duì)“7·16”勇士的敬意。

電影只有100分鐘，很難把自己想說(shuō)的話(huà)都在這100分鐘里完成。這本書(shū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比電影更吸引人，書(shū)會(huì)更詳實(shí)地告訴你一切。

瀟湘晨報(bào)：當(dāng)今文壇蘊(yùn)藏著“非虛構(gòu)”與報(bào)告文學(xué)的話(huà)語(yǔ)權(quán)之爭(zhēng)。有人說(shuō)，如今非虛構(gòu)寫(xiě)作發(fā)展得很快，但其中有虛構(gòu)的成分，是小說(shuō)化的“非虛構(gòu)”，這是報(bào)告文學(xué)應(yīng)該嚴(yán)格排斥的。你怎么看待私人化非虛構(gòu)作品與報(bào)告文學(xué)的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)？

鮑爾吉·原野：我最早接觸“非虛構(gòu)”是20多年前。我最初看到的、接觸的那些非虛構(gòu)作品一定是真實(shí)的，當(dāng)然也是經(jīng)過(guò)剪裁的。報(bào)告文學(xué)這個(gè)詞，是從蘇聯(lián)過(guò)來(lái)的，它是一種紀(jì)實(shí)的、歌頌類(lèi)的文體，它里面的人名是真的，其他的真不真就不知道了。

現(xiàn)在非虛構(gòu)寫(xiě)作與報(bào)告文學(xué)成天在爭(zhēng)吵，有些文學(xué)大獎(jiǎng)也設(shè)立了專(zhuān)門(mén)的非虛構(gòu)寫(xiě)作獎(jiǎng)，我弄不明白，我有些困惑。他們有什么不一樣嗎？也許是我年事已高，理解不了。

瀟湘晨報(bào)：作為蒙古族人，漢語(yǔ)并不是你的母語(yǔ)。在漢語(yǔ)寫(xiě)作方面，你有怎樣的體會(huì)？

鮑爾吉·原野：我用漢語(yǔ)寫(xiě)作，可以用蒙古語(yǔ)來(lái)采訪(fǎng)和對(duì)話(huà)。現(xiàn)代白話(huà)文到現(xiàn)在有100年時(shí)間，這是新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)成果。公共語(yǔ)言太強(qiáng)大了，14億人口都使用這種語(yǔ)言，使得這種語(yǔ)言的文學(xué)能力越來(lái)越小。特別是現(xiàn)在有很多網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，在揮霍漢語(yǔ)，讓漢語(yǔ)變得不干不凈、不清不白。使用節(jié)制的、準(zhǔn)確的、簡(jiǎn)練的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)作，這是作家應(yīng)該做的事。

有人說(shuō)，我的寫(xiě)作是對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的貢獻(xiàn)，說(shuō)我能夠使用生動(dòng)準(zhǔn)確的語(yǔ)言，把漢語(yǔ)的美好品質(zhì)，比如純潔、生動(dòng)、鮮明，表現(xiàn)出來(lái)。如果我真的是這樣，或者說(shuō)，我能沾到一點(diǎn)邊的話(huà)，我會(huì)覺(jué)得很欣慰，這也是對(duì)社會(huì)做的一些貢獻(xiàn)。但其實(shí)我知道，用漢語(yǔ)寫(xiě)作，是攀登一座高聳入云的山，是很艱難的。