“局外的有識(shí)之士除了會(huì)撥開表象，從精微之處去“品”一個(gè)名校，更會(huì)著重在它的畢業(yè)生身上去“品”；而它的畢業(yè)生要“品鑒”到自己母校的妙處，往往要經(jīng)過歲月的勾陳，自己真正成熟起來才能做到，這時(shí)才能引發(fā)對(duì)自己母校由衷的敬意和熱愛！此刻，我們正是懷著這樣的心境向那時(shí)的北大致敬”（摘自：我的八零年代—我們無法安放的青春第一部正文）

懂酒的人知道，口感最好的白酒往往是30年陳放為最佳，超過了這個(gè)時(shí)間就逐漸喪失了口感，只剩下收藏價(jià)值了。同樣，畢業(yè)30年的聚會(huì)對(duì)所有的大學(xué)本科畢業(yè)生來說，也是極具標(biāo)志性意義的，它是在我們最成熟的時(shí)刻，開始步入人生最后一個(gè)高潮階段時(shí)，對(duì)青春，對(duì)過往，進(jìn)行的一次總體性的追憶和回顧。這次聚會(huì)過后，男同學(xué)們將要開啟由大叔漸變成大爺?shù)倪^程，而女生們的稱呼則由“阿姨”開始漸變成大媽或大娘（女同學(xué)肯定不愛聽），我們即將真正老去了……    

在85級(jí)之前，從77級(jí)到84級(jí)的所有北大畢業(yè)生（恢復(fù)高考之后）都已舉辦過這樣的聚會(huì)，寫此文的目的，不僅是對(duì)85級(jí)畢業(yè)30周年聚會(huì)的回味，也是借此喚起往屆北大校友的美好回憶，畢竟，這樣的聚會(huì)已經(jīng)是我們歷史中的一幕了；同時(shí)，也希望此文能給即將舉辦同樣活動(dòng)的86、87及88級(jí)的兄弟姐妹們暖暖場，他（她）們也和85級(jí)一樣具有被壓抑已久的熱情，期待著在畢業(yè)三十周年的聚會(huì)上宣泄和綻放！ 

由于2019年的7月28日是個(gè)周日，所以外地及國外的同學(xué)們均于26日（周五）、27日（周六）提前到達(dá)，這自然催生了各院系自己的聯(lián)歡活動(dòng)。其實(shí)，對(duì)于絕大多數(shù)同學(xué)們來說，當(dāng)年雖然身處同一個(gè)校園，但是最濃烈的青春記憶幾乎都是圍繞在班級(jí)和系里同學(xué)之間，班級(jí)和系里的聚會(huì)才是懷舊主題中更為舒心的時(shí)刻，而28日全校性的活動(dòng)則更具儀式感，參加這類活動(dòng)更像是接受一次洗禮，是大聚會(huì)中升華的部分，具有某種象征的意義。86級(jí)哲學(xué)系的同學(xué)就說過：“每個(gè)年級(jí)畢業(yè)三十年的同學(xué)大聚會(huì)，都是一次對(duì)北大精神的重新洗禮！

北大地理系85級(jí)同學(xué)合影

85級(jí)畢業(yè)生及家屬超過千人趕來參加這次活動(dòng)，于是以香山為中心的西山各山坳及山前地帶積聚了大量85級(jí)的校友，他們在這里選擇賓館入住，一來是28日返校比較方便，其次這些風(fēng)景優(yōu)美的地帶是30年前大家在校時(shí)經(jīng)常踏足的地方，也是故地重游；最后一點(diǎn)是這里環(huán)境幽靜且相對(duì)封閉，舉辦聚會(huì)活動(dòng)不用擔(dān)心擾民的問題。據(jù)初步確定，僅在香山周邊的山坳地區(qū)就聚集了至少8個(gè)系以上的北大85級(jí)同學(xué)，例如物理系、計(jì)算機(jī)系、圖書館系、中文系不約而同地租住了香山飯店；地理系、哲學(xué)系則租用了臥佛寺山莊飯店，經(jīng)濟(jì)學(xué)院入住了植物園的景明園賓館……還有其他我們未了解到的大量85級(jí)各系同學(xué)在附近的山坳及山前地帶入住。

為迎接這次聚會(huì)，各系的同學(xué)們做了精心的準(zhǔn)備，比如，圖書館系就專門定制了赤霞珠紅葡萄酒來紀(jì)念這次慶典，酒標(biāo)上印有這樣的題詩：“未名湖中水，赤霞珠中淚，30年友情，一生難回味，”作者是85級(jí)圖書館系的李江同學(xué)。看到這個(gè)令人叫絕的詩句，我們地理系的維族同學(xué)居里艾特給我發(fā)來微信，對(duì)詩中第二句“赤霞珠中淚”表示不理解，我回答他說：我們還未向李江同學(xué)問詢，但估計(jì)是聚會(huì)時(shí)大家酒后相擁而泣的意思。當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在西非出差的李江同學(xué)看到我們對(duì)話的截屏，馬上回復(fù)到：“定位精準(zhǔn)！”

7月26日至27日兩天，祖國各地的機(jī)場、火車站，尤其是北京的首都機(jī)場及各大火車站涌動(dòng)著無數(shù)心情激動(dòng)，行色匆匆的北大85級(jí)校友，他們向北京海淀的西山山前地區(qū)奔涌而來；各種手機(jī)、微信的電波從飛馳的高鐵、機(jī)場的候機(jī)樓及各條高速公路上匯集向北京西北部，在海淀山前地區(qū)編織成一張密密的大網(wǎng)，承載著闊別北大30年那無以言表的深情。

北大圖書館系85級(jí)同學(xué)合影

入夜后萬籟俱寂，月光如水，山溪輕撫著琴弦，小蟲在淺吟低唱；此刻，不知有多少北大人在舉杯，在相擁歡唱，互敘衷腸；這些歡歌笑語匯聚成朵朵潔白的祥云，在銀色的月光下裊裊升起，盤旋在一個(gè)個(gè)西山山坳之上，進(jìn)而連成一片，令群山沸騰！

第二天清晨，淡淡的霧氣籠罩在西山之中，青翠欲滴的山林宛如仙境一般，山中的各條小徑上不時(shí)可以見到晨起鍛煉或賞景的北大85級(jí)校友，大家不管認(rèn)識(shí)與否，都真情的打著招呼，相互攀談著；結(jié)伴的同學(xué)更是彼此呼喚著，歡快的話語不時(shí)飄過寂靜的山林，讓群山側(cè)耳傾聽，大家流連于山水之間，盡情享受著畢業(yè)30年相聚的喜悅。

這是30年后，第一批歷經(jīng)80年代最后那一年的風(fēng)風(fēng)雨雨而返校的北大本科畢業(yè)生，也是85級(jí)畢業(yè)后最大規(guī)模的出動(dòng)和聚集，學(xué)校和有關(guān)部門對(duì)此自然是高度重視，這次活動(dòng)籌委會(huì)的85級(jí)同學(xué)們?yōu)榇顺袚?dān)了巨大的壓力。在節(jié)目的安排上，他們無法在“傳奇性”上多施筆墨，只好盡可能的施展拳腳，在內(nèi)容和形式上下功夫，最終奉獻(xiàn)了一場美輪美奐的視覺盛宴，樹立了80年代畢業(yè)生返校慶典的新標(biāo)桿。有關(guān)7月28日當(dāng)天聚會(huì)的盛況在此已不需要復(fù)述了，我只摘選其中一些小花絮分享給大家。

7月28日早上，莊重典雅的世紀(jì)講堂大門上方，懸掛了大幅的標(biāo)語歡迎85級(jí)畢業(yè)30年回歸的同學(xué)，學(xué)校在大廳設(shè)立了一個(gè)題字板供同學(xué)簽名留念，我進(jìn)門安檢時(shí)有志愿者發(fā)給我一支簽字筆，我拿筆走到簽字版前，發(fā)現(xiàn)在我的目視范圍內(nèi)都簽滿了同學(xué)們的名字，已沒有多少空余的地方了。我30年前在大講堂組織過多場活動(dòng)，大體知道這些簽過字的紙或布后來的下場，所以一時(shí)猶豫起來是否要湊這個(gè)熱鬧簽上自己名字，此時(shí)，一個(gè)面龐黝黑的校友闊步擠了進(jìn)來，看我手里有筆，便伸手從我手里直接把筆抓了過去，嘴里說著：“借筆用一下，”然后就在簽字板上找塊兒地方簽字照相。我只好退到后邊，等這位仁兄簽字拍照留念后，擠出來途經(jīng)我時(shí)，他掃了我一眼，并沒有還筆的意思，然后持筆揚(yáng)長而去?？粗@位仁兄的背影，我估計(jì)他在借筆的時(shí)候壓根兒就沒有看是跟誰借的；筆被奪走了，我也懶得去借，正好就不簽了，于是我也揚(yáng)長而去。

上午的開幕大會(huì)舉辦得非常成功，尤其是由周燕軍、熊大勇、夏斌等同學(xué)主持拍攝的開篇視頻《永遠(yuǎn)的八五》，制作水平已經(jīng)達(dá)到專業(yè)的水準(zhǔn)。隨后，我們當(dāng)年的教務(wù)長王義遒老師上臺(tái)給50余名85級(jí)的畢業(yè)生舉辦拔穗儀式，這激動(dòng)人心的場面，我們足足等待了30年！看著白發(fā)蒼蒼的王老師在臺(tái)上顫顫巍巍地給同學(xué)們拔穗，臺(tái)下的很多同學(xué)已經(jīng)淚眼婆娑……

在同學(xué)代表發(fā)言環(huán)節(jié)，有一個(gè)同學(xué)結(jié)束自己的發(fā)言時(shí)，引用了一部描述清華大學(xué)的影片《無問西東》結(jié)尾的臺(tái)詞，主持人張泳同學(xué)隨即在其發(fā)言結(jié)束后補(bǔ)上“金句”：“看，北大多大氣，我們剛剛引用的是‘隔壁的’詞兒，”這引起了全場同學(xué)會(huì)心的哄笑，這成為了上午開幕式上難得的一個(gè)另類“亮點(diǎn)”。

中午，全體參會(huì)人員參加照相活動(dòng)，籌委會(huì)的同學(xué)們?yōu)榇嗽谑兰o(jì)講堂的廣場上鋪設(shè)了大型的85阿拉伯?dāng)?shù)字標(biāo)，讓我們在字標(biāo)上擺出85的人墻造型，以這種獨(dú)特的方式來合拍全家福。

我們地理系是坐在世紀(jì)講堂最后的幾排，所以在拍照的時(shí)候是最先走出世紀(jì)講堂的，我和我們系的程全國同學(xué)就站在了8字右上角的最外側(cè)。由于同學(xué)們出來時(shí)拖拖拉拉，耗費(fèi)了很長時(shí)間才站滿了所有的字標(biāo)，最后出來的同學(xué)只好慌不擇路地向隊(duì)伍中插隊(duì)，我和程全國站的是最外側(cè)，所以就有很多同學(xué)擠到我們這里，以致我們附近人滿為患。     

拍照之前的最后時(shí)刻，有兩位男同學(xué)不管不顧地插隊(duì)在我和程全國前面，插在我前面的這位同學(xué)身高至少一米八五以上，高大魁梧的身材把我擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，以至于我邊上的程全國看不下去了，伸手拍了拍他的肩膀，提醒他擋了我的拍攝角度，可是由于附近已經(jīng)擠滿了同學(xué)，他也無法挪動(dòng)；同時(shí)，由于我身后已被多加了一排，我也是不能后退了。7月28日是一個(gè)氣溫達(dá)到36度的桑拿天，此時(shí)正值中午，長時(shí)間的站立使我熱得已經(jīng)汗流浹背了，這個(gè)同學(xué)把我擋得死死的，估計(jì)拍照的時(shí)候相機(jī)也就能照我個(gè)腦瓜頂，站在這里已經(jīng)沒有什么意義了，于是我就成人之美，悄悄的溜出了隊(duì)伍，躲到后方一個(gè)花壇邊上坐了下來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著大家拍照。那里恰好有一股小邪風(fēng)（28號(hào)那天本是悶熱無風(fēng)的，那里卻有一股來歷不明的小風(fēng)，故稱邪風(fēng)），甚是涼快。   

拍攝正式開始了，拍了幾張后，站在世紀(jì)講堂樓頂?shù)臄z影師眼神非常好，他發(fā)現(xiàn)了我這個(gè)穿著統(tǒng)一服裝的校友在隊(duì)伍之外，于是用大喇叭喊我說：“那個(gè)老師怎么跑了，快回來”，這瞬時(shí)引發(fā)了全體同學(xué)的哄笑，大家紛紛回頭向我這里張望，弄得我十分的狼狽。我起身向攝影師揮手喊道：“謝謝！我沒地方站啦，我不照啦，”并起身快速向右前側(cè)的志愿者那里走去，這又引起了同學(xué)的哄笑，認(rèn)識(shí)我的同學(xué)紛紛喊著我的名字，讓我站到他（她）們那里，我不愿意打擾大家，于是快速向隊(duì)伍的右前方溜走，打算盡快脫離鏡頭范圍，但是攝影師還是按下了快門……這樣，在85級(jí)擺字的全家福合影中就留下了兩張有我身影的照片，一張是我坐在合影隊(duì)伍外的花壇邊看著大家拍照的照片，另一張就是我在擺字的右前方快速溜走時(shí)的照片。我感念這個(gè)年輕攝影師的善意，在他的理念中，這樣難得的拍照活動(dòng)，老師們一個(gè)都不能少！

拍照結(jié)束后，籌委會(huì)安排全體同學(xué)去農(nóng)園吃飯，雖然北大校方為我們此次歸校作了盡可能的周密安排，但由于近千人同時(shí)涌入農(nóng)園，而農(nóng)園同時(shí)還要接待北大同學(xué)的正常就餐，導(dǎo)致85級(jí)同學(xué)們的隊(duì)伍從取餐口一直排到食堂門外，我趕到農(nóng)園時(shí)看到這種情景，立馬決意不吃了，我這個(gè)人養(yǎng)成了一個(gè)毛病，對(duì)于吃飯排隊(duì)是最不耐煩的，寧可不吃也不愿意排隊(duì)，于是我又錯(cuò)過了這頓北大的懷舊午餐。

下午是由東語系85級(jí)的池永強(qiáng)等同學(xué)組織的文藝演出，他們請(qǐng)了非常專業(yè)的導(dǎo)演來組織，這個(gè)漂亮的女導(dǎo)演在暖場互動(dòng)期間，要求我們做一些固定模式的集體性配合動(dòng)作，用于烘托現(xiàn)場氣氛，比如，當(dāng)主持人呼喊某系的名字時(shí)，要求對(duì)應(yīng)系的同學(xué)們要高聲回應(yīng)“來了”，并互相比拼回應(yīng)的音量。于是導(dǎo)演就開始呼喊某系的名字，對(duì)應(yīng)系的同學(xué)們就大聲回應(yīng)：“來了”，人數(shù)較多的系回應(yīng)的聲音自然響亮，而人數(shù)少的系回應(yīng)的聲音就弱一些。

這時(shí)候，同學(xué)們就像30年前一樣開始搗亂了，當(dāng)一個(gè)系的同學(xué)在回應(yīng)：“來了”的時(shí)候，另一部分同學(xué)則同時(shí)齊聲高喊：“沒來”，或者是“走啦”，“不在”等詞語，搞得會(huì)場一片哄笑之聲，弄得女導(dǎo)演也十分的尷尬，沒想到這些北大的“老炮”們居然還有這樣一手。

還有一個(gè)小花絮令同學(xué)們感慨萬千，當(dāng)導(dǎo)演再次要求北大同學(xué)要學(xué)會(huì)集中發(fā)出一種聲音來表示對(duì)某節(jié)目的贊許時(shí)，（大型演唱會(huì)固有的模式），大家的耐心顯然已到了極限，同學(xué)們似乎不喜歡這樣被動(dòng)而又整齊劃一的表達(dá)方式，前幾個(gè)被要求配合的動(dòng)作已經(jīng)照做了，這次不能忍了，于是觀眾席上響起了久違的北大“噓聲”，弄得這位很專業(yè)但顯然不是北大畢業(yè)生的女導(dǎo)演十分詫異……聽著這久違了的“噓聲”，一首老歌已在很多同學(xué)的心底無聲唱響起來：“我們坐在這舞臺(tái)，聽到噓聲響起來，我的心中有無限感慨；多少青春已不在，多少情懷已更改，我還擁有你的愛……”（歌詞已修改）

有一個(gè)節(jié)目是樂隊(duì)翻唱十多首80年代的老歌，熟悉的歌聲把大家?guī)肓藨雅f的高潮，同學(xué)們已經(jīng)沉浸其中了，演唱結(jié)束時(shí)，在觀眾席的最后方，不知是哪個(gè)系的幾個(gè)同學(xué)突然激情難耐地高唱起了崔健的《一無所有》，歌聲突兀而又孤寂，令人蕩氣回腸，可惜全場沒有呼應(yīng)起來，這要是放在當(dāng)年，必然是引發(fā)全場的大合唱……

下午的演出中本來安排有一個(gè)舞臺(tái)上的訪談節(jié)目，約定了四組五位同學(xué)上臺(tái)由主持人現(xiàn)場提問。第一位同學(xué)記得好像是回答關(guān)于志愿者服務(wù)的問題，第二位同學(xué)回答自己包荒山養(yǎng)豬的問題；第三組同學(xué)是一對(duì)夫妻，他們是北大85級(jí)的同班同學(xué)，一位是班長，一位是學(xué)習(xí)委員，從學(xué)校相伴至今，是經(jīng)典的愛情故事；而第四組也就是最后一位是采訪我，大池給我預(yù)設(shè)的題目是讓我談一談北大和清華的精神。大池是一個(gè)思考很有深度的音樂人，他給我安排這樣的提問，一方面可以調(diào)侃調(diào)侃清華，活躍一下現(xiàn)場氣氛，同時(shí)在談到北大精神的時(shí)候，能夠涉及稍微敏感一些的話題，從而再制造出一個(gè)節(jié)目的“小亮點(diǎn)”，由于我曾寫過幾篇關(guān)于北大和清華的文章，素材是現(xiàn)成的，因此大池他們選擇了由我來回答這個(gè)問題。

但在最后時(shí)刻，北大校方擔(dān)心這種舞臺(tái)上的訪談節(jié)目在出現(xiàn)一些不可預(yù)料的情況時(shí)難以控制，因此改成了逐個(gè)在觀眾席間進(jìn)行單獨(dú)的采訪。前三組同學(xué)的訪談都進(jìn)行得很順利，當(dāng)主持人最后來到我的座位前采訪我的時(shí)候，只是隨意地向我提出了采訪的要求。聽到這樣的提問，我頓時(shí)感到不對(duì)頭，這并不是事先排練好的提問方式，但我還是按照排練程序所問非所答地回答了第一個(gè)問題，即我畢業(yè)后在哪里工作和生活，向參加聚會(huì)的同學(xué)們問好，表示非常高興來參加這次聚會(huì)；我希望這樣的回答能把主持人拉回到預(yù)定的程序。

但是，當(dāng)我把話筒交給主持人的時(shí)候，他仍然一臉茫然，自言自語地說：“就這么簡單，完了？”聽到這樣的提問，我明白他是真的出了狀況，要么是忘詞兒，要么是在后臺(tái)和導(dǎo)演之間沒有溝通好。沒有主持人的提問我是無法繼續(xù)下去的，因此只能結(jié)束這個(gè)訪談，我隨即回答到：“完了，”就這樣草草的結(jié)束了訪談。事后了解到，主持人確實(shí)是忘詞了，他當(dāng)時(shí)又忘記帶提示卡，所以到我面前采訪時(shí)人整個(gè)蒙住了……訪談結(jié)束后，一些和我熟識(shí)的同學(xué)還以為我在訪談時(shí)不愿意多談哪，他（她）們哪里知道現(xiàn)場發(fā)生了這樣有趣的事情。

現(xiàn)在我把排練中準(zhǔn)備的下一個(gè)問題的內(nèi)容和答案展示出來，這是籌委會(huì)的同學(xué)們當(dāng)時(shí)希望我講的，我就在這里以口語化的方式寫給大家吧！主持人問：“……請(qǐng)衛(wèi)東同學(xué)給我們講一下北大和清華的精神有什么特點(diǎn)？”我的回答是：清華的精神表現(xiàn)得比較突出的好像只有一個(gè)吧！那就是“自強(qiáng)不息、厚德載物，”也就是它的校訓(xùn)。只不過是清華人把它發(fā)揮到了極致，就像練一種只有一個(gè)招式的武功，動(dòng)作很簡單，就一招，但是練到極致靠功力也可成為蓋世神功，就可去爭天下第一了。而北大的精神要豐富鮮明得多，比如北大也有自強(qiáng)不息的精神，還有不盲目崇拜權(quán)威的獨(dú)立思考精神，勇于直面剖析的批判主義精神，以天下為己任的家國情懷等等，很多；其中尤以勇于直面剖析的批判主義精神和家國情懷更為獨(dú)特和可貴。82級(jí)的王曉蒙師兄在點(diǎn)評(píng)《北大、清華的妙處》一文時(shí)引用了明朝顧憲成的名聯(lián)：“風(fēng)聲、雨聲、讀書聲、聲聲入耳，家事、國事、天下事、事事關(guān)心，”那就是北大這種家國情懷的精神寫照。北大的饒毅老師在一次畢業(yè)典禮的演講上，正告臺(tái)下即將走出校園的北大畢業(yè)生：“在祝福裹著告誡呼嘯而來的畢業(yè)季，請(qǐng)?jiān)徫也桓易Ｔ该恳晃划厴I(yè)生都成功、都幸福；因?yàn)闅v史不幸地記載著：有人成功的代價(jià)是喪失良知；有人幸福的代價(jià)是損害他人……”這就是北大那無以倫比的批判精神；我想，以這樣一段話來總結(jié)一下北大和清華的精神可能更簡單明了，那就是：對(duì)于我們這個(gè)國家和民族來說，我們很欣喜能擁有清華，但我們更慶幸能擁有北大！謝謝大家！ 

2019年8月