同樣是酒，杜甫喝得潦倒不堪，李白怎么喝得豪放曠達(dá)？

感覺(jué)杜甫的一生都過(guò)得緊巴巴的，似乎沒(méi)喝過(guò)什么好酒，總是湊合著喝點(diǎn)濁酒薄酒。比如那天，《客至》，“盤(pán)飧（sūn）市遠(yuǎn)無(wú)兼味，樽酒家貧只舊醅（pēi）。”家里確實(shí)窮，菜無(wú)好菜，酒無(wú)好酒，但朋友來(lái)了，該有的地主之誼不能缺，酒雖然差點(diǎn)，還是要喝一頓的。

有時(shí)候，朋友忽然來(lái)了，連“舊醅”之類的劣酒都喝光了，怎么辦？只好向鄰居大喊：你們家還有酒嗎？——“隔屋喚西家，借問(wèn)有酒不？”鄰居家是實(shí)誠(chéng)人，有！當(dāng)然也沒(méi)什么好酒，你也不用往過(guò)跑啦，把酒壇子從矮墻上給你遞過(guò)去就行！于是——“墻頭過(guò)濁醪（láo），展席俯長(zhǎng)流?！边@是《夏日李公見(jiàn)訪》,杜甫辦的尷尬又風(fēng)流的事兒。

濁醪就是濁酒，家釀米酒，乳白色，不透明，故稱濁酒。喝酒講究的是人要投機(jī)，酒菜差點(diǎn)沒(méi)關(guān)系。蘇軾說(shuō)得最專業(yè)：酒勿嫌濁，人當(dāng)取醇。只要感情有，喝啥不是酒？何況杜甫也是個(gè)好喝酒要面子的硬漢，有人來(lái)了豈能放過(guò)？連日連月連年的腌臜心事沉郁得結(jié)了塊，乃需要用酒來(lái)澆一下，所以——

“濁醪誰(shuí)造汝？一酌散個(gè)愁?！?/p>

“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯?！?/p>

“濁醪必在眼，盡醉攄（shū）懷抱?！?/p>

“鐘鼎山林各天性，濁醪粗飯任吾年?！?/p>

不能從詩(shī)品看人品，但至少能看得出酒的質(zhì)量高低，總之，杜甫翻來(lái)覆去喝的都是上不了檔次的酒，應(yīng)該也就是當(dāng)時(shí)的大眾消費(fèi)水準(zhǔn)吧。

但是他心儀的好朋友李白比他強(qiáng)，名氣大，行情高，仿佛朋友遍天下，動(dòng)不動(dòng)就能喝上好酒。比如：“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來(lái)琥珀光?！?/p>

“郁金香”是山東好酒，名滿天下，用的原料是黍米，古老深井水制糊，酒色有琥珀的光澤。

他過(guò)終南山，也有老朋友盛情款待，喝得痛快：“歡言得所憩，美酒聊共揮。”

于是把酒向月說(shuō)出心里話：“唯愿當(dāng)歌對(duì)酒時(shí)，月光長(zhǎng)照金樽里?！?/p>

從喝酒的行頭上來(lái)看，“金樽”至少不會(huì)裝杜甫喝的那些“濁醪”吧？那裝什么酒呢？另一首《行路難》里有交待：

“金樽清酒斗十千，玉盤(pán)珍羞直萬(wàn)錢(qián)?！?/p>

似乎是很奢華的場(chǎng)面，其實(shí)李白一生也不得志，是不是總能喝上那么好的酒，也許吹了一個(gè)小牛，算是藝術(shù)允許的夸張吧？“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月?！辈皇菃幔?/p>

人生得意，喝點(diǎn)小酒吹點(diǎn)小牛皮，正是男兒本色。個(gè)人感覺(jué)杜甫也在吹小牛，李白是往富里吹，他反其道而行之，使勁往窮里吹，其實(shí)他并不是總過(guò)得那么慘兮兮。

話說(shuō)回來(lái)，作者更關(guān)注的是李白喝的“清酒”，其實(shí)還是一種米酒，只是酒精度高一點(diǎn)、透明度好一點(diǎn)，也還是小康殷實(shí)人家都能喝得上的酒。

那當(dāng)時(shí)有更高級(jí)的酒嗎？還真有，高級(jí)到老百姓見(jiàn)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，李白一生應(yīng)該也是僅喝過(guò)有限的幾次，還專門(mén)寫(xiě)詩(shī)來(lái)表達(dá)自己的激動(dòng)心情。那讓詩(shī)仙如此鐘情的，究竟會(huì)是什么瓊漿玉液呢？

葡萄生發(fā)出來(lái)的氤氳詩(shī)意，怎樣俘虜了傲岸的詩(shī)人？

葡萄酒！在詩(shī)人如星漢燦爛，詩(shī)情如春草勃發(fā)的唐代，那是一種怎樣浪漫而詩(shī)意的存在？

先得說(shuō)說(shuō)葡萄酒是怎么來(lái)的。

要說(shuō)野葡萄，早在殷商時(shí)代，我們的老祖先就知道它能吃。

《詩(shī)·豳（bīn）風(fēng)·七月》：“六月食郁及薁（yù），七月亨葵及菽。八月剝棗，十月獲稻，為此春酒，以介眉?jí)邸！?/p>

這里的“薁”，是野葡萄，但不能以此釀酒，做“春酒”還是要用“稻”。后來(lái)風(fēng)靡天下的葡萄酒，原料是歐亞種大葡萄，據(jù)記載傳入中國(guó)是在漢武帝手里的事，張騫出使西域時(shí)從大宛帶回來(lái)，距今也有兩千多年了。詩(shī)人李頎的《古從軍行》中寫(xiě)過(guò)：“年年戰(zhàn)骨埋荒外，空見(jiàn)蒲桃入漢家?！薄捌烟摇焙汀捌咸选奔跋挛闹械摹捌烟选钡榷际且粋€(gè)概念，不贅述。

據(jù)《太平御覽》：

“（唐）高祖（李淵）賜群醫(yī)食于御前，果有蒲萄。侍中陳叔達(dá)執(zhí)而不食，高祖問(wèn)其故。對(duì)曰：‘臣母患口干，求之不能得?！咦嬖唬骸溆心缚蛇z乎？’遂流涕嗚咽，久之乃止，固賜物百段?！?/p>

一個(gè)頂溫馨的故事?；噬腺n食葡萄，身為宰相后來(lái)被封為江國(guó)公的陳叔達(dá)自己不舍得吃，要拿回家去孝敬老母親，他的老母親可不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的鄉(xiāng)下婆子，她曾經(jīng)是陳宣帝陳頊（xū）的昭容，所以陳叔達(dá)是陳后主陳叔寶的異母弟，曾經(jīng)的天潢貴胄，但老母親得了口干的病，卻吃不上葡萄。

因?yàn)橐黄冃⒅?，陳叔達(dá)敢于抗旨，而唐高祖也竟然這么有人情味，問(wèn)清了情況，感慨道：“你還有一個(gè)老母親可以孝敬?。　惫烙?jì)這讓他想起了自己已經(jīng)過(guò)世的老娘，不禁悲從中來(lái)，還大哭了一場(chǎng)。無(wú)情未必真豪杰，這樣的開(kāi)國(guó)之君是有情有義的漢子，叨叨令很是佩服。

可見(jiàn)在唐初，葡萄還是極稀罕的物品，皇上才能拿得出手。既然葡萄這么稀缺，那葡萄酒當(dāng)然更是極品。

即使這樣，初唐的“五斗先生”王績(jī)卻沒(méi)少喝葡萄酒，他寫(xiě)過(guò)《酒經(jīng)》、《酒譜》，精于品酒。他在《題酒家五首》中寫(xiě)道：

“竹葉連糟翠，蒲萄帶曲紅。

相逢不令盡，別后為誰(shuí)空。”

很優(yōu)雅的勸酒詩(shī)，相逢不醉空歸去，洞口桃花也笑人。

他王績(jī)?yōu)槭裁茨芎壬线@么名貴的葡萄酒？因?yàn)橛械乩?，近水樓臺(tái)先得月，再說(shuō)王姓是山西望族，王績(jī)是王勃的叔公，隱居在山西運(yùn)城一帶，而運(yùn)城安邑生產(chǎn)的葡萄酒后來(lái)名聞天下。據(jù)李肇《唐國(guó)史補(bǔ)》記載：“酒則有……劍南之燒春，河?xùn)|之乾和蒲桃”，“河?xùn)|乾和”應(yīng)該是目前所知我們國(guó)家最早的葡萄酒品牌。

葡萄酒在唐初還是頂級(jí)珍品，奢華不可方物，可走到盛唐，就不再那么高不可攀了。

在葡萄酒詩(shī)中，最蕩氣回腸的莫過(guò)于王翰的《涼州詞》：

“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。

醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回？”

以身許國(guó)的將士們慷慨赴沙場(chǎng)之前能痛飲葡萄酒，則馬革裹尸死而無(wú)憾。

李白一度在江湖上快意行走，也在風(fēng)月場(chǎng)上流連忘返。他在《對(duì)酒》詩(shī)中寫(xiě)道：“蒲萄酒，金叵（pǒ）羅，吳姬十五細(xì)馬馱?！笨梢?jiàn)，跟葡萄酒匹配的還是金酒杯和玳瑁筵，紙醉金迷。后人對(duì)李白有個(gè)評(píng)價(jià)叫“浪漫主義詩(shī)人”，呵！不置評(píng)，我的理解是分開(kāi)更精確，“浪”是真的，《對(duì)酒》就是浪子歌；“漫”也是確的，《襄陽(yáng)歌》就有漢江水化成酒的動(dòng)漫級(jí)想像：

“鸕鶿杓，鸚鵡杯，百年三萬(wàn)六千日，一日須傾三百杯。遙看漢江鴨頭綠，恰以蒲萄初酦（pō）醅。此江若變作春酒，壘曲便筑糟丘臺(tái)?！?/p>

李白也確實(shí)有非凡的想像力，一江春水流成酒，一日須傾三百杯，還準(zhǔn)備喝它一百年，爛漫到這個(gè)程度，千古也就此一人了吧？這里注意詩(shī)中有個(gè)比喻，說(shuō)到葡萄酒，李白形容為“鴨頭綠”，難道在唐代，人們喝的都是綠葡萄酒不成？

最風(fēng)流蘊(yùn)藉的唐代詩(shī)人，都去種葡萄釀酒了嗎？

“金笳吹朔雪，鐵馬嘶云水。

帳下飲葡萄，平生寸心是?！?/p>

讀李頎的這首《塞下曲》，有一種很寫(xiě)意的印象，感覺(jué)最早的葡萄酒是用眼淚和鮮血釀就，似乎它天生就應(yīng)該是紅色的?！堕L(zhǎng)安十二時(shí)辰》里，焦遂倒在鸚鵡杯里遞給狼衛(wèi)曹破延暖身的酒也是紅色的。

但偏偏不是，唐代的葡萄酒多見(jiàn)的倒是綠色，綠葡萄酒！這倒是讓我們有些吃驚。

據(jù)柳宗元之《龍城錄》載：

魏左相能治酒，有名曰：醹淥（rú lù）翠濤，常以大金甖（yīng）內(nèi)貯盛，十年飲，不敗其味，即世所未有。太宗文皇帝嘗有詩(shī)賜公，稱：

“醹淥勝蘭生，翠濤過(guò)玉薤（xiè）。千曰醉不醒，十年味不敗。”

意思是一代名相魏征還是一名釀造葡萄酒的巧匠，他的酒名極雅致，“醹淥”和“翠濤”，存放十年，味鮮如初。

唐太宗喝了魏征釀的美酒，贊不絕口，詩(shī)里的“蘭生”說(shuō)的是漢武帝時(shí)的百味旨酒，“玉薤”是隋煬帝的名酒，但這些好酒都被魏征的葡萄酒打敗了，他的釀酒絕技學(xué)自于胡人，自稱得大宛之法。

640年，唐太宗的大軍攻破高昌，把西域的“馬奶子葡萄”和釀酒方帶回了長(zhǎng)安。于是，太宗興致勃勃地DIY了一把。

得益于魏征的指導(dǎo)，太宗的皇家酒坊大獲成功。據(jù)《南部新書(shū)》記載：

“造酒成綠色，芳香酷烈，味兼醍醐，長(zhǎng)安始識(shí)其味也?！?/p>

據(jù)此確鑿可知，魏征所釀之酒“醹淥”和“ 翠濤”果然是綠色葡萄酒。如此，以前疑惑的“燈紅酒綠”一詞，僅從字面看，也該能明白了。

忽然想到白居易膾炙人口的《問(wèn)劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”那他喝得也是綠葡萄酒嗎？這個(gè)可不是，兩個(gè)好朋友的日常小酌，還是喝不上葡萄酒的，雖然白居易官也不算小。這里的“綠蟻”指的還是米酒，從說(shuō)話的口氣看，很可能還是白居易自己釀的。

《醉吟先生傳》中稱白居易也是一位資深的釀酒師，“歲釀酒約數(shù)百斛”。詩(shī)里寫(xiě)的也還是米酒的特點(diǎn)，雜質(zhì)多，碎米、殘?jiān)雀≡诰泼嫔希纬上裎浵佉粯拥脑隳?，時(shí)間稍長(zhǎng)了就變成淡綠色，喜歡玩情調(diào)的詩(shī)人們就用“綠蟻”代指美酒了。

那白居易是不是喝過(guò)正宗的葡萄酒呢？當(dāng)然也喝過(guò)，有詩(shī)為證：

“酒鉤送盞推蓮子，燭淚粘盤(pán)壘葡萄。

不醉遣儂爭(zhēng)散得？門(mén)前雪片似鵝毛?！?/p>

這出自《房家夜宴喜雪戲贈(zèng)主人》。還有“羌管吹楊柳，燕姬酌蒲萄。”這出自《寄獻(xiàn)北郡留守裴令公》，詩(shī)里寫(xiě)的是裴度，但他與白居易過(guò)從甚密，沒(méi)少一起喝酒。

從色、香、味各個(gè)角度來(lái)說(shuō)，家釀米酒畢竟還是比葡萄酒遜色，問(wèn)題是葡萄酒實(shí)在是太貴了，于是被勾走魂魄的詩(shī)人們就開(kāi)始自己想辦法，韓愈就開(kāi)了小片地，親自種葡萄釀酒了。

這位京兆尹大人用詩(shī)紀(jì)錄了他當(dāng)時(shí)種植葡萄的經(jīng)過(guò)：

“新莖未遍半猶枯，高架支離倒復(fù)扶。

若欲滿盤(pán)堆馬乳，莫辭添竹引龍須?！?/p>

詩(shī)里提到的“馬乳葡萄”，主產(chǎn)地在山西太原的清徐，此地從漢代開(kāi)始就釀制葡萄美酒了。

“馬乳帶輕霜，龍鱗曜初旭。

有客汾陰至，臨堂瞪雙目。

自言我晉人，種此如種玉。

釀之成美酒，令人飲不足。

為君持一斗，往取涼州牧。”

這是大詩(shī)人劉禹錫《葡萄歌》中的句子，詩(shī)里還寫(xiě)了修剪、搭架、施肥、灌溉等等辛苦程序，直到豐收釀酒，能這么下功夫，估計(jì)劉禹錫也是喝葡萄酒上癮的主。

看到這里，感覺(jué)那些最富有才氣的大詩(shī)人都在家里忙著種葡萄釀酒呢，這是唐代那些天才們最風(fēng)雅的事情了吧？

到最后忽然想起了一個(gè)小尾巴，在初唐王績(jī)的詩(shī)里，“蒲萄帶曲紅”，說(shuō)得應(yīng)該是紅葡萄酒，那說(shuō)明唐代并不是釀不出紅色，據(jù)說(shuō)唐太宗就釀出了八種顏色的酒來(lái)。個(gè)人推測(cè)，當(dāng)時(shí)大家都認(rèn)為葡萄酒的正宗顏色應(yīng)該就是綠色，很多贊嘆美酒的詩(shī)里都寫(xiě)的是綠酒，這應(yīng)該是那個(gè)時(shí)候的風(fēng)尚。

太史叨叨令原創(chuàng)。喜歡請(qǐng)轉(zhuǎn)發(fā)。參考書(shū)籍：《詩(shī)經(jīng)》、《本草綱目》、《后漢書(shū)》、《太平御覽》、《全唐詩(shī)》、《龍城錄》、《南部新書(shū)》