梅山的夜很深，偶爾的犬吠聲從遠(yuǎn)方緩緩而至，如漣漪散在村子的腹地。小孩不知冷，哪怕冰天雪地霜打蔫了地里頭的白菜，依舊在外瘋玩得滿頭沁汗，天沒黑透都不回家。

當(dāng)火塘把炊煙送上半空，把晚餐的香味隨風(fēng)漫步，我才一身灰不溜秋地溜回家，在灶屋門口被香噴噴的菜香嗆了一嘴，小黃趴在火塘旁邊的柴窩里，癡癡地盯著鐵鍋里翻炒的白辣椒炒肉。辣椒炒肉是我的最愛，我歡喜得一跳三尺高，母親端著辣椒炒肉去堂屋，我伸手從碗里偷了一塊肉，丟進(jìn)嘴里，嚼得有滋有味。

轉(zhuǎn)過背來，我坐在火塘前的長(zhǎng)凳上，用火鉗夾起一塊小木柴，架在灶膛中央?！白鋈艘獙?shí)心，燒火要空心”，這句話是母親經(jīng)常念在我耳邊的俗語。把燃燒的木柴架好，不一股腦地疊在一起，是讓風(fēng)進(jìn)來，木柴燃燒得更透，火力更足，柴火的舌頭使勁地舔在鍋底，鍋里的白菜被火燙得嗤嗤作響。白菜熟了，端上桌去，一葷一素，已然是農(nóng)家里上好的佳肴。

就著昏黃的燈光，我吃得肚兒圓滾滾。半夜里，在浩瀚的夢(mèng)境里，總是從高處往下掉，掉啊掉啊，心都涌到了嗓子眼，總算落了地，安然無恙，這時(shí)身軀猛地一震，徹底醒來。

我不覺驚恐，相反愉悅。因?yàn)椋婺赋Ｕf夢(mèng)見墜落，是抽條長(zhǎng)個(gè)子呢。

父母非常節(jié)儉，平素里舍不得花錢去買新鮮肉，一些干貨也久久地留著待客，在火塘上面的橫木桿上接受煙火的圍裹。已經(jīng)一個(gè)整月沒吃肉了，我每天吃飯打不起精神來，只想能有點(diǎn)油水來潤(rùn)潤(rùn)。又是青菜，我惱怒地踢了一腳，小黃很無辜地往柴窩里邊縮了縮，離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

這時(shí)，火塘里傳來撲哧撲哧的火笑，笑得大的時(shí)候，火焰漫過鐵鍋的提手。我的心即刻陰轉(zhuǎn)晴，竊喜不已，火笑非常靈驗(yàn)，屢試不爽，好像一個(gè)守諾的信使，跋山涉水也要把音信送達(dá)。在梅山，火以笑的方式預(yù)示家里即將來客。

明天會(huì)是誰來我家做客呢？外婆、舅舅住得近，平時(shí)家門口也時(shí)常穿梭，天天見，反而為客的禮數(shù)就免了，遇到什么吃點(diǎn)什么，彼此也不會(huì)計(jì)較。來客肯定是遠(yuǎn)一點(diǎn)的，我的兩個(gè)姨媽都嫁在鄰村，五里路遠(yuǎn)，往來均為客。我十分篤地相信明天是姨家來人，心底里欣喜地開始期待。

面對(duì)眼前的青菜，我也不計(jì)較，巴頭巴腦地吃得歡快，讓母親大感意外。第二天在殷切的期待中出現(xiàn)，早上的露水曬干了，中午的太陽火辣辣了，下午的涼風(fēng)開始從不知名的角落里出來了，可我家的客人還是沒來？我的希望已經(jīng)膨脹成最大的氣球，在時(shí)間的流逝里，一點(diǎn)點(diǎn)地落向失望的荊棘叢。難道火笑也不準(zhǔn)了？客人為何遲遲不來？夕陽銜在山埡口，把最后的余暉撒在大地上。

我無精打采地把目光從村口收回來，低著頭準(zhǔn)備進(jìn)灶屋，接受今夜的青菜飯。腳才邁過門檻，一聲叫喚入耳，我不用思索就知道是小姨來了。

小姨看到我，滿臉的笑，手里抓著幾顆從褲袋里掏出來的花生糖。

抱團(tuán)取暖，在火塘邊上淋漓盡致。從我記事起，每年寒冷的夜晚，祖母和我一家老小，有時(shí)候滿叔和嬸娘也會(huì)圍坐，長(zhǎng)長(zhǎng)的粗糙的長(zhǎng)木凳上正中間坐的一定是祖母，祖母正對(duì)火塘，負(fù)責(zé)燒火。祖母嫻熟，有時(shí)候一根小柴禾不用看，信手丟進(jìn)灶膛里，不偏不倚，眼法好生了得。我總是坐在木凳最末端靠墻壁的尾巴上，這是最暖和的地方，小黃也會(huì)挑地方，神情安然，身軀時(shí)而慵懶地伸張。

火塘邊的夜話比天上的星星還多，每夜說來說去都不重樣，帶著早晨露水滋潤(rùn)的新鮮味兒。從古至今，從南到北，從天上到地下，從生到死，從神話到現(xiàn)實(shí)，從過去到現(xiàn)在，一張口就是民間的歷史，一議論就是大地的爭(zhēng)鳴。我聽到很多的英雄事跡，諸如楊家將、薛仁貴征東、呼家將、岳家軍等，我也聽到了諸多的家長(zhǎng)里短人事恩怨，我還聽到了諸多鄉(xiāng)村質(zhì)樸無華的做人準(zhǔn)則和教誨。

每一次的夜談，都是那么的生動(dòng)有趣，我生怕錯(cuò)過每一處的精彩，即便是夜已深，我也努力睜開倦眼，尖起自己的小耳朵。我喜歡火塘邊夜話的那種舒緩和自在，喜歡火塘前一家人能從農(nóng)事里暫時(shí)解脫出來談?wù)勛约旱幕蛩说娜松途秤觥Ｅ紶?，大人們也?huì)商討一些重大事項(xiàng)，比如有一年父親和二叔持久討論合伙買一輛拖拉機(jī)運(yùn)貨還是開碾米房，最后拍板買碾米機(jī)，辦起了全村唯一的碾米房。

好些年里，我家都是隔天就是熱熱鬧鬧的，村里人都會(huì)挑著谷子來碾米。我家因此收入增多，在80年代里早早成為所謂的萬元戶。

燒火難免遇到濕柴，特別是多幾根，濃煙四冒，眼淚都“煙”出來了，心里煩躁，一頓亂搞，結(jié)果煙更濃，火更小。

這個(gè)時(shí)候，祖母看到我，就仔細(xì)地把柴禾撥拉開來，留出空隙，還神秘兮兮地教我念一個(gè)秘訣：煙子煙，莫煙我，我給你架天梯，送你上天去。我跟著祖母念了一遍，居然覺得煙不沖我而來了。我驚詫不已，不得其解。

特別有趣的是過年的三十夜晚，所謂三十夜晚的火，十五元宵的燈，火一定要燒得紅旺旺的，象征著紅火熱鬧。祖母在三十夜晚還要做一件格外的事情：炒蟲子。在家里架起火鍋，將來年需要種植的作物種子，一樣選一點(diǎn)，放到鍋?zhàn)永镆黄鸪?，祖母掌鍋，祖母邊翻炒，邊問：“架鍋?zhàn)鍪裁?？”我趕緊搶答：“炒蟲子?！薄笆裁聪x？”“包谷蟲?！弊婺冈賳?，我再回答鉆心蟲、蛾子等，直到把所有的蟲害一一問答完結(jié)，這在祖母的念想里，一炒一炒就把蟲子都炒死光了，來年農(nóng)作物就會(huì)碩果累累，農(nóng)家就能喜迎豐收。
    

而今，連我那上山就能撿到柴禾的村子里，竟然還有人燒起了液化氣，山上草木盛，以前的山路都已經(jīng)銷聲匿跡再也難尋。火塘邊夜談的盛況不再，老老少少出走村莊，天南地北雙飛客。以前，老人們說很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方就會(huì)說到云南四川去了，如今連國外的都不在少數(shù)了，我小學(xué)同學(xué)李六妹五年級(jí)沒讀完，如今在老撾開便利店，生意還挺不錯(cuò)。
    

數(shù)年前，每次坐火塘正對(duì)面的祖母長(zhǎng)眠于故土之上，父親隨我遷居長(zhǎng)沙，母親留在邵陽。我家的火塘孤獨(dú)寂寞冷，一晃已經(jīng)多年了。