關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)土照明、鄉(xiāng)土色彩、照明設(shè)計(jì)

有一次我問一位鄉(xiāng)間巷子里納涼的大姐，說“您覺得這樣的燈光好嗎？”問的時(shí)候我手指頭頂那盞刺白眩目的COB集成路燈，那是一種“無差別”的照明方式，在我的視野里一切都是同質(zhì)的亮——老的、新的、干凈的、骯臟的、路上的積水、墻上的廣告......。是的，這是一個(gè)不分美丑的鄉(xiāng)土環(huán)境。

大姐回答我很干脆：“很好?。∵@夠亮。”

也許在鄉(xiāng)民的眼里和印象里，這已經(jīng)很好了，最起碼比以前好，以前晚上出門連燈都沒得一個(gè)！從摸黑到眼前亮堂堂，這已經(jīng)是很大的進(jìn)步！

再有二十年世界城市化率將達(dá)到80%，也就是說越來越多的人聚集在城市里，大家爭搶那有限的陽光、綠地、水源以及工作機(jī)會(huì)。城市的高度將會(huì)突破一千米，城市的廣度將會(huì)以若干衛(wèi)星城組合，用地鐵、城鐵、高速、真空隧道、直升機(jī)相連各個(gè)城區(qū)，城區(qū)沒有主副之分。再過若干年城市也許就像《北京折疊》描寫的那樣分為幾個(gè)不同層次空間，各不隸屬，等級分明。

這樣的城市有趣嗎？也許適應(yīng)了就會(huì)麻木地習(xí)慣，但是總有一批人不會(huì)。

在以前中國的鄉(xiāng)村占據(jù)支配地位，一直到三十年前，中國依然是農(nóng)業(yè)大國，最近一次的鄉(xiāng)村建設(shè)高潮應(yīng)該是當(dāng)年的知青上山下鄉(xiāng)，農(nóng)村的重要體現(xiàn)在不僅能生產(chǎn)多少糧食，更在于能安置多少城市的閑散人口。民國的晏陽初、梁漱溟、費(fèi)孝通、林耀華等人專注于鄉(xiāng)土研究和建設(shè)，更多是從鄉(xiāng)村自治以及經(jīng)濟(jì)獨(dú)立角度審視。在一個(gè)以手工業(yè)和小作坊生產(chǎn)為主的時(shí)代，鄉(xiāng)村是固步和保守的，但同時(shí)鄉(xiāng)土的安定也是社會(huì)治理的基礎(chǔ)。

今天鄉(xiāng)土面臨的最大問題不是人口流失或者經(jīng)濟(jì)衰退，而是鄉(xiāng)土中人文的缺失以及審美的低下。如果說舊時(shí)代的中國，鄉(xiāng)村中保持著社會(huì)主體的美學(xué)意識(shí)，以儒家的比德美，道家的恬淡美為精神根骨，誕生出一批以“倫理”、“耕讀”、“人和”為道德修養(yǎng)的賢達(dá)，那么今天的鄉(xiāng)村在經(jīng)歷幾十年的運(yùn)動(dòng)洗禮后，只剩下無序治理和混亂需求了。

當(dāng)代中國的南北方鄉(xiāng)村普遍存在的問題就是建設(shè)混亂，一夕之間有了一些閑錢的鄉(xiāng)民在自己的居住問題上盲目地向城市看齊。對于舒適性的追求是人類的共性，維特魯威說建筑三原則：堅(jiān)固、實(shí)用、美觀。人們都愿意生活在建筑堅(jiān)固、功能齊備的環(huán)境里，只是在鄉(xiāng)土文化被嚴(yán)重破壞幾十年以后，我們的鄉(xiāng)土卻失去了最根本的追求——那就是“美”。

這種普遍缺失“美”還是源于人口暴增以及經(jīng)濟(jì)初級化原因。人口增加導(dǎo)致磚混樓房的廣泛出現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)初級化水平讓鄉(xiāng)民在蓋房時(shí)候以模仿城市為“美”，完全無視鄉(xiāng)土的特征和地理風(fēng)貌、人文因素，導(dǎo)致鄉(xiāng)村淪變?yōu)槌青l(xiāng)結(jié)合帶的低廉復(fù)制品。再加上手工業(yè)的衰落，大工業(yè)化的刺激，人們向往城市生活，這樣就出現(xiàn)了鄉(xiāng)村建設(shè)的奇形怪狀和肆意而為。

我調(diào)研過河南南陽皇路店鎮(zhèn)熊村，那里還保留一棟民國初的大院落，灰磚硬山墀頭正脊三開間的房子，正房和廂房構(gòu)成院落，具有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕ㄖǘ?，現(xiàn)在早已失修和無人看守。熊村的公共建設(shè)基本為零，除了政府出資修了一條村中水泥路，再也沒有公共福利設(shè)施，沒有建設(shè)居住規(guī)劃，河道里飄著垃圾，村外搞了幾處工廠，村中青年人多數(shù)外出，血緣紐帶割裂，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)閭之風(fēng)蕩然無存。

福建連城的中國歷史文化名村芷溪，今天的情況也十分糟糕，芷溪人口過萬，福建被稱為“七山二水一分田”，緊張的土地資源造成鄉(xiāng)民宅基地矛盾非常突出，在沒有新的規(guī)劃居住用地之前，只能是拆除舊屋造新房。在芷溪村里隨處可見擁堵的新建磚混結(jié)構(gòu)建筑，或瓷片飾面或裸露紅磚，與拆了一半的老屋雜陳在一起，在逼仄的空間里老建筑艱難茍延殘喘，奄奄一息。

廣東潮汕地區(qū)是一個(gè)特殊例外，在普寧調(diào)研的時(shí)候我看到各種歷史時(shí)期建筑井然有序排列在一起，當(dāng)?shù)厝擞胁徊鹄衔莸牧?xí)慣，原因也可能是祖屋的產(chǎn)權(quán)復(fù)雜，同一家族的人散布海內(nèi)外，拆分是個(gè)大問題。還有一個(gè)原因則是當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)造成大量耕地荒蕪，沒有人以種地謀生了，于是宅基地的供需矛盾相對減弱。而且潮汕地區(qū)傳統(tǒng)宗族、文化基因沒有在前幾十年被破壞，鄉(xiāng)民的歸屬感、向心意識(shí)依然濃厚，對于傳統(tǒng)是從內(nèi)心深處有所認(rèn)可，于是表現(xiàn)在建設(shè)上也以延續(xù)、繼承傳統(tǒng)為社會(huì)通識(shí)。老房子的建筑規(guī)制、裝飾紋樣、平面布局依然在新房子建造時(shí)得到體現(xiàn)，但是表現(xiàn)語言有所不同，畢竟時(shí)代變化人力成本更貴，建造材料也更為多樣。比如手工彩繪用陶瓷彩繪取代，素墻被瓷磚覆蓋，形式雖然改了，文化的記憶卻保留了下來，這是我見到不多的、有傳承的鄉(xiāng)土事件。

再來說鄉(xiāng)土色彩，北方的鄉(xiāng)土色彩以灰磚為主；南方的鄉(xiāng)土色彩以木色為主。我們以鄉(xiāng)土建筑保存較多的福建為例，閩中建筑色彩以夯土的土黃色、木質(zhì)的煙黑色、屋頂覆上灰瓦再以白粉勾邊，讓人視覺觀感很舒服自然。最妙的是兩層夯土建筑的廊柱涂抹成朱紅色，在時(shí)間作用下朱紅日漸蒼舊，于是和建筑背后的竹林、稻田和諧了起來，構(gòu)成溫順的彩色化的鄉(xiāng)土面貌。閩南建筑以燒制紅磚為主體色，但這種紅磚技藝今天頻臨失傳，老房子上的紅磚日久如玉、潤澤光滑、質(zhì)地堅(jiān)硬。閩南建筑形成“紅磚文化圈”南到潮汕，東到臺(tái)灣，至于為什么在這里出現(xiàn)了全國僅見的紅磚建筑，社會(huì)學(xué)家還無定論，至少在晉代墓葬中已經(jīng)看到紅磚的使用，看來一個(gè)區(qū)域的生活色彩自然有著一定的歷史背景因素。

至于徽州建筑的白黑相雜，在山林間以白統(tǒng)綠，以黑蘊(yùn)情，限于篇幅并不多論。

話題回到照明上來——我們?yōu)槭裁匆獊碜鲟l(xiāng)土照明？

剛才談了鄉(xiāng)村治理和鄉(xiāng)村建設(shè)，那么鄉(xiāng)土中最重要的還是教化“人心”。人都有向往美好的動(dòng)機(jī)，美好的事物鼓勵(lì)人、勸誡人，如果我們生活在美好的環(huán)境里，那么人的道德、行為、思想、辯識(shí)都會(huì)有所改變，“美”是一種作用于心靈的現(xiàn)象。

從一個(gè)設(shè)計(jì)師的良知而論，建設(shè)美好家園是有追求的設(shè)計(jì)師的初衷，我們的藝術(shù)不僅服務(wù)于上層社會(huì)，同樣也應(yīng)該讓下層民眾感受到時(shí)代進(jìn)步。鄉(xiāng)土問題日益成為中國社會(huì)大問題，規(guī)避“空心化”、“無序化”要從根本的發(fā)展鄉(xiāng)村特色經(jīng)濟(jì)以及有別于城市的質(zhì)樸風(fēng)貌入手，真正讓鄉(xiāng)土成為現(xiàn)代文明包容下的精神家園，這其中照明設(shè)計(jì)的作用最為重要。

現(xiàn)在好像一說鄉(xiāng)村照明設(shè)計(jì)就是在做破壞性建設(shè)，這句話也對，也不對，主要是看設(shè)計(jì)師的專業(yè)訴求是什么。如果你是抱著做炫做酷做熱鬧，那趁早別來糟蹋鄉(xiāng)土。如果你是一味迎合誤導(dǎo)當(dāng)下鄉(xiāng)土中那點(diǎn)低微的審美觀，那也不要再來浪費(fèi)有限的鄉(xiāng)建資金。從根本上說今天的鄉(xiāng)土應(yīng)該樹立一種平衡的照明觀——既能滿足鄉(xiāng)民生活功能上的需求，同時(shí)又能帶動(dòng)鄉(xiāng)土旅游中探尋、發(fā)現(xiàn)的游客心理需要。如果一個(gè)鄉(xiāng)村沒有旅游發(fā)展的背景，那么就在如何美化鄉(xiāng)土人居環(huán)境上下手改造，比如將“無差別”的冷白泛光改為帶有溫情意識(shí)的暖光，比如用光營造某種意境美和浪漫情懷，比如在出行方便的同時(shí)也能給孩子在戶外戲耍營造趣味。這就是一種用心在做的鄉(xiāng)土照明設(shè)計(jì)。我們提倡有設(shè)計(jì)的照明，而不是漠視“人性”。

但是現(xiàn)實(shí)卻是開篇所說的建設(shè)者缺乏審美和情感意識(shí)下的“圖快”“圖亮”為目的，以完成鄉(xiāng)村路燈安裝為任務(wù)的“無差別”照明現(xiàn)狀。中國并不缺乏美麗而又質(zhì)樸的山水村莊。以福建永泰大喜村為例，村莊中的老建筑很多，并且依山而建呈現(xiàn)出梯度美。今天的大喜村幾無照明，只有村子道路上一點(diǎn)節(jié)能燈管路燈，還功耗嚴(yán)重，利用系數(shù)太低，到了夜晚就進(jìn)入一種全黑的狀況。照明的權(quán)利并不是只能在城市中存在，鄉(xiāng)民同樣需要視覺欣賞。而照明設(shè)計(jì)師所要做的是如何內(nèi)斂、控制性地將建筑與空間的關(guān)系交代出來，如果能實(shí)現(xiàn)一定程度的舞美性、表演性、趣味化、藝術(shù)化，如此必然會(huì)讓鄉(xiāng)村生動(dòng)起來，照明的目的是提升鄉(xiāng)土空間在夜晚的活力，光具有情感作用也能帶來物質(zhì)利益，這是一種平衡狀態(tài)下的融合關(guān)系。

鄉(xiāng)土照明設(shè)計(jì)需要更多有學(xué)識(shí)有遠(yuǎn)見的設(shè)計(jì)師加入進(jìn)來，鄉(xiāng)土需要用當(dāng)代的生活方式和文化行為去改變，用創(chuàng)意創(chuàng)新的觀點(diǎn)引領(lǐng)鄉(xiāng)村建設(shè)的發(fā)展，但這一切都要植根在對于鄉(xiāng)民、對于鄉(xiāng)情的尊重基礎(chǔ)上。所以說“照明過濾法”就在鄉(xiāng)土照明中具有重要作用，用光將歷史的、傳統(tǒng)的、自然的、和諧的建筑、景觀表現(xiàn)出來；用黑暗將丑陋的、失序的、過渡性的物件遮蓋住，這是現(xiàn)實(shí)條件下鄉(xiāng)土照明設(shè)計(jì)中的一時(shí)權(quán)衡。