——在北大新時(shí)代詩(shī)歌座談會(huì)上的發(fā)言

北大被稱(chēng)為中國(guó)新詩(shī)的搖籃和故鄉(xiāng)。100多年前，中國(guó)爆發(fā)了拯救國(guó)運(yùn)、強(qiáng)國(guó)新民的五四新文化運(yùn)動(dòng)，新詩(shī)是其中重大的一個(gè)成果。新詩(shī)的誕生是響應(yīng)一個(gè)偉大的時(shí)代的召喚，當(dāng)時(shí)的北大師生義無(wú)反顧地站在了變革圖新的時(shí)代前列，創(chuàng)辦《新青年》，提倡新文化運(yùn)動(dòng)，開(kāi)展新文學(xué)革命。以胡適、陳獨(dú)秀為代表的北大人，首倡詩(shī)歌變革，以白話(huà)代替文言，以自由代替格律，新詩(shī)的誕生開(kāi)啟了中國(guó)詩(shī)歌的新時(shí)代?？梢哉f(shuō)，新詩(shī)是一個(gè)偉大時(shí)代的產(chǎn)兒，它是為一個(gè)時(shí)代的書(shū)寫(xiě)和表達(dá)而誕生和存在的。

能夠全面代表偉大的五四時(shí)代精神的，是魯迅，而能夠以全新的詩(shī)歌意象概括一個(gè)全新的時(shí)代的詩(shī)人，則是郭沫若。郭沫若以女神之再生，以鳳凰涅槃，以天狗吞日，以充滿(mǎn)激情的聲音和想象力向我們托出了一個(gè)鮮活生動(dòng)的狂飆突進(jìn)的時(shí)代。

五四是一個(gè)偉大的開(kāi)始，隨后的100年以至于今，中國(guó)詩(shī)歌一直跟隨時(shí)代的步伐堅(jiān)定前行。在中華民族遭受外國(guó)侵略的日子里，中國(guó)詩(shī)人毫不猶豫地把手中的豎琴和蘆笛換成了鼓舞民眾英勇抗敵的火把與號(hào)角。“雪落在中國(guó)的土地上，/寒冷在封鎖著中國(guó)呀……”“無(wú)數(shù)的，/我們的年老的母親，/都蜷伏在不是自己的家里?！边@是詩(shī)人艾青的詩(shī)句。作為詩(shī)人，他挺立在大風(fēng)沙中，他同樣是一個(gè)代表了偉大時(shí)代精神的吹號(hào)者和舉火把者。

那些聲稱(chēng)不為自己時(shí)代發(fā)聲（或代言）、而只為“未來(lái)”寫(xiě)作的詩(shī)人是可疑的。我始終認(rèn)定，所有的詩(shī)人都離不開(kāi)他的時(shí)代，都是當(dāng)代詩(shī)人。李白和杜甫很偉大，他們的偉大是由于他們通過(guò)自己的詩(shī)歌保留并濃縮了唐代的精神氣象。開(kāi)元天寶盛世，以及隨后的安史之亂的顛沛流離，“遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安”（杜甫《月夜》），他們的詩(shī)歌之所以能夠在后世流傳，是因?yàn)楸憩F(xiàn)了他們生活過(guò)的時(shí)代的特有精神。詩(shī)與時(shí)代密不可分，杰出的詩(shī)人總是時(shí)代忠實(shí)的見(jiàn)證者和表現(xiàn)者。

詩(shī)歌寫(xiě)作和運(yùn)思的個(gè)人化，絕對(duì)不能成為詩(shī)人回避和逃離現(xiàn)實(shí)的借口。朦朧詩(shī)高潮尚未過(guò)去，一些人就忙著宣稱(chēng)他不為時(shí)代代言，他的寫(xiě)作與世無(wú)關(guān)，而只與“個(gè)人”有關(guān)，這實(shí)在是個(gè)誤導(dǎo)。陸游寫(xiě)過(guò)《釵頭鳳》，但他更有《示兒》：“死去元知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)九州同。王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁?！边@種面對(duì)死亡的“但悲”，就是一種偉大情懷，充盈著詩(shī)人關(guān)心世事的拳拳之心。

海子說(shuō)“從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜”。又說(shuō)，“在黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊，/萬(wàn)里無(wú)云如同我永恒的悲傷”。這就是詩(shī)人對(duì)于社會(huì)安危、國(guó)運(yùn)興衰的關(guān)心。優(yōu)秀的和杰出的詩(shī)人，總與他的時(shí)代同呼吸，共命運(yùn)。他可以寫(xiě)兒女情，但他總不忘天下事。

對(duì)比新詩(shī)誕生的那些年月，我們的時(shí)代是“新”的。當(dāng)年是列強(qiáng)虎視，國(guó)破家亡，詩(shī)人以詩(shī)言志，喚醒民眾。今天的時(shí)代我們是空前地前進(jìn)了，我們正在向著世界大國(guó)和世界強(qiáng)國(guó)前進(jìn)，但我們也面臨著更多的新的機(jī)遇和更大的、甚至是前所未有的新的挑戰(zhàn)。我們有新的憂(yōu)患。新時(shí)代提醒我們，詩(shī)人不能沉溺于一己的歡愉與悲哀，詩(shī)人有自己對(duì)于時(shí)代的承諾和承擔(dān)。