|
馬新朝老師 【編者按】2016年9月3日16:50分，原河南省作協(xié)副主席、河南省詩歌學(xué)會會長、著名詩人馬新朝老師因病醫(yī)治無效，不幸逝世，享年63歲。 9月1日上午,河南省詩歌學(xué)會張鮮明、吳元成、萍子、鄧萬鵬、李霞、衣水、海盈、劉靜沙、宋石峰、麥冬、阿娉、高旭旺、張書勇、青青、彭進、宋默、李智信、田桑、王明偉等，前往新鄭“河南福壽園”祭拜，紀(jì)念馬老師逝世三周年。 如果一個詩人活著，請賜他天才； 不是在死后，而是在生前。 如果一個詩人死了，請賜他時間， 不是在生前，而是在死后。 ——時間是最偉大的天才。 2013年，馬新朝老師的組詩《黃土高天》（31首）曾獲10萬元大獎——“聞一多詩歌獎”，今天，詩評媒特選發(fā)詩歌評論家程一身的解讀和獲獎組詩的節(jié)選，紀(jì)念馬老師，也告慰他的在天之靈。
《黃土高天》的行動主體與鄉(xiāng)村精神 程一身 馬新朝的《黃土高天》是一幅極具空間感的圖畫。在遼闊的黃土與高遠的天空之間存在著一個個鄉(xiāng)村，它們樸素，渺小，但是鮮活，更具塵世感；奇特的是，活動在這些鄉(xiāng)村里的不只是人，還有鄉(xiāng)村里的物。而且鄉(xiāng)村里的物和人一樣具有生命與活力，并和人一起構(gòu)成鄉(xiāng)村的行動主體，鄉(xiāng)村中的人與物也因此形成隱顯各異的同構(gòu)關(guān)系，它們彼此互滲相互轉(zhuǎn)化，構(gòu)成鄉(xiāng)村文化的普遍景觀。詩人馬新朝在組詩《黃土高天》里建構(gòu)的就是這樣一個以其故鄉(xiāng)馬營村為原型的詩歌空間。馬營村系列組詩的杰出之處就在于此：它生動地塑造了鄉(xiāng)村中的物因素，展示了物的運動能力，并把它提升到主體的高度，從而藝術(shù)地表現(xiàn)了存在于鄉(xiāng)村中的物主體與人主體之間的主體間性以及蘊涵于其中的鄉(xiāng)村精神。
一、 馬營村的物主體 在《黃土高天》里，馬營村的物主體主要有土，天，樹，風(fēng)，雪，陽光，此外還包括南瓜花，野菊花，黑烏鴉，竹籬笆等。詩中著墨最多的是土，《黃土高天》的“土”。試看《土》的第一節(jié)，“土，喊一聲/樹就綠了。”把“喊”視為擬人固然不錯，其實詩人這樣寫是為了凸顯物的主體性。一個顯而易見的事實是，這組詩中的物都具有運動能力，并在運動中形成各種關(guān)系，如此處土與樹的關(guān)系：土為樹之母，也是萬物之母。土各有別，詩人先后寫了泥土，灰塵和沙子等。泥土是融合了水的土，它厚重卑下，承載一切，是“我”的養(yǎng)育者和教育者： 你教會我行 用泥土的方式在泥土里站立 并重新溶入。遠遠的，我看到我的父母 用泥土為我縫制衣裳 泥土是村莊的身子 莊稼的身子。嘻鬧，泥人泥馬——我就是這泥土里 呈現(xiàn)出來的幻象。破碎，完整，平實 沉默著鋪向遠方 這就是開始，或者結(jié)束 泥土用光，風(fēng)，聲音，在我的身體中 建筑著，夯實著 眾多的聲音，眾多的行走，重新回到泥土中去 繼續(xù)游走 接受泥土的教育 《泥土》這首詩以泥土與村莊的關(guān)系為背景，以泥土與“我”的關(guān)系為核心展開，“我”源于泥土，并將回到泥土中去，人皆如此，“我”即眾生。而生命就是“泥土用光，風(fēng)，聲音，在我的身體中/建筑著，夯實著”的過程，因此，詩人將自己稱為“泥土呈現(xiàn)出來的幻象”，它以一種變相的形式揭示了生命的泥土本質(zhì)。而灰塵則是輕浮的，它已經(jīng)失去了水分，失去了生命。在《作為灰塵》中，一?；覊m目睹了一個人的死亡，并與它合而為一： 它看到一個人，一個肉體的人，轟然倒下 濺起沖天的巨浪，并迅速粉化 加入它的行列 《沙化》一詩則展現(xiàn)了死亡蠶食生命的進程，“沙子游進房屋，樹木，燈火/還有人的命。吸收著，行進著”，樹被沙化而倒下，鋼鐵被沙化而散落，河被沙化而干涸，人被沙化而死去，這種持續(xù)不斷的群體沙化可謂驚心動魄。至此可以說，黃土是生命的賦予者，也是死亡的孕育者。老子說“天地不仁”，杜甫說“天地終無情”，天地萬物無所謂善惡，它們使人生使人死，而無需感激也不在乎詛咒。它們是獨立的主體。
在《黃土高天》中，物的主體性更體現(xiàn)在運動方面。問題是這些物本身會運動，還是詩人賦予了它們運動的能力？這顯然是理解此詩的關(guān)鍵。生物（動植物）的運動顯然有事實基礎(chǔ)，盡管它們的運動快慢各異；非生物的運動同樣無所不在，風(fēng)就是這樣一個精靈。正如詩人在《大風(fēng)之夜》中所寫的，在安靜的夜晚，大風(fēng)撞擊鄉(xiāng)村萬物，成為拷問人們內(nèi)心的天使?？梢哉f，在一個有風(fēng)的世界里，一切都不可能安靜下來。我注意到，詩人用“搬運”這個詞描述存在于鄉(xiāng)村的普遍運動?！疤彀盗?，雪/還在下，來來往往，把村子隱含的金屬/往我的身體里搬運”（《搬運》）。在詩人眼里，包括人在內(nèi)的鄉(xiāng)村萬物都存在著諸如此類的相對運動與呼應(yīng)關(guān)系?！耙恢谎蚰軌蚋惺艿?，暗中的拉力”“鐘聲要乘著影子離去/樹，使用它的纖繩拉住”（《承擔(dān)》）。這些隱顯各異的運動無不表明物的主體性。由此可見，答案只能是詩人發(fā)現(xiàn)了物的運動性，并用藝術(shù)的方法加以強化，這也可以視為化靜為動手法的發(fā)揮：“燈火坐在村子的中央/細細的光照遍了村北與村南/它把我大哥的名字，臉/放在潮濕的蘿筐以及農(nóng)具中間”（《細細的燈火》）。如果說燈火照遍村子屬于寫實，那么，“它把我大哥的名字，臉/放在潮濕的籮筐以及農(nóng)具中間”就是藝術(shù)了：事實也許是在燈火的照耀下，大哥的面影倒映在籮筐里，而在詩中，詩人卻賦予燈火以主動性，讓它把大哥的臉和名字“放在”潮濕的籮筐以及農(nóng)具中間，這就強化了大哥和他的農(nóng)具之間的密切關(guān)系。 基于對《黃土高天》中物主體的認(rèn)識，不妨將《黃土高天》與《輞川集》做個比較。在我看來，這兩組詩都呈現(xiàn)出一個具有主體性的物世界。其差異在于，《輞川集》中的物世界以山水（自然）為對象，詩人極力強化與世隔絕的氛圍，因而其中的物顯得非常安靜，運動很少，即使出現(xiàn)運動或聲音也是為了反襯安靜。其中的物之所以具有主體性，是出于詩人對所寫事物的真實還原；而《黃土高天》中的物世界以鄉(xiāng)村（社會）為對象，詩人把鄉(xiāng)村放在社會現(xiàn)實之中，甚至把它寫成鄉(xiāng)村社會的縮影。物與物的聯(lián)系是在運動中展開的，并因此展示了物的主體性。試看《立春》的前兩節(jié)： 我有許多的家鄉(xiāng) 春天算一個 它隔著田埂喊我 用碧水說話 像妹妹那樣 推醒我。 詩人將春天視為許多家鄉(xiāng)中的一個，然后寫它喊“我”，說話，推醒“我”，新穎地展現(xiàn)了春天的活力，可謂一首獨具特色的春天頌。相對來說，《輞川集》就沒有這種人氣，其中即使出現(xiàn)了人，也是物世界里的一個點綴。但是，從藝術(shù)來看，《輞川集》（20首）寫了二十個景點，形式全是五絕，呈現(xiàn)的是一顆空寂心靈的客觀對應(yīng)物；而《黃土高天》（31首）沒有那么純粹整齊，組織有些蕪雜隨意，有的詩甚至游離了鄉(xiāng)村題材，不過具體到每首詩，詩人都能夠用自由而有節(jié)制的形式和富于表現(xiàn)力的語言寫出同樣美麗的詩篇，這充分顯示了現(xiàn)代漢詩逼近經(jīng)典古詩的可能。
二 、從物主體與人主體的關(guān)系看鄉(xiāng)村精神 寫出鄉(xiāng)村的某些物象并不難，難的是通過物象寫出鄉(xiāng)村的精神。這就需要寫作者不僅具有鄉(xiāng)村記憶，更需要深諳鄉(xiāng)村的本性。在科技高度發(fā)達的當(dāng)代社會，鄉(xiāng)村可能是唯一保留物主體的去處，因為那里古風(fēng)猶存，神秘依然。換句話說，那里的人還受制于鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的文化觀念，甚至還有不少人迷信。迷信不僅是對命運的順從，也是對物的尊重。它包含的觀念是：有些物受人支配，有些物則支配人；或者說，物有時受人支配，有時支配人。正是這種認(rèn)識使人將物視為主體性的存在。耐人尋味的是，這個不無迷信的世界正是一個富于人性的世界。而人性正是馬新朝詩歌的潛在主題：“這些用細竹子和藤條扎的/用陽光和鳥聲扎的——竹蘺芭/被夏天的青秧子纏繞。泛著人性之光”（《竹籬笆》），這里的人性與物性高度契合；“平坦如日子的原野上/仍有人性，在雪中反光”（《西北望》），這是對看似平凡而人性猶存的鄉(xiāng)村寫照；“一個詞，從河邊/被追了回來，它說，不要走得太遠/村子里暖和”，“它”指的是雪，在這里雪充當(dāng)了行動的主體，它也顯得那么富于人性。 迷信（對物的敬畏）與人性（對人的善意）的共存互滲，這是鄉(xiāng)村的本質(zhì)所在。散文《雷電之夜》寫了一個叫羅中才的人被雷劈死的事。作者馬新朝說：“倘有人被雷劈，就有人斥之道：此人定是有惡。倘若他是現(xiàn)世好人，無有瑕疵，又道：那是他前世的孽債?！编l(xiāng)村是一個前世累積的世界，前世不僅與今生共存，而且相互往還，陰陽兩界并無界限。正如《高天厚土》顯示的，這種陰陽往還一般不是發(fā)生在黑暗的夜晚，而是流行于陽光普照的白天，這是鄉(xiāng)村公開的神秘，其背后則是人性之善，親情之深： 此刻，蘺芭墻外，鳥雀翻飛，暖風(fēng)頻吹 鋪滿野花的小徑上 假若，走過來一只羊或是飛來一只鳥 那一定是某一個死去的人 重新復(fù)活（《陽光真好》） ……陽光里，一定有著 未曾謀面的親人（《上升》） ……迎面走來的叔 是死人，還是活人 拍拍早年的我 它沒有回頭（《夢回》） 在《陽光真好》里，前世的人在羊或鳥的身上得以復(fù)活，《上升》中未曾謀面的親人自然是祖輩，《夢回》寫的顯然是在夢中與已逝親人相遇的場景。夢是對時間的回溯或重組，它讓人以一種自然而奇妙的方式實現(xiàn)愿望或復(fù)原往昔。 如前所述，《黃土高天》是一個充滿運動的世界，運動制造聲音，因此這也是一個充滿聲音的世界：從蟲鳴到曲胡，如此等等。詩中多次出現(xiàn)“說”這個詞，你說，我說，它說，一切有生命無生命的都在說。更深沉的聲音當(dāng)然來自人，尤其是發(fā)自人心的“喊”，這是馬新朝詩歌的關(guān)鍵詞。他寫過一篇散文《喊魂》，文中說：“在我村，喊魂的事時有發(fā)生。人死后，或剛剛斷氣，或陳尸在床，要喊魂；小病小災(zāi)，如頭疼腦熱，發(fā)燒盜汗，也要喊魂。喊魂者，皆是至親，多為母親和兄妹。黃昏日落之時，在村口，村門首，在塘邊，你時常能聽到那嘶啞而焦急的喊聲?！焙盎觑@然是對被死神割斷的親情進行修復(fù)的行為，它幾乎沒有成功的可能，但不可抑制，可謂親情的爆發(fā)。《我所說的往昔》或許延續(xù)了《楚辭》中的“招魂”聲，但它更來自現(xiàn)實中的馬營村。就此而言，這首詩可以視為詩人對母親的一次“喊魂”，或者說是對“喊魂”這種鄉(xiāng)村儀式的藝術(shù)處理。詩人要用一種富于魔力的呼喚聲重建一個已經(jīng)消失的鄉(xiāng)村，這個鄉(xiāng)村的核心是母親。詩人對母親感情至深，他說過母親的不可書寫性：“我不敢寫母親，是怕自己筆拙意浮，難以寫出對母親的一二感懷?！痹谖铱磥?，這首短短的詩歌超越了那篇《母愛無邊》的散文：“我”這個現(xiàn)實世界里的重建者終究難以抵達被重建的對象：往昔的母親和鄉(xiāng)村。這種富于張力的書寫蘊涵著巨大的藝術(shù)力量。
在《黃土高天》的物世界里，人即使偶爾出現(xiàn)也被視為物中的一員，這時，與其說物被提升到了人的高度，不如說人被納入了物的領(lǐng)域，并因此形成一個運動中的和諧世界，即使其中有生滅，也不讓人覺得殘酷。這類詩歌大體屬于頌歌?！饵S土高天》里還有一首物主體與人主體對峙的作品： 三根檁條，扶著了 大哥家傾斜的西山墻 還有無邊的黃昏。而扶著這些傾斜的 還有村中零星的狗叫，三五柱炊煙 以及仍在遠方摸索的被細雨泡軟的鄉(xiāng)土小路 我聽到蘺芭墻內(nèi)吱吱生長的君達菜 與幽暗里的蟲鳴，在一起用力 與更遠處的那棵老槐樹 一起用力。而扶著這些傾斜的還有 我那駝背的大哥，他在與自己持續(xù)地談話中 挺直著腰身。是三根柱地的檁條在用力 是大哥摸黑回來的身影在用力 很顯然，《傾斜的西山墻》這首詩的人主體是大哥，物主體是西山墻。西山墻處于傾斜狀態(tài)，大哥在對抗墻的傾斜，他已經(jīng)駝背，似乎駝背是由對抗傾斜造成的。在人與墻的對峙中，大哥顯然是個弱者，也必然是個失敗者，他只能延緩西山墻的傾斜，卻不能阻止它的倒塌，他的失敗是早晚的事。但是，大哥這樣做很有意義，甚至是維持生存必需的。在這場艱苦的對峙中，更多的物加入了弱者的一側(cè)：三根檁條，無邊的黃昏，零星的狗叫，三五柱炊煙，仍在遠方摸索的被細雨泡軟的鄉(xiāng)土小路，蘺芭墻內(nèi)吱吱生長的君達菜，幽暗里的蟲鳴，更遠處的那棵老槐樹。這場對峙可謂鄉(xiāng)村生活苦難的集中體現(xiàn)，詩人卻把它處理得詩意十足。事實上，與西山墻對峙的只有駝背的大哥，“是大哥摸黑回來的身影在用力”，他很晚才從地里回家，并和檁條站在一起用體力耗盡后的身影抵制西山墻的傾斜。詩中還說，“他在與自己持續(xù)地談話中/挺直著腰身”，這表明大哥是個孤獨的勞作者，無人幫他，他只有幻想物和他站在一起，或通過物增強與苦難對抗的力量。除了他放在那里的三根檁條以外，其余的物或者將苦難暫時籠罩起來，比如黃昏，比如蟲鳴；或者可以給大哥帶來安慰和希望，比如炊煙，比如君達菜。至于更遠處的那棵老槐樹，也許有一天會變成支撐傾斜之墻的檁條?？傊?，這些物給他力量，令他感激。因此可以說，生活的艱辛以及對生活的熱愛構(gòu)成了這場對峙的核心，它使這首詩沉重但不絕望，一種被愛滲透的現(xiàn)實賦予它一種獨特的音調(diào)：明亮的憂傷。 詩人曾寫過一篇同名散文，文中說：“一座房子的倒塌，先從山墻開始，一般最初是西山墻有些傾斜，慢慢就拉動了東山墻也開始傾斜。而西山墻的傾斜是緩慢的，開始時人們不易覺察，后來覺察到了，卻不嚴(yán)重，知道這房子一時倒塌不了。”該文寫的是村中老人馬振山向死而生的感受。這首詩可以有多種解讀，既可以視為鄉(xiāng)村生活的寫實，也可以視為某種隱喻，我傾向于把“傾斜的西山墻”視為鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)的隱喻。在城市化進程不斷加快，新農(nóng)村強行推進的今天，原始村落世代相傳的文化傳統(tǒng)就像詩中所寫的西山墻一樣已經(jīng)傾斜，面臨著倒塌的危險，詩人和他書寫鄉(xiāng)村的這些詩則成了對抗者，成了詩中的大哥和抵制傾斜之墻的檁條。詩人同樣清楚他的對抗終歸于失敗，但他終究不失為一個鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)之墻傾斜時刻的記錄者，一個鄉(xiāng)村挽歌的寫作者。 在我的視野里，似乎還沒有看到其他詩人把鄉(xiāng)村的物寫得如此富于主體性和存在感。詩人馬新朝已移居城市多年，但他的根始終在故鄉(xiāng)馬營村。有根的生活導(dǎo)致有根的寫作，正是對故鄉(xiāng)的熱愛使他發(fā)現(xiàn)并呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村的物和鄉(xiāng)村精神。盡管母親與大哥等親人已不在人世，故鄉(xiāng)的那些物，尤其是保留在記憶中的那些物仍是他的摯愛，這種愛賦予他寫作的活力，并繼續(xù)成為他寫作的動力。因此，這些詩也可以視為詩人與自己的持續(xù)交談。從藝術(shù)上來看，《黃土高天》是一組純正的抒情詩，在一個流行敘事的時代里，馬新朝仍致力于抒情，堅持用現(xiàn)實激活并更新傳統(tǒng)，以流暢而飽滿的音調(diào)貫穿凝練的詞語與靈動的修辭： 光 從你的軀干里走出 它最先遇到了那個早起趕集的人 與它會合，并扶起 那些倒下的水（《田野的樹》） 在這里，光經(jīng)過兩個人并與水發(fā)生了聯(lián)系，自由的詩行，跳躍的組織，可謂以新詩的形體寫出了古詩的精神。就此而言，《黃土高天》無疑彰顯了現(xiàn)代漢詩的實績。馬新朝因此被授予杰出詩人獎，可謂實至名歸，當(dāng)之無愧。
《高天黃土》（組詩節(jié)選） 大風(fēng)之夜 馬營村以西，緩緩的坡頂—— 你說，那里是審判場 冬夜，有人在那里高聲地念著冗長的判詞 黑暗緊閉帷幕，叮當(dāng)?shù)男叹?，碰?/span> 風(fēng)雪的法律，沒有觀眾 風(fēng)在煸著耳光 在更遠的礫礓溝，猿馬馱著轟轟的輜重 那是什么貨物？有人在加緊偷運 你說，那是人的名字 可是村莊里并沒有人丟失名字 黎明，大地和坡頂安靜下來 村邊一座孤零零的小屋 低眉俯首。它說 它愿意認(rèn)罪 立春 我有許多的家鄉(xiāng) 春天算一個 它隔著田埂喊我 用碧水說話 像妹妹那樣 推醒我 蓋著花布的舊籃子 飄過田野 就到了我家 都回來了—— 云雀們坐于高堂 分發(fā)信件 一身的紅裙 草莓從去年回來 草葉上重現(xiàn) 母親的嗓音 一把舊樂器 懷抱新曲 穿過風(fēng)雨的花朵 在村莊里說話 搬運 雪在搬動，行走，用力 把老屋固定 從經(jīng)年處，雪請來了 不存在的老人，為我講述 土坯墻的原理 雪讓村中的樹 停住，以免走散，并抹去它們 羞愧的腳印 一個詞，從河邊 被追了回來，它說，不要走得太遠 村子里暖和 天暗了，雪 還在下，來來往往，把村子隱含的金屬 往我的身體里搬運 承擔(dān) 這些棗樹，榆樹，槐樹，構(gòu)樹 從往昔走來 攜帶著眾多往昔的氣味 它們用往昔試探著現(xiàn)在 眾多的塌陷、散落中 他們站立，站立成樹，站立成承擔(dān) 它們?nèi)齻z倆地站著，有的擠在一起 有的離得很遠，身后—— 跟著房舍，矮墻，牛羊 還有我的親人 樹的承擔(dān)，就是把鄉(xiāng)村的燈火 引領(lǐng)到現(xiàn)在 現(xiàn)在的表面上 一只羊能夠感受到，暗中的拉力 這是傍晚，鐘聲要乘著影子離去 樹，使用它的纖繩拉住 這是傍晚，有人要承著塵埃離去 樹站在高處，想把它們喊住 高大與細小 這就是無聲的陽光 它不僅是一些高大事物的搖籃 ——比如，山啊，海啊， ——比如，報紙的頭版那些黑體的大字啊 它的懷抱，浩大得連接廣宙 又細小得能躲過人的視線 它不會忽略一聲最小的嘆息 也不會遺忘那些塵埃深處的蠕動 ——比如一只蚜蟲 和它細小而卑微的存在 千里萬里，陽光從一棵雜草的根部 找到它，這灰塵般的蚜蟲 周身感到了無邊的溫暖和撫愛 陽光摟定它，使用宇宙間普遍的光和熱 ——也許，蚜蟲背上的丁點陽光 就是人類幾千年來苦苦追尋的 公正和道義 黑烏鴉 在我獨坐的地方 眾鳥不發(fā)。黑烏鴉起自于 黑色的林梢，于高天滾滾之上 寂靜的黑烏鴉默念著我的名字 還有村莊的名字河流的名字 黑烏鴉起自于林梢，帶著林中的朽木 把黑色的燈盞引向高空，為冰雪中 沒有方向的表妹引路，給茫然的表妹 以遠方。黑烏鴉起自于林梢，群峰之上 它的體內(nèi)有著神示的詩篇。它的目光里 有著石頭的堅硬，刀片的鋒利 有著藍天的深廣。黑烏鴉的飛翔就是 長發(fā)委地，就是歌唱，它把埋在地下的白骨 重新喚起，把林中的哨音 重新?lián)炱稹＜澎o的黑烏鴉 起自于林梢，起自于 一個人的內(nèi)心
詩評媒主編 ； |
|
|
