 米蘭·昆德拉 這本書與我之前讀過的所有書都不一樣。它是一部極其燒腦的作品，即便少數(shù)人讀一遍即可讀懂大意，卻很難完全讀透作者埋藏在字里行間的隱喻。這部小說的幾乎每個(gè)人物，每個(gè)情節(jié)，乃至故事發(fā)生的時(shí)代背景都是隱喻。而整部小說，就是隱喻套著隱喻創(chuàng)作完成的。 米蘭·昆德拉究竟想要表達(dá)什么？ 歸納總結(jié)，無非就是這三組詞及其之間的關(guān)系：輕與重、靈與肉、媚俗與牧歌。 細(xì)心的讀者一定發(fā)現(xiàn)了，以上三對(duì)詞組，都是相互對(duì)立的。但米蘭·昆德拉顯然不想描寫淺層次的三組對(duì)立的詞，而是要寫出它們之間模糊不清的分界線（即彼此無限接近，乃至融合），以及每一組對(duì)比詞之間的相互轉(zhuǎn)換。這也是這部哲理小說最大的魅力。  推薦許鈞譯本 一、重與輕生命抑或靈魂，是否可以永恒輪回？ 千百年來，無數(shù)人被這個(gè)問題所惑。直至今天，不同的民族、不同的宗教都會(huì)給出不同的解答。 米蘭·昆德拉也陷于“永恒輪回”之思考。但他并不糾結(jié)于答案，而是在這一思考的過程中看到了兩種可能： 假如永恒輪回存在：“永恒輪回之說從反面肯定了生命一旦永遠(yuǎn)消逝，便不再回復(fù)，似影子一般，了無分量，未滅先亡，即使它是殘酷，美麗，或是絢爛的，這份殘酷、美麗和絢爛也都沒有任何意義?！?/strong>那么，“建立在輪回不存在之上的世界所固有的深刻的道德沉淪，因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，一切都預(yù)先被諒解了，一切也就被卑鄙地許可了?！?/strong> 假如永恒輪回不存在：“如果未滅生命的每一秒鐘得無限重復(fù)，未滅就會(huì)像耶穌被釘死在十字架上一樣被釘死在永恒上?！蹦敲?，永恒輪回就成為了最沉重的負(fù)擔(dān)。 這是說，永恒輪回存在，即是輕；永恒輪回不存在，即是重嗎？重便真的殘酷，輕便真的美麗嗎？ 昆德拉通過正與反的論證，讓我們看到了正反兩個(gè)層面的對(duì)比：“負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在?！薄跋喾矗?dāng)負(fù)擔(dān)完全消失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義?！?/strong> 以上種種辯證的闡述，讓我們有點(diǎn)蒙圈——輕與重，我們到底該追求什么？ 古希臘哲學(xué)家巴門尼德認(rèn)為輕者為正，重者為負(fù)；而貝多芬似乎將重當(dāng)做某種證明的東西——“重、必然和價(jià)值是三個(gè)有內(nèi)在聯(lián)系的概念：必然者為重，重者才有價(jià)值?！?/strong> 昆德拉，到底傾向于誰呢？事實(shí)上，他沒有任何傾向，他是保持中立的。因?yàn)樗吹剑?strong>輕無恒輕，重?zé)o恒重，輕與重會(huì)因不斷的累積而相互轉(zhuǎn)換。（正如一個(gè)在歷史上只出現(xiàn)一次的羅伯斯庇爾和一位反復(fù)輪回、不斷來砍法國人透露的羅伯斯庇爾之間，有著無限的差別。） 于是他設(shè)置了故事的四個(gè)主人公：托馬斯和特蕾莎，薩比娜和弗蘭茨。托馬斯和薩比娜是生命之輕的代表，特蕾莎和弗蘭茨則是生命之重的代表，有趣的是，作者偏偏不按性格配對(duì)，非要打亂他們的順序，讓托馬斯愛特蕾莎，讓弗蘭茨愛薩比娜，又讓薩比娜誰也不愛。 這四個(gè)人中，內(nèi)涵最豐富的就是托馬斯與特蕾莎的組合，他們正隱喻生命之輕與重的融合，故事開始于他們矛盾的結(jié)合（對(duì)立的結(jié)合），結(jié)束于他們矛盾的統(tǒng)一（二者一同消亡：托馬斯與特蕾莎共同死于一場(chǎng)車禍。而就在去世之前，他們彼此從生命的輕與重中解脫了）。 小說中的“女二號(hào)”薩比娜，也是一個(gè)“非如此不可”的設(shè)置。她一生都在不停地背叛，她背叛了親人，背叛了愛情，甚至背叛了國家，直至最后，當(dāng)親人、愛情和祖國一樣也不剩，還有什么好背叛的？薩比娜感覺自己周圍一片空虛。這空虛是否就是一切背叛的終極？ 薩比娜看似一生沒有壓力、沒有責(zé)任，甚至讓人略有些羨慕的命運(yùn)，其實(shí)并不是幸福的，而是可憐的。“她的悲劇不是因?yàn)橹?，而是在于輕。壓倒她的不是重，而是不能承受的生命之輕。” 在《不能承受的生命之輕》中，所有的情節(jié)都看似是偶然的，卻都是必然發(fā)生的。在這部作品中，情節(jié)是無足輕重的，只是哲理表達(dá)的一種輔助工具。我們只讀到書的一半，就可以看到結(jié)局。但這并不會(huì)讓讀者掃興，因?yàn)槲覀冊(cè)陂喿x的過程中，早已被昆德拉一步一步設(shè)下的哲學(xué)的陷阱所吸引，我們并不關(guān)注故事本身的結(jié)局，而是想找到層層哲理最底層的那個(gè)寶藏——即哲學(xué)的終點(diǎn)（可笑的是，哲學(xué)并無終點(diǎn)）。  二、靈與肉這部小說從始至終，都未擺脫“靈與肉”的對(duì)抗與妥協(xié)。 與其說擺脫不了，不如說昆德拉根本就沒想擺脫。他直接將人性最本質(zhì)的靈與肉統(tǒng)統(tǒng)拿出來，赤裸裸地?cái)[在讀者面前，讓抱著極大“欲望”的讀者，最終“冷淡”地合上書。 小說的開篇，即是赤裸裸的“出軌”。而貫穿于整本書的，都是赤裸裸的肉欲，諸如女友無數(shù)的托馬斯，習(xí)慣背叛的薩比娜，背叛婚姻的弗蘭茨……但事實(shí)遠(yuǎn)不止如此簡(jiǎn)單。相信所有讀過這本書的人，都會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律：小說中沒有任何一個(gè)是所謂的反面人物，也沒有任何一個(gè)是正面人物，以至于我們無法去恨或者反感其中的任何一個(gè)人。 為什么呢？ 因?yàn)檎鎸?shí)的世界即是如此——“世界只不過是一個(gè)巨大的肉體集中營(yíng)，一具具肉體彼此相像，而靈魂是根本看不見的?！?/strong> 為了更加突出靈與肉的主題，昆德拉將小說的背景設(shè)置在1968年蘇俄入侵捷克的特殊歷史時(shí)期。從大背景強(qiáng)國對(duì)弱國的“入侵”，到故事中強(qiáng)者托馬斯對(duì)弱者特蕾莎的入侵，賦予“靈與肉”多重視覺、不同深度、不同層面的意義：“絕望攫住了整個(gè)國家，控制并壓垮了一個(gè)個(gè)肉體，一直滲透到了靈魂?！?/p> 難道現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的人，就真的可以擺脫“肉體集中營(yíng)”的命運(yùn)嗎？否則，我們有何理由去恨托馬斯和薩比娜？ 正如小說中所揭露的可怕現(xiàn)實(shí)：“集中營(yíng)，就是日日夜夜，人們永遠(yuǎn)擠著壓著在一起生活的一個(gè)世界。殘酷和暴力只不過是其次要特征（而且絕非必然）。集中營(yíng)，是對(duì)私生活的徹底剝奪。” 正是基于“集中營(yíng)”這個(gè)真實(shí)的社會(huì)背景，昆德拉通過一系列描述，讓托馬斯的風(fēng)流和薩比娜的背叛顯得并不齷齪。托馬斯看似踐踏肉體，實(shí)則他最懂愛，他是全書中唯一懂得真愛之人，也是唯一付出真愛之人。他為了特蕾莎放棄了所有（除了肉體），甘愿一步步“墮落”：從最優(yōu)秀的外科醫(yī)生，到鄉(xiāng)村醫(yī)生，再輪流到玻璃清洗工、卡車司機(jī)……他沒有絲毫怨言，恰恰相反，他很享受自己愈來愈輕的生命：“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己是自由的，沒有任何使命時(shí)，便是一種極大的解脫?！敝敝了械囊磺卸际ィ皇Ｏ聬邸林氐膼?。輕至極限，竟成了重！這就是昆德拉讓我們?nèi)ンw會(huì)的。 肉體和靈魂，到底有怎樣的分界線？ 昆德拉終于寫出了一句無需我們思考、痛苦抉擇的定論：“肉體是囚籠，里面有個(gè)東西在看、在聽，在害怕，在思索，在驚奇；這東西在肉體消失之后還在，還殘存，它就是靈魂。”  《伊甸園》 三、媚俗與牧歌比起輕與重、靈與肉這兩重思想，媚俗與牧歌這一組關(guān)鍵詞，更加抽象，也更富深意。這也是昆德拉這部心血之作最重要的哲學(xué)表達(dá)。 小說的最后兩部《偉大的進(jìn)軍》和《卡列寧的微笑》即是對(duì)“媚俗”與“牧歌”的詮釋。 “媚俗”是什么？ 昆德拉將斯大林之子因糞便（弄臟英國人的廁所）而獻(xiàn)出自己的生命，與國家之間的擴(kuò)張進(jìn)行對(duì)比，得出結(jié)論：“為糞便而死不是一種毫無意義的死。德國人不惜犧牲生命向東方拼命擴(kuò)張帝國的領(lǐng)土，俄國人則為向西方擴(kuò)張自己的實(shí)力范圍而喪生，是的，這些人為愚蠢的事情而死，他們的死才毫無意義，才沒有任何價(jià)值。相反，斯大林兒子之死是在戰(zhàn)爭(zhēng)的普遍愚蠢之中惟一具有形而上學(xué)意義的死?！?/p> 這一顛覆我們認(rèn)知的結(jié)論，其實(shí)是對(duì)造物主（上帝）提出的質(zhì)疑：要么糞便是可以接受的，要么創(chuàng)造我們?nèi)祟惖姆绞绞菬o法接受的。而媚俗，就是把人類生存中根本不予接受的一切都排除在視野之外。媚俗的根源就是對(duì)生命的絕對(duì)認(rèn)同。 那么，“牧歌”又是什么呢？ 牧歌其實(shí)代表著最原始的一種情感。昆德拉直接將伊甸園的畫面插入小說之中，最原始的“人”的感知是怎樣的呢？在伊甸園，亞當(dāng)對(duì)著泉水俯下身時(shí)，他還不知道水中看到的，就是他自己。更直接地說，在伊甸園中，人還未成其為人。因此，伊甸園中的人，對(duì)肉體與靈魂的兩重性一無所知——這里只存在快感卻無興奮。“更確切地說，那時(shí)人還沒有被拋入人之軌道。而我們，我們?cè)缫驯粧伻肫渲小?duì)伊甸園的懷念，就是人不想成其為人的渴望。” 牧歌，只能是人無盡的追求，永遠(yuǎn)無法得到的追求。“任何一個(gè)人都無法將牧歌獻(xiàn)給另一個(gè)人。只有動(dòng)物能做到，因?yàn)樗鼪]有被逐出伊甸園。人與狗之間的愛是牧歌一樣的。這是一種沒有沖突，沒有撕心裂肺的場(chǎng)面，沒有變故的愛?！?/strong> 媚俗與牧歌，其實(shí)都是對(duì)生命的絕對(duì)認(rèn)同。歸根結(jié)底，媚俗不過是大寫的牧歌的表現(xiàn)和美本身。 固然，所有人，都在用生命追求著美。人生如同譜寫樂章。人在美感的引導(dǎo)下，把偶然的事件變成一個(gè)主題，然后記錄在生命的樂章中。猶如作曲家譜寫奏鳴曲的主旋律，人生的主題也在反復(fù)出現(xiàn)、重演、修正、延展。 在追求美的過程中，我們體驗(yàn)到了所有的善與惡，悲與喜，幸福與悲痛，這是追求美所必經(jīng)的過程，只是，當(dāng)生命走向終點(diǎn)——深深的絕望時(shí)刻到來之時(shí)，自己卻一無所知。  《不能承受的生命之輕》中最經(jīng)典的40句名言1. 人永遠(yuǎn)都無法知道自己該要什么，因?yàn)槿酥荒芑钜淮危炔荒苣盟笆缹?duì)比，也不能在來生加以修正。 2. 如果生命的初次排練就已經(jīng)是生命本身，那么生命到底會(huì)有什么價(jià)值？正因?yàn)檫@樣，生命才總是像一張草圖?！覀兩牟輬D卻不是任何東西的草稿，它是一張成不了畫的草圖。 3. 一次不算數(shù)，一次就是從來沒有。只能活一次，就和根本沒有活過一樣。 4. 對(duì)于我們所有人來說，人的偉大在于他扛起命運(yùn)，就想用肩膀頂住天穹的巨神阿特拉斯一樣。 5. 肉體是囚籠，里面有個(gè)東西在看、在聽，在害怕，在思索，在驚奇；這東西在肉體消失之后還在，還殘存，它就是靈魂。 6. 母性意味著偉大的犧牲。如果母性是一種大寫的犧牲，那么做女兒就是永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的大寫的過錯(cuò)。 7. 世界只不過是一個(gè)巨大的肉體集中營(yíng)，一具具肉體彼此相像，而靈魂是根本看不見的。 8. 人生如同譜寫樂章。人在美感的引導(dǎo)下，把偶然的事件變成一個(gè)主題，然后記錄在生命的樂章中。猶如作曲家譜寫奏鳴曲的主旋律，人生的主題也在反復(fù)出現(xiàn)、重演、修正、延展。 9. 人就是根據(jù)美的法則譜寫生命樂章，直至深深的絕望時(shí)刻的到來，然而自己卻一無所知。 10. 自學(xué)者和學(xué)生的區(qū)別，不在于知識(shí)的廣度，而在于生命力和自信心的差異。 11. 這些夢(mèng)不僅富有說服力，而且還美。這是弗洛伊德關(guān)于夢(mèng)的理論遺漏的一個(gè)方面。夢(mèng)不僅僅是一種信息交流（也許是一種密碼信息交流），還是一種審美活動(dòng)，一種想象游戲，這一游戲本身就是一種價(jià)值。夢(mèng)是一種證明，想象或夢(mèng)見不曾發(fā)生的東西，是人內(nèi)心最深層的需求之一。 12. 忠誠是第一美德，它使我們的生命完整統(tǒng)一。若沒有忠誠，人生就會(huì)分散成千萬個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的印跡。 13. 背叛，就是脫離自己的位置。背叛，就是擺脫原位，投向未知。 14. 美就是被背棄的世界。只有當(dāng)迫害者誤將它遺忘在某個(gè)角落時(shí)，我們才能與它不期而遇。 15. 失去私密的人失去了一切，而心甘情愿放棄私密的人則是怪物。 16. 愛情一旦公之于眾會(huì)變得沉重，成為負(fù)擔(dān)。 17. 愛情是一場(chǎng)戰(zhàn)斗。 18. 人生的悲劇總可以用沉重來比喻。 19. 愛情誕生的時(shí)刻就像這樣：女人無法抗拒呼喚她受了驚嚇的靈魂的聲音，男人無法抗拒靈魂專注于他聲音的女人。 20. 要逃避痛苦，最常見的，就是躲進(jìn)未來。在時(shí)間的軌道上，人們想象有一條線，超脫了這條線，當(dāng)前的痛苦便不復(fù)存在。 21. 愛情就像是帝國：它們建立在信念之上，信念一旦消失，帝國也隨之滅亡。 22. 罪惡的制度并非由罪人建立，而恰恰由那些確信已經(jīng)找到了通往天堂的惟一道路的積極分子所建立。 23. 要是有什么方法把人分成不同類別的話，那么最佳的分類尺度莫過于個(gè)人內(nèi)心深處的渴望，將人們引入不同的職業(yè)并終身從事。 24. 理想從來都是不可能找到的。失望把他們從一個(gè)女人推向另一個(gè)女人，賦予他們善變一種感傷的借口。 25. 大腦中有一個(gè)專門的區(qū)域，我們可稱之為詩化記憶，它記錄的，是讓我們陶醉，令我們感動(dòng)，賦予我們的生活以美麗的一切。 26. 沒有幸福的快感，那算不上快感。 27. 隱喻是危險(xiǎn)的。愛由隱喻而起。換言之：愛開始于一個(gè)女人以某句話印在我們?cè)娀洃浿械哪且豢獭?/strong> 28. 小說不是作家的懺悔，而是對(duì)于陷入塵世陷阱的人生的探索。 29. 人只能活一回，我們無法驗(yàn)證決定的對(duì)錯(cuò)，因?yàn)?，在任何情況下，我們只能做一個(gè)決定。上天不會(huì)賦予我們第二次、第三次、第四次生命以供比較不同的決定。 30. 如果興奮是造物主用以取樂的一種機(jī)制，相反，愛情則是只屬于我們的，我們憑借著它逃脫造物主的控制。愛情，就是我們的自由。 31. 把愛情從愚蠢的性欲中解救出來的惟一方法，應(yīng)該是用另一種方式來調(diào)節(jié)我們大腦里的時(shí)鐘，讓我們?cè)诳吹窖嘧拥臅r(shí)候興奮。 32. 媚俗是把人類生存中根本不予接受的一切都排除在視野之外。 33. 人類的博愛都只能是建立在媚俗的基礎(chǔ)之上。 34. 在媚俗被當(dāng)做謊言的情況下，媚俗必定處于非媚俗的境地。媚俗一旦失去其專橫的權(quán)力，它就像人類的任何一個(gè)弱點(diǎn)一樣令人心動(dòng)。因?yàn)槲覀冎袥]有一個(gè)是超人，不可能完全擺脫媚俗。不管我們心中對(duì)它如何蔑視，媚俗總是人類境況的組成部分。 35. 媚俗的根源就是對(duì)生命的絕對(duì)認(rèn)同。 36. 人類真正的善心，只對(duì)那些不具備任何力量的人才能自由而純粹地體現(xiàn)出來。人類真正的道德測(cè)試，是看他與那些受其支配的東西如動(dòng)物之間的關(guān)系如何。人類根本的失敗，就是這方面造成的，其為“根本”，是因?yàn)槠渌囊磺惺挛锞纱硕a(chǎn)生。 37. 如果我們沒有能力愛，也許正是因?yàn)槲覀兛偪释玫絼e人的愛，也就是說我們總希望從別人那兒得到什么（愛），而不是無條件地投入其懷抱中并且只要他這個(gè)人的存在。 38. 幸福是對(duì)重復(fù)的渴望。 39. 與人相比，狗幾乎沒有什么特權(quán)，但它倒是有一項(xiàng)值得重視：它不受法律的制約，可以享受安樂死。動(dòng)物有權(quán)無痛苦地死亡。 40. 當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己是自由的，沒有任何使命時(shí)，便是一種極大的解脫。
|
|
|
