新年的一本書(shū)，拜讀完了米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》。

曾幾何時(shí)，我拿起了它又將其放下，全因書(shū)名引人入目，發(fā)人深思，但對(duì)內(nèi)容的分量卻敬而遠(yuǎn)之。

再次拿起書(shū)的那一刻起，我就想不能承受的生命之輕究竟是什么？偉大的文學(xué)不是往往熱衷于生命厚重的追尋嗎？

當(dāng)我徜徉在昆德拉富含哲理的文字和匪夷所思的情節(jié)中，有種只可意會(huì)的恍然之感。原來(lái)重與輕的對(duì)立是所有對(duì)立中最神秘，最模糊的。

截然相反的事物是可以相互轉(zhuǎn)換的，談?wù)撋p，實(shí)則在闡述生命之重。

書(shū)中這樣說(shuō)到：

最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。同時(shí)它也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切存在。

相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。

那么，到底選擇什么？是重還是輕？

私以為，生而為人應(yīng)不枉此生，要在這個(gè)媚俗的世界里，來(lái)一次偉大進(jìn)軍，去增加生命的厚重感，避免承受失重之輕。

卡夫卡曾言：要活在真實(shí)里。昆德拉將其定義為不說(shuō)謊，不欺騙，不隱瞞。

可試問(wèn)，誰(shuí)又能做到真正地活在真實(shí)里，如果追求絕對(duì)的真實(shí)最終帶來(lái)的是傷害，那么是否有必要。

對(duì)于薩比娜而言，要做到不欺騙自己又不欺騙別人，除非與世隔絕。然而弗蘭茨認(rèn)為“活在真實(shí)里”便要消除私人生活和公眾生活的阻隔。

當(dāng)他說(shuō)要去羅馬待幾天時(shí)，妻子瑪麗問(wèn)起原因，弗蘭茨沒(méi)有隱瞞的回答到，他是去約見(jiàn)自己的情婦薩比娜。

弗蘭茨說(shuō)出后覺(jué)得無(wú)比輕松，這是真實(shí)給他帶來(lái)的快感，留給妻子的卻是無(wú)解的疑慮和恨意。

這種真實(shí)還存在真愛(ài)嗎？這樣的忠誠(chéng)難道不是背叛嗎？忠誠(chéng)與背叛就在此發(fā)生了相互轉(zhuǎn)換。

在遇到特雷莎托馬斯之前，他與眾多女人建立著“性友誼”，將自己變成了愛(ài)情的絕緣體。

后來(lái)被特蕾莎打破了，在一起生活了七年之久，顛覆性的生活改變雖然有些累人，但兩人之間的愛(ài)情無(wú)疑是美好的。

托馬斯也曾想過(guò)隱瞞著偶爾回到過(guò)去的生活，但不再有強(qiáng)烈的欲望。

因?yàn)樗睦锉日l(shuí)都清楚，一旦他和別的女人在一起，對(duì)特蕾莎的懷念會(huì)給他造成無(wú)法承受的痛苦。

薩比娜堅(jiān)信忠誠(chéng)是第一美德，它使我們的生命完整統(tǒng)一。若沒(méi)有忠誠(chéng)，人生就會(huì)分散成千萬(wàn)個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的影跡。

愛(ài)情失去了忠誠(chéng)也會(huì)分崩離析。

正如書(shū)中所言：愛(ài)情就像是帝國(guó)，它建立在信念之上，信念一旦消失，帝國(guó)也會(huì)隨之滅亡。

這個(gè)信念包含了忠誠(chéng)，它就是守護(hù)愛(ài)情帝國(guó)的城堡。

私以為，忠誠(chéng)不是絕對(duì)不說(shuō)謊，不欺騙，不隱瞞，也不是要它超越人性的本真，但一定要恪守道德的底線。

換句話說(shuō)，就是活出必要的真實(shí)，才能追尋忠誠(chéng)的愛(ài)情。

生命因存在差異而豐富多彩，世界也因充滿(mǎn)差別而富有維度。

靈與肉、輕與重、忠誠(chéng)與背叛、幸福和苦難…… 人類(lèi)存在的極端狀態(tài)是有截然相反的，但又是距離狹小的。

正如書(shū)中關(guān)于斯大林兒子雅科夫列舉的例子。

被德軍俘虜?shù)难趴品蛲渌麘?zhàn)俘一同關(guān)押在一起，他總是把公廁弄得骯臟，英國(guó)戰(zhàn)俘因無(wú)法忍受而橫加指責(zé)，大打出手。

雅科夫請(qǐng)求長(zhǎng)官裁決，可德國(guó)軍官認(rèn)為談?wù)摷S便有損自己的尊嚴(yán)，不予理會(huì)，最終不堪其辱的雅科夫用粗俗的俄語(yǔ)仰天怒罵，撲向了帶有高壓電的鐵絲網(wǎng)上。

雅科夫的死讓昆德拉不禁感慨：

如果打入地獄與享有特權(quán)是惟一且同一的，如果高貴和粗俗之間沒(méi)有絲毫區(qū)分，如果上帝之子可以因糞便而遭人指責(zé)，那么人類(lèi)存在就會(huì)失去其整個(gè)維度，成為不能承受之輕。

有意地避諱粗俗才是真正的粗俗，平等地正視粗俗方為至上的高貴。

雅科夫擁有著高貴的身份，如果談?wù)摷S便就意味著粗俗，那這世間何來(lái)高貴可言?；蛘哒f(shuō)，這就是一種媚俗的高貴。

那些附庸風(fēng)雅，故作高貴之舉，便是媚俗之為。誠(chéng)如薩比娜所反感的遠(yuǎn)不是世界的丑陋，而是這個(gè)世界所戴的漂亮面具。換句話說(shuō)，也就是媚俗。

在媚俗的王國(guó)里，實(shí)施的是心靈的專(zhuān)制。就像薩比娜的參議員朋友看到孩子們?cè)诓萜荷湘覒虮寂埽阕晕腋锌健斑@就是幸?！薄?/p>

回過(guò)看，媚俗也是德國(guó)軍官認(rèn)為處理糞便是拉低尊嚴(yán)的粗俗行為，也是雅科夫不堪侮辱而盡力維持高貴的自殺沖動(dòng)。

昆德拉指出媚俗根源就是對(duì)生命的絕對(duì)認(rèn)同。

上帝不用吃喝拉撒，人類(lèi)必須追求幸福，愛(ài)情就應(yīng)絕對(duì)忠誠(chéng)，男人要怎么樣，女人又要怎么樣…… 這些就是心靈的專(zhuān)制，就是媚俗的根源。

私以為，人其實(shí)就是媚俗本身，總在追求自己在意的目光，但我們無(wú)需避諱媚俗，只不過(guò)要學(xué)會(huì)區(qū)分粗俗與貴高的差別，要能平衡真實(shí)與媚俗的關(guān)系。

尼采說(shuō)永恒輪回的想法是最沉重的負(fù)擔(dān)。就像加繆筆下不斷重復(fù)著向山頂推送巨石的西西弗。

作者指出人永遠(yuǎn)都無(wú)法知道自己該要什么，因?yàn)槿酥荒芑钜淮?，既不能拿它跟前世相比，也不能在?lái)世加以修正。

“該要”和“想要”一字之差，卻如隔鴻溝。人類(lèi)通常想要幸福，卻不知該要何種幸福，只能在直線前進(jìn)的時(shí)間里不斷摸索著向前。

從作者的話說(shuō)，通向博愛(ài)、平等、正義、幸福乃至更遠(yuǎn)的征程是一種壯觀的前行，一種偉大的進(jìn)軍，盡管障礙重重，哪怕征途險(xiǎn)阻。

當(dāng)人人都?jí)粝胫コ抢锒ň?，覺(jué)得農(nóng)村生活太乏味，很少有能給他們帶來(lái)興趣的東西時(shí)，特蕾莎想要的卻是一種田園牧歌式的生活。

因?yàn)樗X(jué)得只要人生活在鄉(xiāng)下，置身于大自然，身邊擁簇著家畜，在四季交替的懷抱之中，那么她就始終與幸福相伴，哪怕那僅僅是伊甸園的田園景象的一束回光。

為了追尋忠誠(chéng)的愛(ài)情，追求牧歌的生活，身為醫(yī)師的托馬斯失去了職業(yè)陪她一起來(lái)到了鄉(xiāng)村，將愛(ài)情和性欲間能涇渭分明的他也選擇了忠于特蕾莎。

卡列寧的微笑是特蕾莎想要的幸福，因?yàn)樗蛺?ài)狗之間沒(méi)有沖突，沒(méi)有撕心裂肺的場(chǎng)面，沒(méi)有變故的愛(ài)，卡列寧就是絕對(duì)忠誠(chéng)的化身，即使天天給它吃的是羊角面包。

因?yàn)樗J(rèn)為幸福是對(duì)重復(fù)的渴望，所以卡列寧的死去讓她無(wú)比恐懼和難過(guò)，從另外種意義上講，這是幸福的消逝。

我不敢茍同對(duì)特蕾莎的幸福定義，但也不否認(rèn)美好的重復(fù)確實(shí)也是種幸福。

可誰(shuí)又能確定，這種美好的幸福在不斷重復(fù)中會(huì)不會(huì)變得枯燥乏味。這就是為什么住在海邊的人和想去海邊的人，對(duì)大海的感覺(jué)截然不同。

反觀托馬斯，他并沒(méi)有覺(jué)得離開(kāi)布拉格，不再當(dāng)醫(yī)生是種犧牲，在特蕾莎的身邊，即使是生活在鄉(xiāng)村之中，他也感覺(jué)到了從未有過(guò)的自由，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)沒(méi)有任何使命時(shí)，便是一種極大的解脫。

人們永遠(yuǎn)擠著在一起生活的一個(gè)世界就像個(gè)集中營(yíng)，充斥著殘酷和暴力，以及對(duì)自由的剝奪。

特雷莎和托馬斯所實(shí)現(xiàn)的田園牧歌便是作者昆德拉的所想所求。

 私以為，真正的牧歌不是說(shuō)非得遠(yuǎn)離喧囂，返璞歸真，那些只是外在的形式，關(guān)鍵在于是否真正獲得內(nèi)心的自由。

人的一生中，要背負(fù)的重?fù)?dān)有很多，但我們不能丟失掉為了自由而活的那把，要懂得放下那些不能承受的生命之重或輕。

在這個(gè)媚俗的世界里，活出必要的真實(shí)，向著自由的牧歌，來(lái)一次偉大的進(jìn)軍。