說(shuō)起比較文學(xué)，通常人們的第一反應(yīng)是：文學(xué)的比較。因?yàn)楸容^是人類思維的基本方式，也是人們常用的研究方法之一，于是“比較文學(xué)”很容易就被人們理解為用比較的方法進(jìn)行文學(xué)研究的意思。這樣來(lái)理解比較文學(xué)，實(shí)在是一種誤解，比較文學(xué)不是文學(xué)的比較。 

比較方法不過(guò)是人們用來(lái)鑒別失誤的優(yōu)劣真?zhèn)?、更好地把握事物本質(zhì)的一種普遍使用的方法，是任何嚴(yán)肅的科學(xué)研究都離不開(kāi)的方法，并非比較文學(xué)的獨(dú)創(chuàng)，也非比較文學(xué)所專有。比較文學(xué)并不等同于文學(xué)比較，并非任何運(yùn)用比較方法來(lái)進(jìn)行的文學(xué)研究，都是比較文學(xué)。實(shí)際上，比較文學(xué)的“比較”，有兩層含義：一是跨越和溝通國(guó)家、民族的界限，進(jìn)行文學(xué)之間的比較；二是跨越和溝通文學(xué)與其他學(xué)科的界限。只有在這兩種情況下進(jìn)行的比較研究，才是比較文學(xué)。由此可見(jiàn)，比較文學(xué)的真諦在于跨越和打通既定的界限；其本質(zhì)在于它是一種跨界限（民族、國(guó)家的界限和學(xué)科界限）的文學(xué)研究。下面我以曹禺的《雷雨》和古希臘悲劇意識(shí)的比較作為例子來(lái)進(jìn)行說(shuō)明。 

《雷雨》一問(wèn)世，立馬震動(dòng)整個(gè)文壇，一躍成為現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典作品之一，甚至被認(rèn)為是“中國(guó)話劇現(xiàn)實(shí)主義的基石”?！独子辍窂V泛地吸收了西方戲劇的優(yōu)點(diǎn)，其中明顯受到古希臘戲劇“命運(yùn)悲劇”的影響；作者曹禺出于一種“情感的迫切的需要”，“以一種悲憫的情懷來(lái)俯視這群地上的人們”，通過(guò)兩個(gè)在倫理血緣上有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的家庭，剖析了社會(huì)和歷史的深重罪孽，成功地展現(xiàn)了20年代中國(guó)帶有濃厚封建性色彩的資產(chǎn)階級(jí)家庭中各種人物的生活、思想和性格，成為中國(guó)現(xiàn)代第一出真正的悲劇。 

曹禺為《雷雨》作序時(shí)做了一番解釋，“這篇戲??連綿不斷地若有若無(wú)地閃示這一點(diǎn)隱秘——這種宇宙里斗爭(zhēng)的‘殘忍’和‘冷酷’。在這斗爭(zhēng)的背后,或有一個(gè)主宰來(lái)使用它的管轄。這主宰??希臘的戲劇家們稱它為命運(yùn)??因?yàn)樗筇珡?fù)雜?！惫粝壬苍?jīng)說(shuō)過(guò)：“作者所強(qiáng)調(diào)的悲劇是希臘式的命運(yùn)悲劇?！?nbsp;

亞里士多德曾在《詩(shī)學(xué)》中曾表示，悲劇的目的是要引起觀眾對(duì)劇中人物的憐憫和對(duì)變幻無(wú)常之命運(yùn)的恐懼，由此使感情得到凈化。悲劇中描寫(xiě)的沖突往往是難以調(diào)和的，具有宿命論色彩。悲劇中的主人公往往具有堅(jiān)強(qiáng)不屈的性格和英雄氣概，卻總是在與命運(yùn)抗?fàn)幍倪^(guò)程中遭遇失敗。在《雷雨》中，曹禺同樣強(qiáng)調(diào)了這種悲劇命運(yùn)的冷酷和強(qiáng)大，力圖使之達(dá)到古希臘悲劇式的戲劇效果，使之染上“宿命論”的色彩。盡管劇中人魯侍萍、四鳳、周萍、繁漪等都曾經(jīng)極力與自己命運(yùn)抗?fàn)?，可是到了最后始終沒(méi)辦法逃過(guò)覆滅的命運(yùn)，從中透露出一種宿命的意味。劇中人不時(shí)地把自己的遭遇歸結(jié)為命運(yùn)的作怪：魯侍萍回答周樸園的問(wèn)話時(shí)悲憤地說(shuō)：“命！不公平地命指使我來(lái)的”；雷雨當(dāng)天的變故使周樸園疲憊地對(duì)周萍說(shuō)：“有些事簡(jiǎn)直是想不到的，天意很——有點(diǎn)古怪?！睙o(wú)論劇中人物如何努力，結(jié)局依然會(huì)證明這一切都是白費(fèi)的，“宿命”由始至終都在《雷雨》悲劇意識(shí)中扮演了最重要的制約性角色。

盡管曹禺的《雷雨》深受古希臘悲劇觀念的影響，然而畢竟所處的時(shí)代不同、國(guó)度不同，劇作中必定會(huì)賦予了一定的時(shí)代色彩和民族色彩。身處那個(gè)國(guó)災(zāi)民難的時(shí)代，作為一名知識(shí)分子曹禺的正義感被激發(fā)出來(lái)，使他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)極為關(guān)注?，F(xiàn)實(shí)的殘酷令他感到疑惑，大學(xué)時(shí)代遍讀古希臘叢書(shū)，此時(shí)的他心中充滿了古希臘悲劇人與命運(yùn)沖突的意識(shí)，借此啟示，帶有濃厚的中國(guó)現(xiàn)實(shí)的意義的《雷雨》誕生了，還是獨(dú)特的中國(guó)式的現(xiàn)代悲劇。與古希臘悲劇中到處充斥著英雄主義不同，《雷雨》中的人物并不“英雄”。古希臘所高揚(yáng)的英雄主義、樂(lè)觀主義，并沒(méi)有感染到曹禺的悲劇創(chuàng)作中，里面只有充滿對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈不滿，卻最終對(duì)現(xiàn)實(shí)作出妥協(xié)的人物，劇中人的悲劇命運(yùn)源于那已經(jīng)滲透到他們的思想和生活中去的封建倫理意識(shí)。在這種封建道德驅(qū)使下，魯侍萍被驅(qū)逐、繁漪由于無(wú)法忍受封建壓抑的周萍與繼母通奸而發(fā)狂??正是封建道德對(duì)人性的壓抑和扭曲導(dǎo)致了《雷雨》悲劇的爆發(fā)。因此，《雷雨》帶有濃重的中國(guó)時(shí)代色彩，有反封建的客觀意義，揭示了造成人生悲劇的時(shí)代與社會(huì)根源。 

總之，比較文學(xué)是以跨越為前提，以開(kāi)放性為特性的文學(xué)研究；比較文學(xué)并不是簡(jiǎn)單的文學(xué)加比較，不能把比較文學(xué)等同于文學(xué)的比較。