1

“不讀書(shū)有權(quán)，不識(shí)字有錢，不曉事倒有人夸薦。老天只恁忒心偏，賢和愚無(wú)分辨。折挫英雄，消磨良善，越聰明越運(yùn)蹇。志高如魯連，德過(guò)如閔騫，依本分只落的人輕賤?！?/span>

這是一首無(wú)名氏的元曲《朝天子·志感》，強(qiáng)烈地抨擊了元朝時(shí)的社會(huì)黑暗。從中我們不難感受到作者沖天的怨憤。

在元朝，有這種怨憤的文人比比皆是?？梢赃@樣說(shuō)，在中國(guó)歷史上，除了焚書(shū)坑儒的秦朝，還沒(méi)有哪個(gè)朝代能像元朝這樣，令文人皆怨，幾乎是集體思退。

2

翻開(kāi)《元曲三百首》，隨處可見(jiàn)文人的哀聲怨語(yǔ)與思退之心。集子中共收七十個(gè)作家，竟有近三十人明確表達(dá)了對(duì)政治的怨憤，直接表達(dá)歸隱之意和贊美田園生活的作品，高達(dá)八十多篇。

整個(gè)一本《元曲》，雖然也有“哀民生之多艱”，但你讀不到“愿乘長(zhǎng)風(fēng)，破萬(wàn)里浪”與“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的豪情壯志，也讀不到“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”與“茍利國(guó)家生死以，豈因福禍趨避之”的家國(guó)情懷，總體上多是“曲埋萬(wàn)丈虹霓志”和“避風(fēng)波走進(jìn)安樂(lè)窩”的消極與自保。

3

“競(jìng)功名有如車下坡，驚險(xiǎn)誰(shuí)參破？昨日玉堂臣，今日遭殘禍，爭(zhēng)如我避風(fēng)波走在安樂(lè)窩。”

這是貫云石在辭官之后寫的。元仁宗時(shí)，貫云石拜翰林侍讀學(xué)士、中奉大夫，知制誥同修國(guó)史，但不久就稱疾辭官，隱于杭州一帶，改名“易服”，在錢塘賣藥為生，自號(hào)“蘆花道人”。

貫云石為什么辭官？從曲中不難看出，是因?yàn)樗吹搅?strong>“昨日玉堂臣，今日遭殘禍”的官場(chǎng)險(xiǎn)惡。

4

元朝官場(chǎng)險(xiǎn)惡到何種地步？來(lái)看馬謙齋的一首《柳營(yíng)曲·嘆世》：

“手自搓劍頻磨，古來(lái)丈夫天下多。青鏡摩挲，白首蹉跎，失志困衡窩。有聲名誰(shuí)識(shí)廉頗？廣才學(xué)不用蕭何。忙忙的逃海濱，急急的隱山阿。今日個(gè)，平地起風(fēng)波。”

看到?jīng)]有？雖然武比廉頗，文比蕭何，但卻還要“忙忙的逃海濱，急急的隱山阿”，因?yàn)椤敖袢諅€(gè)，平地起風(fēng)波”，可見(jiàn)世道險(xiǎn)惡到了什么程度！

馬謙齋曾在大都（今北京）作過(guò)官，后辭官歸隱，有人說(shuō)他后來(lái)也隱居杭州。

5

因?yàn)槭赖离U(xiǎn)惡，除了上面說(shuō)的貫云石和馬謙齋，還有許多文人也都辭官歸隱。

以一曲《天凈沙·秋思》為人熟知的馬致遠(yuǎn)，做過(guò)幾年浙江行省務(wù)官。這是個(gè)小官，大約相當(dāng)于現(xiàn)在的一個(gè)副局長(zhǎng)。在這樣的小官職上，馬致遠(yuǎn)根本施展不了自己的理想抱負(fù)，反倒看透了官場(chǎng)的兇險(xiǎn)，便辭歸過(guò)起了幽棲的生活。

在一曲《四塊玉·恬退》中，馬致遠(yuǎn)自嘲歸隱是因自己“本是個(gè)懶散人，又無(wú)甚經(jīng)濟(jì)才”。但實(shí)際上，《蟾宮曲》中“韓信功兀人般證果，蒯通言那里是風(fēng)魔”才是真實(shí)原因。韓信有開(kāi)國(guó)之功，但終被殺害。當(dāng)時(shí)的元朝也是這樣，所以怎能不令人生畏？

6

以一曲《山坡羊·潼關(guān)懷古》聞名的張養(yǎng)浩，也是“過(guò)中年便賦去來(lái)詞”的名人。他曾官至禮部尚書(shū)，后來(lái)也辭官歸隱。

在《沽美酒兼太平令》一曲中，張養(yǎng)浩看得明白：“在官時(shí)只說(shuō)閑，得閑也又思官，直到教人做樣看。從前的試觀，那一個(gè)不遇災(zāi)難，楚大夫行吟澤畔，伍將軍血污衣冠，烏江岸消磨了好漢，咸陽(yáng)市干休了丞相。這幾個(gè)百般，要安，不安，怎如俺五柳莊逍遙散誕?！?/span>

“楚大夫”指屈原，“伍將軍”指伍子胥，“烏江岸的好漢”指項(xiàng)羽，“咸陽(yáng)市的丞相”指李斯，“五柳莊”是指陶淵明。前四人都當(dāng)大官，但也都下場(chǎng)凄慘，不如陶淵明歸隱落得清閑自在。

張養(yǎng)浩在這里自比陶淵明。歸隱有多自在？且看他的一曲《水仙子》：“中年才過(guò)便休官，合共神仙一樣看。出門來(lái)山水相留戀，倒大來(lái)耳根清眼界寬。細(xì)尋思這的是真歡。黃金帶纏著憂患，紫羅襴裹著禍端，怎如俺藜杖藤冠?！?/span>

末句中的“黃金帶”和“紫羅襴”比喻當(dāng)官。很明顯，作者把“休官”當(dāng)作“神仙一樣看”，認(rèn)為這“的是真歡”，就是因?yàn)榭赐噶恕包S金帶纏著憂患，紫羅襴裹著禍端”。

7

薛昂夫晚年也退隱歸家。他有一首《塞鴻秋》：

“功名萬(wàn)里忙如燕，斯文一脈微如線，光陰寸隙流如電，風(fēng)雪兩鬢白如練。盡道便休官，林下何曾見(jiàn)？至今寂寞彭澤縣。”

曲中尖銳地諷刺了一些只在嘴上歸隱的官吏，一針見(jiàn)血地指出了他們的口是心非。

8

孫周卿在辭官歸隱后，寫了一首表達(dá)隱逸之樂(lè)的《蟾宮曲·自樂(lè)》：

“草團(tuán)標(biāo)正對(duì)山凹，山竹炊粳，山水煎茶。山芋山薯，山蔥山韭，山果山花。山溜響冰敲月牙，掃山云驚散林鴉。山色元佳，山景堪夸。山外晴霞，山下人家。”

住山、吃山、看山、玩山，生活雖然儉樸，卻是自由自在，其樂(lè)無(wú)窮。顯然，這是“久在樊籠里，復(fù)得返自然”的人發(fā)自內(nèi)心的歡呼，也飽含著對(duì)世俗與官場(chǎng)的對(duì)抗情緒。

9

下面，就讓我們耐住性子，來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)元代文人消極避世的集體哀嘆吧：

瓦盆邊濁酒生涯，醉里乾坤大，任他高柳清風(fēng)睡煞。——盧摯《沉醉東風(fēng)·閑居》

山接水茫茫渺渺，水連天隱隱迢迢。供吟笑，功名事了，不待老僧招。——姚遂《滿庭芳》

富貴三更枕上蝶，功名兩字酒中蛇。——喬吉《賣花聲·悟世》

你試看凌煙閣上，功名不在我，則不如對(duì)酒當(dāng)歌,對(duì)酒當(dāng)歌且快活。——阿里西瑛《涼亭樂(lè)·嘆世》

但愿生還玉門關(guān)，不將劍斬樓蘭。轉(zhuǎn)首蒼顏，好覓菟裘，休問(wèn)天山。——李致遠(yuǎn)《折桂令·讀史》

玩青史低頭袖手，問(wèn)紅塵緘口回頭，醉月悠悠，漱石休休，水可陶情，花可融愁。——吳西逸《蟾宮曲·山間書(shū)事》

故紙上前賢寂寞，醉鄉(xiāng)中壯士磨跎。富貴由他，漫想廉頗，誰(shuí)效常何？——張可久《折桂令·讀史有感》

北邙山多少英雄？晉史南柯，白骨西風(fēng)。——王舉之《折桂令·讀史有感》

樂(lè)心神，凈耳目，抽身隱逸，養(yǎng)平生浩然之氣。——李愛(ài)山《上小樓·自適》

管甚誰(shuí)興廢誰(shuí)成??？陋巷簞瓢亦樂(lè)哉。——宋方壺《山坡羊·道情》

忘憂草，含笑花，愿君早聞冠宜掛。——白樸《慶東原》

10

在元曲作家中，有許多人的生平都不可考，說(shuō)明這些人都未曾出仕過(guò)。而在生平可考的人中，許多都是終身未仕的，比如關(guān)漢卿、白樸等。

文人乃是社會(huì)的精英階層，文人皆怨，集體思退，無(wú)疑是元朝社會(huì)的悲哀。之所以會(huì)這樣，自然與元朝的民族政策有關(guān)。

元朝把全國(guó)人分成四等，不同等級(jí)的人，在政治、法律上的地位高低不同，其中主要歧視和打壓漢族人。這種民族分化政策源于金朝，元朝繼承并加以發(fā)展，其目的是為了鞏固蒙古族的統(tǒng)治地位。

但這一等級(jí)制度，這種歧視漢人、不吸納漢文化的政策，卻使人才淹沒(méi)，民心不附，結(jié)果統(tǒng)治地位不但沒(méi)有加強(qiáng)，反因激化民族矛盾和階級(jí)對(duì)立而迅速衰亡。

可見(jiàn)，在任何一個(gè)社會(huì)，文人都是得罪不起的！